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ମୁଖବନ୍ଧ 


ପରଜା, ଅମୃତର ସନ୍ତାନ, ଦାନାପାଣି, ମାଟିମଟାଳ ଓ ଲୟବିଲୟର ସ୍ରଷ୍ଟା ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି ଓଡିଆ 
ଉପନ୍ୟାସ କଗତରେ ଏକ ବିରଳ ପ୍ରତିଭା । ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ପରେ ଆଧୁନିକ ଓଡିଆ ଉପନ୍ୟାସ 
ପାଇଁ ସେ ସର୍ବଭାରତୀୟ ସ୍ବୀକୃତି ଆଣି ଦେଇଛନ୍ତି । କିନ୍ତ କେବଳ ଉପନ୍ୟାସ ନୁହେ ତାଙ୍କର କ୍ଷୁଦ୍ରଗହ 
ଆଧୁନିକ ଓଡିଆ ସାହିତ୍ୟର ଅମୂଲ୍ୟ ସଂପଦ । ସେ ପ୍ରାୟ ଦୁଇଶହ ଗଛ ଲେଖ୍‌ଛନ୍ତି । 1951ରେ 
ତାଙ୍କର ଯୋଡିଏ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥଲା । ସେ ଦୃଇଟି ହେଲା ଘାସର ପୁଲ' ଓ 
“ପୋଡାକପାଳ । 1989ରେ ତାଙ୍କର ଦଶମ ଓ ତାଙ୍କ ଜୀବନକାଳ ଭିତରେ ଶେଷ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନ 
ସାତପାଞ୍ଚ' ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥଲା | ‘ସାତପାଞ୍ଚ' ଓ 1979ରେ ପ୍ରକାଶିତ ‘ମନର ନିଆଁ ଛଡା ଅନ୍ୟ 
ଆଠୋଟି ସଂକଳନ ବଜାରରେ ଲଭ୍ଯ ନୃହେ, ତାଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ତାଙ୍କର ଚାରୋଟି ଗଛ 
ସଂକଳନ( ଶରଶସଯ୍ୟା, ଛାଇଆଲୁ ଅ,ତିନିକାଳ ଓ ବଘେଇ ) ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଅଛି । ଏ ଚଉଦଗୋଟି 
ସଂକଳନରେ ଯେତିକି ଗଳ୍ପ ପ୍ରକାଶିତ, ତା” ବାହାରେ ବହି ଆକାରରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇ ନଥୁ୍‌ବା 
ପ୍ରାୟ ଆଉ ପଚାଶଟି ଗଛ ଅଛି । ସେଥ୍ରୁ ବାରଟି ଗଛ କେବଳ ପାଣ୍ଡୁଲିପି ଆକାରରେ ଥୁଲା । ନା 
ବହିରେ, ନା ପତ୍ୁପତ୍ରି କାରେ ପ୍ରକାଶିତ ହୋଇଥଲା | ଏବେ ନବରବି ମାସିକ ସାହିତ୍ୟ ପତ୍ତି କାରେ 
ସେଥ୍ରୁ କେତୋଟି ପ୍ରକାଶିତ ହେଲାଣି । 

ଏହି ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ସାଧାରଣ ପାଠକଙ୍କ ପାଇଁ ତାଙ୍କ ଗଳର ଏକ ନିର୍ବାଚିତ ସଂକଳନର 
ଆବଶ୍ୟକତା ଥୁଲା | ନ୍ୟାସନାଲ୍‌ ବୁକ୍ଵ ଟ୍ରଷ୍ଟ ସେପରି ଗୋଟିଏ ସଂକଳନର ପ୍ରକାଶ ଦାୟିତ୍ବ ନେବା 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଆନନ୍ଦର କଥା | 

ଏଇ ସଂକଳନରେ ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି ଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ମମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ମାତ୍ର ସତରଟି ଗଳ୍ପ 
ସ୍ଥାନିତ ହୋଇଛି । ଗଳ୍ପ ନିର୍ବାଚନ ବେଳେ ତାଙ୍କର ସୁଦୀର୍ଘ ଗାନ଼ିକ ଜୀବନର ବିଭିନ୍ନ ସମୟର 
ଗଳ୍ପ,ବିଭିନ୍ନ ଶୈଳୀ, ଚରିତ୍ରଚିତ୍ରଣ ଓ ସାମଗ୍ରିକ ଆବେଗ, ଏ ସବୁକୁ ଆଖ୍ଆଗରେ ରଖ୍ବାକୁ ପଡିଛି । 
ସଂକ୍ଷେପରେ କହିଲେ, ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଗହ୍ଧଂଜଗତର ବିବିଧ ବୈଚିତ୍ର୍ୟକୁ ପାଠକଙ୍କ ଆଗରେ 
ଥୋଇବାପାଇଁ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ହୋଇଛି । ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ସବୁ ଗଛର ଚରିତ୍ର କେହି ନା କେହି ନିର୍ଦିଷ୍ଟ 
ରକ୍ତମାଂସର ମଣିଷ ଯାହାକୁ ସେ ଭେଟିଛନ୍ତି, ନିରେଖ୍ଛତି, ଯାହାର ଜୀବନଚର୍ଯ୍ୟାକୁ ବୁଝିଛନ୍ତି । ସବୁ 
ଗଳ୍ପ କୌଣସି ନା କୌଣସି ବାସ୍ତବ ଅନୁଭବ ଓ ଘଟଣା ଉପରେ ଆଧାରିତ । ବହୁଦିନ ତଳେ 
ଗୋଟିଏ ସାକ୍ଷାତ୍‌ କାରରେ ସେ ଏହିକଥା କହିଥୁଲେ ଯେ, ତାଙ୍କ ଗଛର ସବୁ କଳ୍ପନା ବିଳାସ ପଛରେ 
ଏକ ବାସ୍ତବ ପୃଥ୍ବୀ ସଦା-ବରଁମାନ | ଏକଥା ମଧ୍ଯ ଅନେକତ୍ର ଲକ୍ଷଣୀୟ ଯେ, ସେ ଚରିତ୍ର ହୁଏତ 
ନିଜେ ଲେଖକ | ନିଜ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର କୌଣସି ଏକ ବିଶେଷ ଅଂଶ, ଅଭିରୁଚି ବା ଆଭିମୁଖ୍ୟ ଗଛର ଚରିତ୍ର 
ମାଧ୍ୟମରେ ପ୍ରକାଶିତ । ଯେମିତି “ସମାଧାନ' ଗଛର ଦଧ୍ବାମନ । ପଚସ୍ତରି ଟଙ୍କା ଦରମାରେ 
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viii ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଛ 


ପରିବାରଟିଏ ମହରଗ ଯୁଗରେ ଚଳୋଇଥ୍‌ବା ଦଧ୍ବାମନ ବଡସାହେବଙ୍କ ଠୁ କୈଫିୟତ ପରେ 
କୈଫିୟତ୍ଵ କାଗଜ ପାଇ ମ୍ରିୟମାଣ । କୈଫିୟତ ମଗା ଯାଇଥିବା କାଗଚଟି ତାଙ୍କ ଛେଳି ବେଟୁ 
ଚଳୁ କରିଦେଲା ପରେ ଦଧ୍ବାମନ ବେଟୁକୁ ଅଫିସ୍‌ ନେଇ ନିର୍ବିଘୁରେ ପଡିରହିଥ୍ବା ଫାଇଲ୍‌ର କାଗକ 
ଖାଇବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦେଲେ । ଏପରିଜି “ ‘କରୁରୀ ମାକା'' ସାହେବଙ୍କ ଟେବୁଲର ଫାଇଲ୍‌ ବି | 
ଦଧ୍ବାମନ ବେଟୁର ଏଇ ତୃରାନ୍ଧିତ ' ଡିସ୍ପୋଜାଲ' କାଯ୍ୟ ଓ ଭୋଜିଦିନର ଉସ୍‌ବ ଦେଖି ମନେମନେ 
ନ ହସି ରହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୀର୍ଘକାଳ ସରକାରୀ ଦପ୍ତରରେ କାମକରି ବେଳେବେଳେ ହୁଏତ 
ଲେଖକଙ୍କୁ ଲାଗିଥ୍‌ବ ଏହି ଟନ୍‌ ଟନ୍‌ କାଗଜଲେଖାର କି ମୂଲ୍ୟ, ୟା ପଛରେ ଜି ଅନୁରବ, କି କରୁଣା, 
କି ଉନ୍ନୟନ ବା କି ମାନବିକତା ବୋଧ ଅଛି ! ଏହା ନୁହେଁ ଯେ ସେ ଫାଇଲ୍‌ ଓ କାଗଜର ସୂଦୀର୍ଘ 
ପରମ୍ପରା କଥା ଅନବଗତ ଥୁଲେ | କିନ୍ତୁ ତା'ର ମୌଳିକ ନିର୍ଥ କତା ଅନେକ ସମୟରେ ଦରଦୀ 
ମଣିଷଟିକୁ ନିଶ୍ଚୟ କାଟିଥ୍‌ବ । 

ସେମିତି ପିମ୍ପୁଡି ଗପରେ ନୂଆ ଓ ଅଛ ବୟସର ଅଫିସର୍‌ ରମେଶ ! କନ୍ଧ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ହାଟରୁ ସୀମାନ୍ତ ବାଟେ ଓଡିଶାର ଚାଉଳ ବେନିୟମ ଚାଲାଣ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ସେ ସଦଳବଳେ 
ଆସିଛନ୍ତି । ବାଟରେ କନ୍ଧ ଜୀବନ, ଗୀ ,ମଣିଷଙ୍କ ସହ କିଛି ପରିମାଣରେ ଆମିକ ପରିଚୟ | ସେଇ 
ସବୁ ଗୀ ଓ ଦୁଃଖୀ ମଣିଷମାନଙ୍କର ଆତିଥେୟତା, ସରଳତା ଓ ନିରୀହତା ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି । 
ସେ ବି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛନ୍ତି ଚରମ ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ସ୍ଵରୂପ, ଯାହାର ଚିତ୍ରସ୍ବରୂପ ସେଇ ଦୁଃଖୀ ଆଦିବାସୀମାନେ 
ମୁଣ୍ଡବୋଝରେ ଅଛ କିଛି ଚାଉଳ ଚୋରା ଚାଲାଣ କରି ମହାଜନମାନଙ୍କଠୁ ଦୁଇପଭସା ରୋଜଗାର 
କରିଥାନ୍ତି । ଏ ସବୁ ଯେମିତି ତାଙ୍କ ମନକୁ ଉଦାସୀ ଆଲୋଡନରେ ଭରିଦେଇଛି, ଯେଉଁ ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ 
ନିଜ ପ୍ରଦେଶ, ନିଜ ଅଞ୍ଚଳରୁ ଚୋରା ଚାଲାଣ ଧରିବାରେ ଆଉ ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ରହିପାରିନି । ବୃହତ୍ତର 
ଏକ ସତ୍ୟ ଓ ମାର୍ମିକ ଅନୁଭବର ସାମ୍ବା କଲାପରେ ଅଫିସର୍‌ -ମଣିଷଟିର ଭିତରେ ଆଉ ଏକ ସରା 
ଆପଣାକୁ ଜାହିର କରିଛି । ସବୁ ମଣିଷ ଦୁଶିଛନ୍ତି ଯେମିତି ପିମ୍ପୁଡି । ଚୋର ଧରିବା ମୁହୃର୍ଘରେ ତେଣୁ 
ସେ ସେଇ ଦୃଃଖୀଙ୍କୁ ଛାଡିଦେଇଛି । “'ରଖ୍ନଶ ଠିଆ ହୋଇରହିଲା,ତା'ର ଚେତନା ଆଗରେ 
ଇତିହାସ ନ ଥଲା, କପିଳେନ୍ଦ୍ର ନାହାନ୍ତି, ପୂରୁଷୋରମ ନାହାନ୍ତି, କୋଣାରକ ନାହିଁ, ଦେଶ ଓ ଜାତିର 
ପିଞ୍ଜର ଗଢା ମଣିଷର ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ରୂପ ନାହିଁ, ଇତି ହାସର ଅଅନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି 
ପିଖୁଡ଼ି, ପିଷୁଡ଼ିୟ ଭୋକିଲା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ଆଧାର ବୋହି ନେଉଛନ୍ତି । ଆଉ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାର 
ଏକାଠି ହୋଇ ମନ୍ଦା ବାନ୍ଧୁଛି ନୂଆ ଅଭିଯାନ ପାଇଁ - ସେ ବଞ୍ଚିବାକୁ ଚାହେଁ । 

ରମେଶ ଦେଖ୍ପାରିଛି- ମଣିଷ ଆସିଛତି, ମଣିଷ ଯାଇଛନି; ଯଦିଚ ଦେଖ୍ଲେ ଲାଗୁଛି 
ଏ ଅନ୍ଧାରି ବଣ ସବୁଦିନ ଏହିପରି ଅନ୍ଧାରୁଆ | ସାମାଜିକତା, ତାଳି ଜକ ନିଦଦିଷ୍ଟ ଦାୟିତ୍ଵ ବାହାରେ 
ଏକ ବୃହରର ସତ୍ୟକୁ ଭେଟିଥ୍‌ବା ରମେଶ ନିଜେ ଗୋପୀନାଥ | ନିଜ ସରକାରୀ ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ 
ସେ ଅନେକବାର ନିଶ୍ଚୟ ଏଇ ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ ଦ୍ବୈତ ଅନୁଭବର ମୁହାମୁହିଁ ହୋଇଥ୍‌ବେ- ଯେଉଁଠି 
ମାନବିକତା ଓ କର୍ମଚାରୀର ଦାୟିତ୍ସ ଡୁଇପଟେ ଭିନ୍ନଭିନ୍ନ ଦିଗରେ ଟାଣି ଧରିଥ୍‌ବ, କାନି ଆଣିଦେଇଥ୍ବ । 

ହୁଏତ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ସାଧାରଣ ଦ୍ରଷ୍ଟିରେଂ ଅସଫଳ”? ସରଜାରୀ- କର୍ମଚାରୀ 
କ୍ୟାରିଅରକୁ ତାଙ୍କ ଉପରିକ ଓ ସହକର୍ମୀମାନେ ସେଇପରି ଅନେଇଥ୍‌ବେ, ବିଚାରିଥ୍ବେ, ଯେମିତି 
ରମେଶର ସହକର୍ମୀ ଓ ଚପରାସୀମାନେ ବିଚାରିଛନ୍ତି । ' ଏଇଟା ନୁହେଁ ଅଧ୍କାରୀ, ପ୍ରକୃତ ଅଧ୍କାରୀ 
ବାଘ ପରି ମଣିଷ | ଇଏ ସଂସ୍କାରକୁ ଚିହ୍ନେ ନାହିଁ, ନରମ ପୂବ ପବ ମନ |”? ଅଧ୍କାରୀ ଗୋପୀନାଥ 
ଓ ସୃଙ୍କନଶିଳୀ- ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଦ୍ଵନ୍ଦ ନି୍ଚୟ ଲାଗିରହିଥ୍‌ବ | ସେଇ ଦୃନ୍ଦ ଓ ବିରୋଧାଭାସର 
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ମୁଖବନ୍ଧ ix 


ଆଉ ଏକ ନିଖୁଣ ଚିତ୍ର ଗଳ୍ପ ଟଡ଼ ପାରେ | ଆଦିବାସୀ କନ୍ଧ ଅଞ୍ଚଳର ଉନ୍ନୟନ ପାଇଁ ସେଇ ଅଞ୍ଚଳର 
ପାହାଡ ଜଙ୍ଗଲରେ ବୃଲୁଥ୍‌ବା ଅଧ୍କାରୀ, ନୃତତ୍ସବିଦ୍ରଙ୍କ ସହ କନ୍ଧ ଯୁବକ ଟଡ୍‌ପାର ଆକସ୍ମିକ ସାକ୍ଷାତ 
ଅଷିଣ ମାସ ରାତିରେ । ଦୃଷ୍ଠିରଂଗୀ, ଜୀବନ -ଚର୍ଯ୍ୟା, ମନସ୍ତତ୍ତ୍ଟ ସବୁ ସ୍ତରରେ ଟଡ୍ପା ଓ ଉନ୍ନୟନ 
ଅଧ୍କାରୀଙ୍କ ଭିତରେ ଆକାଶ - ପାତାଳ ପାର୍ଥକ୍ୟ |! ଟଡ଼ପାର ନାରୀ (ଧାଙ୍ଗଡା, ମାଆ ଧରତନୀ ) 
ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ପ୍ରକୃତି ( ଜଙ୍ଗଲ, ପାହାଡ, ବଣନଜନୁ ) ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ନିଜେ ଦେଇଥ୍‌ବା ପ୍ରତିଶୃତି 
ପ୍ରତି ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ସରଳ ଅମାୟିକ ଜୀବନର ଝଲକ ଓ ତା ସାମ୍ପାରେ ଧୂସର ଧାରଣା ସମୁଜତଯର 
ଆପେକ୍ଷିକ ଅର୍ଥହୀନତା- ଏସବୁକୁ ନେଇ ଟଡ୍‌ପା ଏକ ଅସାଧାରଣ ଗଛ | ଏ ଗଳ୍ପରେ ଞିପନ୍ୟାସିକ 
ଗୋପୀନାଥ ଆଦିବାସୀ ଗାରେ । କନ୍ଧ ଘରେ ଅତିଥ୍‌ ହୋଇ କନ୍ଧ ସମାଜର “ଜଣେ” ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବା 
ଗୋପୀନାଥଙ୍କର ସାକ୍ଷାତକାର ଅଧ୍କାରୀ ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ସହ | ଟଦୂପାର ଭାଷା ତାଙ୍କ ନିଳ ହୃଦୟର 
କଥା | ସବୁ ସରଳତା, ସକଳ ନିରୀହତା ପଛରେ ଏକ ଅଦ୍ଭୂତ ଅଦମନୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ଥାଏ, ଯାହାର 
ଜୀବନ ଏ ପୃଥ୍ବୀକୁ ଫଳବତୀ କରେ | ଟଡ୍‌ପା କଥା ପଛରେ ସେଇ ବ୍ୟକ୍ତିର ଆଭାସ ଗଛରେ 
ସୁସ୍ପଷ୍ଟ । ଯେଉଁ ବ୍ୟକ୍ତିର ଆବାହନ କରିଆସିଛି ପ୍ରାଚୀନ ମଣିଷ, ଆଦିବାସୀ । ଆଜଟେକ ମାୟା 
ସମାଜଗେ ରାଗିଯାଇଥ୍‌ବା ମଣିଷକୁ ଚାଷକାମରେ ମାଟି ଛୁଇଁବା ମନା ଥ୍ଲା । ସେ ଯେ ମାଟିର 
ଉର୍ବରତାକୁ ଧ୍ଵଂସ କରିଦେବ ! ମଞ୍ଜି ବୁଣିଲାବେଳେ ସେମାନେ ବିଲ ଦାଢରେ କୁନି ପିଲାଙ୍କୁ ହସ 
ଖେଳରେ ମାତିବା ପାଇଁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ଯାଉଥ୍ଲେ | ତାଙ୍କରି ହସ ଓ କୌତୁକ ଫଳରେ ଅଧ୍କରୁ 
ଅଧ୍କ ଫସଇ ଫଳିବ, ଏରଆ| ଥ୍ଲା ବିଶ୍ଵାସ ! ଆଉ ଟଡ଼୍‌ପା ପାହାଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ଡ଼େଇଁ, ଏକୁଟିଆ 
ଯାଉଛି ଧାଙ୍ଗଡ଼ୀ ବେଣ୍ଢକୁ । ଦୂର ଗୀ ପେନୁବାଲିକୁ ଓ ଧାଙ୍ଗଡ଼ୀ କୋଳରେ ଧାଙ୍ଗଡ଼ା ବସେ ତାଙ୍କ 
ସମାଜରେ, କାରଣ ମାଂ କୋଳରେ ତ ପିଲା ବସିବା କଥା, ଏମିତି କି ମୃତୁୟ ପରେ ଧରତନୀ ମା” 
କୋଳରେ ପିଲା ବିଶ୍ରାମ ନେବା କଥା । ଏସବୁକୁ ବୁଝିବା ଆମ ସମାଜରେ ସମ୍ଭବ ତ ? ଓପନ୍ୟାସିକଙ୍କ 
ଚରିତ୍ର ଟଡ଼ପା ତେଣୁ ଏକ ଚେତାବନୀ - ଏକ ଆହ୍ଵାନ, ଆମ ପାଇଁ | ଜୀବନର ସୁ ତି ଓ ବିସ୍ ତିର 
ଲୁଚକାଳି ଖେଳକୁ ନେଇ ଗୋପୀନାଥ ଅନେକ ଅନବଦ୍ୟ ଗଳ ସୃଷ୍ଠି କରିଛତ୍ତି । ଏହି ସଙ୍କଳନରେ 
“ନାଁ ମନେ ନାହିଁ ? ଓ ବବୃଡ଼ି' ସେଥ୍ରୁ ଯୋଡ଼ିଏ । ସୁ,ତି ଜୀବନର ଏକ ଅଲିଖ୍ତ ଇତିହାସ ଯାହା 
ହୃଦୟ ଓ ମନକୁ ସବୁବେଳେ ଛୁଉଁଥଆାଏ ! ଗଲାକାଲିର ଇତିହାସ, ଆଜି ଓ ଆସନ୍ତା କାଲିର ସ୍ବପ୍ନକୁ 
ଯୋଡୂଥାଏ । ସେଇ ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଯେତେବେଳେ ଚରିତ୍ର ନିଜେ ବୁଝିପାରେ ତା'ର ସ୍ମତି ନିଖୁଣ 
ଭାବରେ କାମ କରୁନାହିଁ, ନାନା ବିଭ୍ରମ ଘଟୀଉଛି, ସେ ହତୋସାହ ହୋଇପଡ଼େ । ଏପରିକି ଜୀବନ 
ପ୍ରତି ବୀତସ୍ଟହ ହୋଇପଡ଼େ । ତା'ର ସକଳ ସରାଗ, ସ୍ନେହ, ଉତ୍ସାହ, ଉଦ୍ଦୀପନା ମଉଳି ଆସେ । 
ନାଁ ମନେ ନାହିଁ ' ଗଛର ନାଯକଙ୍ଗର ସେଇଆ ଘଟିଛି । ସେ ଯେତେ ଅଶ୍ଡାଳିଲେ ମଧ୍ଯ ବିସ୍ମ ତି 
ଗରଁରେ ମିଶି ଯାଉଥ୍‌ବା ନାଁ, ଘଟଣା, ସମୟକୁ ଆଉ ଧରି ରଖ୍ପାରୁ ନାହାନି । ସେ ଅନୁଭବ ଅତଡ଼ା 
ଦାଜ଼ରେ ନଇକୃଳରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପାଣିର ଭଉଁରିକୁ ଅନାଇବା ପରି ନିଶ୍ଚୟ ହୋଇଥ୍‌ବ | ତାଠୁ ଆଉ 
କେଇପାଦ ଆଗେଇ ଗଲେ ବିସ୍ମ ତିର ଇହଡ଼ିରେ ସତ୍ତା ଓ ଚେତନା ବୃଡ଼ିଯାଏ । ସବୁ ଅନ୍ଧାରି ମୂଲକ 
ହୋଇଯାଏ । 'ବୃଡ଼ି' ଅତି ଛୋଟ ଗଫଟିଏ | କିନୁ ଡ଼ଙ୍ଗା ଓ ଇହରୀଙ୍କୁ ପ୍ରତୀକ ଭାବେ ନେଇ ନାୟକଙ୍କ 
ବିସ୍ମତି- ପାରାବାରରେ ନିମନ୍ନର ଏକ ଶକ୍ତି ଶାଳୀ ଚିତ୍ର ଆଙ୍ଚିଛନ୍ତି ଗୋପୀନାଥ । ନାଁ ମନେ ନାହିଁ 
ଗଛରେ ଭ୍ରାନ୍ତି ବେଳେବେଳେ ପାଠକପାଇଁ ହାସ୍ୟୋଦ୍ଦୀପକ- କିନ୍ତୁ “ବୁଡ଼ି” ଗଛରେ ପାଠକ ନିଶ୍ରପ 
ହୋଇ ସେର ଦୁର୍ଘଟଣାର ସାକ୍ଷୀ ହୁଏ । ଏ ଦୃଇଟି ଗଛରେ ସମୟର ପ୍ରବାହ, ଘଟଣାର ସ୍ରୋତ 
ଓ ବିସ୍ମ,ତିର ତାଡ଼ନାରେ ହସ, ଅସୃସ୍ତି ଓ ଦୁଃଖ ପାଠକକୁ ଯୁଗପତଵ ଅଭିଭୂତ କରେ | ହସ ଓ ଦୁଃଖ 
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x ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଛୁ 


ଏକାଠି ଫେଣ୍ଟି ହୋଇଯାଆନ୍ତି । ଦୁଇଟିଯାକ ଗଳ୍ପ ବ୍ୟକ୍ତି ମନସ୍ତରତ୍ଵର ଗଭୀର ଇଲାକାର ସୁନ୍ଦର 
ଅନୁଧାନ । 

କୁହାଯାଏ, ସବୁ ସୂଜନଶୀଳ ଶି ଛୀ ସଦାକାଳ ଇତି ହାସ ବିରୋଧୀ । ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ ଫରାସୀ 
କବି ରେନେ ସାର୍‌ କହିଥ୍‌୍ଲେ, “ଫସଲ ପାଇଁ ଦାରୁଣ କାମନା ଓ ଇତିହାସ ପ୍ରତି ଓରଦାସୀନ୍ୟ ମୋ 
ଧନୁର ଦୃଇଟି ଗୁଣ ।' ‘ଦୁଇ ବୀର” ଗଳରେ ଗୁମ୍ପାସାମୀ ଓ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା କେଡ଼େ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧ- 
କିନ୍ତୁ ଆଜିର ପ୍ରାତ୍ୟହିକତାକୁ ଛାଡ଼ି ଯେତେବେଳେ ଦୃହେଁ ଇତିହାସର ଟାଟୁକାର ହୋଇଯାଆନ୍ତି, 
ଯେତେବେଳେ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ଓ କୃଷ୍ଣଦେବ ରାଏ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ହୋଇଯାଆନ୍ତି ସ୍ବାଭିମାନର ମୂର୍ଭିମନ୍ତ 
ପ୍ରତୀକ ! ସେମାନଙ୍କୁ ବର୍ମାନର ବାସ୍ତବତାକୁ ଫେରାଇ ଆଶେ ଗୁମ୍ପାସ୍ବାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତା'ର 
ଭୂମିସଂଲଗ୍ନ ଉଚ୍ଚାରଣ ଓ ଆବେଗ । ତା” ପାଇଁ ଏସବୁ କାହାଣୀ ବିଷୟରେ ' ଯୋଗୀ ଗୀତ ବୋଲଚ୍ତି' 
ଗୁମ୍ପାସ୍ଵବାମୀର ଉତ୍ତର- 'ଏ ଇତିହାସ ' ପ୍ରତି ସ୍ତ୍ରୀର ପ୍ରତୁ୍ୟୁରଭର; ରଖ ତମର ଇତିହାସ | ମହାଭାରତ 
ପଢ଼ିଲେ ସେଦିନ ଘରେ କଳିଲାଗେ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି । ଡୁମ କୃଷ୍ଣଦେବ ରାଏଲୁ ଥଲେ ଡୁ ମକୁ 
ସେ ମନ୍ତ୍ରୀ କରିଥାନ୍ତେ ଭାବିଚ, ନାଁ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ଥ୍ଲେ ଏ ଭଦ୍ରଲୋକ ହୋଇଥାନ୍ତେ 
ଚାଙ୍କ ଅମାତ୍ୟ ! ଗରିବ ଲୋକେ ସେତେବେଳେ ବି ପେଟ ପାଇଁ ଜାମ କରୁଥ୍ଲେ... ତୁମ କୃଷ୍ଣଦେବ 
ରାଏ, ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧର ପାହାର ସେଇ ଗରିବଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ, ଘର ଉପରେ କି ହାଶ୍ରି ଉପରେ 
ବି ପଡ଼ିଥ୍ବ, ମୁଣ୍ଡ କୃଢ଼ ଉପରେ ତୋଳା ହୋଇଥ୍‌ବ ବିଜୟ ସ୍ତମ୍ଭ ।”? ଇତି ହାସର ଅର୍ଥହୀନ ମଶାଣିରୁ 
ସେମାନେ ଫେରି ଆସିଛି ସ୍ଵେହ ଓ ଆବେଗର ଆଜିକୁ, ମୁହୁର୍ରକୁ, ସହଜ ଆବେଗକୁ | ଜଗୁ ପରିଡ଼ା 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରେ ଗୁମ୍ପାସ୍ଵାମୀକୁ, କାଲି ସଞ୍ଜରେ ସପରିବାର ଆମ ଘରେ |”? 

ଲତି ହାସ ସେମିତି ପାଶୋରି ପକାଏ ଶଗଡ଼ିଆ ସାହିର ଜଗା ପଲେଇ ପହିଲ୍‌ମାନକୁ | 
ଯେତେବେଳ ଯାଏ ସେ ନିଜ ଉଦ୍ୟମରେ କୁସ୍ତି କରୁଥ୍ଲା, ଜିତୁଥ୍ଲା, ସେତେବେଳ ଯାଏ ତା'ର 
ଜୟ ଜୟକାର, ଉଦ୍‌ଘୋଷଣ ଯେ ସେ ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବ । କିନ୍ତୁ ଗଡ଼ି ଚାଲିଥ୍ବା ବୟସ, ଉପଯୁକ୍ତ 
ଖାଦ୍ୟର ଅଭାବ ଯୋଗୁଁ ଯୋଉଦିନ ସେ କୁସ୍ତିରେ ହାରି ଯାଏ, ଇତି ହାସ ତାକୁ ଅଳିଆ ଗଦାକୁ ଏତେ 
ଟିକିଏ ବି ମନଉଣା ନକରି, ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନପଜେଇ ଉଦାସୀନ ଭାବରେ ଫିଙ୍ଗିଦିଏ । 

ମଣିଷ ଜୀବନରେ ସ୍ଵେହର ଏକ ବିଶେଷ ସ୍ଥାନ ଥାଏ | ବସ୍ତୁତଃ ବିନା ସ୍ଵେହରେ ବଞ୍ବା 
ବେଢେବେଳେ ଅସମ୍ଭବ ମନେହୁଏ । ସମୟର ପ୍ରବାହ, ସୁଖ ଦୁଃଖର, ହସକାନ୍ଦର ସୁଦୀର୍ଘ ଇତିହାସ- 
ଏ ସବୁଜୁ ସହିବାକୁ ସ୍ନେହ ଶକ୍ତି ଦିଏ, ଆଶ୍ଵାସନା ଦିଏ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦିଏ । ଜିନ୍ନ ବେଳ ଆସେ, ଜୈବିକ 
ସ୍ଥିତି ଓ ତା'ର ପ୍ରାତ୍ୟହିକ ସାଧାରଣ ଦାବି ସାମ୍ପାରେ ସ୍ବେହ ନିଷ୍ପଭ ହୋଇଯାଏ | ' ଶରଶଯ୍ୟା' ଗଛର 
ନାୟିକା ସତେଯେମିତି ଭୀଷ୍ମ ପିତାମହଙ୍କ ପରି ଜୀବନର ଶରଶଯ୍ୟାରେ । ଖାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଦକ୍ଷିଣାୟନ, 
ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା, ଯିଏ ସବୁ ଦୁଃଖ କ୍ଲେଶ, ସକଳ ଶାରୀରିକ ଓ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣାରୁ 
ଦେବ ମୁକ୍ତି । ମୁଁହରେ ହସ ଫୁଟାଇ ଜଥା କହିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରନ୍ତି ସ୍ବାମୀ | କିନ୍ତୁ ରକ୍ତ ମାଂସର ଆହ୍ଵାନ 
ମଧ୍ୟ ସେ ଶୁଣୁଆନ୍ି । ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ଯଥୋଚିତ ଧାନ ବି ଦିଅନ୍ତି । ସେ ଧ୍ୟାନଦେବା ଶଯ୍ୟାଶାୟିନୀ 
କମଳାର ଅନ୍ତଃଚକ୍ଷୁରୁ ଦୂରେଇ ରହି ପାରେନି । ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଦେହର ଅତର ବାସ୍ନା ପରି, ଅତୀତର 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ସ୍ମତି ପରି ହୃଦୟ ଭିତରେ କଂଣ କିଛି ଆନ୍ଦୋଳିତ ହୁଏ । ସବୁ ସରାଗ ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଜଳିପୋଡ଼ି ମରିଯାଏ । ଶରଶଯ୍ୟାର ଯନ୍ତ୍ରଣା ହିଁ ଅବଶେଷରେ ହୁଏ ଏକାନ୍ତ ସତ୍ୟ ଯାହାଠୁ ମୃତ୍ୟୁ 
ମୁଲ୍ତି ଦିଏ । ସ୍ନେହ ଯେତେ ଶକ୍ତିଶାଳୀ ହେଲେ ବି ବ୍ୟକ୍ତିର ନିର୍ଚନତା ଓ କ୍ଲେଶ କେବେ ବ୍ୟକ୍ତିକୁ 
ବଞ୍ଚେଇ ପାରେନା ¦ ଏହି ଦାରୁଣ ସତ୍ୟର ଏକ ଚମଳ୍କାର ରୂପାୟନ 'ଶରଶସଯ୍ୟା' | 
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ନିଜର ସୁଦୀର୍ଘ ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ଗୋପୀନାଥ ଅନେକ କର୍ମଚାରୀ ବନ୍ଧୁଙ୍କର ଘର 
ଖୋଜା ଦୁଃଖ ନିଜେ ଦେଖିଥ୍‌ବେ । ପିଲାଛୁ ଆଙ୍କୁ ଧରି ଦୂର ଜାଗାକୁ ବଦଳି ଏବଂ କେଉଁଠି ରହିବାର 
ଅନିଶ୍ଚୟତା ଅନେକ ସରକାରୀ କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ଆପଣାର ଅନୁଭବ । ପିଲେ ସ୍ତ୍ଲରେ ପଡ଼ୁଅ୍‌ବେ, 
ବଦଳି ହୋଇଥ୍‌ବା ଜାଗାରେ ହୁଏତ ଠି କଣା ସ୍ତ୍ରଇ ନଥ୍‌ବ, ବୁଢ଼ା ବାପା ମାଆ କି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ବେମାରିଆ 
ହୋଇଥ୍‌ବେ, ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ନଥ୍‌ବ | ତା' ସାଙ୍ଗକୁ ଯଦି କେଉଁଠି ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜଚିବ ତା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥା ନଥାଏ 
ତେବେ ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ବାରଭ୍ଡାରେ ସାରା ପରିବାର ସ୍ଥାନିତ ହୋଇ ନବଜାତକଟିକୁ ସ୍ଵାଗତ କରିବେ ! 
‘ଘରଂ ଗଳଚଟି ଏଇ ବାସ୍ତବତାର ଏକ ନିଖୁଣ ଚିତ୍ର 

ବୃଢ଼ା ବୟସରେ ବେଳେବେଳେ ଅନେକ ପିଲାଳିଆମି, ଛୋଟ ଦୁଷ୍ଟାମି ସାମ୍ପାକୁ ଆସେ । 
ଯେମିତି “ଚକ୍ରପାଣି ' ଗଛରେ ଚକ୍ରପାଣି ନାତି ଟୋକାଠୁ ବିସ୍ତ୍ଟ ଖାଇବାଡୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଗେଇ 
ଯାଇଛତ୍ତି ଚିକେନ୍‌ ତରକାରୀ ଯାଏ । ଏକଥା ଗୀର, ପରିବାରର ଲୋକେ ସହଜରେ ବୃଝିପାରି 
ନାହାନ୍ତି । ରାବିଛନ୍ତିୟ ବୋଧହୁଏ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ କୁହାଯାଏ, ମଲା ଆଗରୁ ଲୋକ ପ୍ରକ୍ରତିଛଡ଼ା 
ହୋଇଯାଏ, ଯାହା ଜୀବନରେ କରିନି, ଚାହିଁନି, ସେମିତି କିଛି କରିବସେ କି ଚାହେଁ । ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କ 
ବ୍ୟବହାରରେ, ଚଳଣିରେ ପରିବରଁନ କେଡ଼େ ସ୍ବାଭାବିକ, କେଡ଼େ ଛୋଟପିଲା ସୁଲଭ ମନେହେବ 
ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଚିତ୍ରଣରେ । ମୋର ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ମତ 'ଟଡ଼୍‌ପା' ଓ 'ପିୁଡ଼ି? ପରି ‘ଚକ୍ରପାଣି ତାଙ୍କର 
ଅନ୍ୟତମ ସବୁଠୁ ସଫଳ ଗଛ । 

ଗୋପୀନାଥ ଏକ ସାକ୍ଷାତକାରରେ ଏକଦା କହିଥ୍‌ଲେ ଯେ, ଆମ୍ଜୀବନୀ ଲେଖା 
ନସରିଲେ ତାଙ୍କର କିଛି ଦୁଃଖ ନାହିଁ । କାରଣ ନିଜକଥା, ନିଜ ଜୀବନ ସେ ତ ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କ 
ମାଧମରେ କହିଚାଲିଛତି । ସରକାରୀ କାର୍ଯ୍ୟରୁ ଅବସର ଗ୍ରହଣର ପୂର୍ବ ଓ ପର ଅବସ୍ଥା ଓ ମନସ୍ଥିତି 
‘ଘରବାହୁଡ଼ା', ‘ଚଢ଼େଇ” ଏବଂ ‘ଗୋପାଳ ଡ଼ାକୁଛି'- ଏ ତିନୋଟିଯାକ ଗଛରେ ଚିତ୍ରିତ । ଗଛ 
ଡ଼ାଳର ଗହଜପତ୍ର ଭିତରେ ଲୁଚୁଥ୍‌୍ବା, ଦିଷିଯାଉଥ୍ବା ଚଢ଼େଇ ଯେମିତି ନିଜର ଅତୀତ, ସେଇ 
ଅତୀତର ସକଳ ସ୍ମତି । ସ୍ମତିଚାରଣ ପରିଣତ ବୟସର ଏକ ଅବଶ୍ୟମ୍ଭାବୀ ବାସ୍ତବତା । ଚଢ଼େଇ 
ଦେଖ୍ବା ପରି ଗାଡ଼ିରେ ଘରକୁ ଫେରିବା ବେଳେ ଅନେକ ' ପୂର୍ବଦିନ' ମନେ ପକେଇଛନ୍ତି ବିଶ୍ବମୂରି 
ବାବୁ ! ତାଙ୍କର ଅବସର ଗ୍ରହଣ ସମୟ ପାଖେଇ ଆସୁଛି | ରବିଷ୍ୟତ ଓ ଅତୀତ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛନ୍ତି 
ଦୁଇପଟେ ଅନ୍ଧାରୀ ରୂପ ନେଇ, ମଝିରେ ସେ | ଯେମିତି ଅବସରପ୍ରାପ୍ତ ଜଗବନ୍ଧୁ ଗୀର ନିଜ ଘର, 
ସ୍ତ୍ରୀ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦିନୁଟେ ପାଇଁ ସହରକୁ, ଆପଣାର ଭାଇ ଓ ତା’ ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସହରରେ ଭାଇ ଘରେ ପହୁଞ୍ଚୁବା ପରେ ଲାଗିଛି ସେ ପୁରୁଣା ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ରାବ ଯେମିତି 
ଆଉ ମିଳିବନି, ଯେମିତି ଆପଣାର ଭାଇ ଘରେ ବି କୁଣିଆଟିଏ, ତା କଥା ବୁଝିବାକୁ ସଭିଏଁ 
ଆଗଭର, କିତୁ ସେ ଏକା ଏକା । ତେଣୁ ଗୀକୁ ଫେରିଯିବା ପାଇଁ ବଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ତର ସହିନାହିଁ 

ଆମ ଦେଶର ' ଇମର୍ଜୈେନ୍ତି' ସମୟର ଆପଣା ମନସ୍ତର୍ଵକୁ ନେଇ ‘ବଘେଇ' ଗଛ 
ଲେଖ୍ଥ୍ଲେ ଗୋପୀନାଥ | କୋରାପୁଟର ଆଦିବାସୀ- ଅଧୁଷିତ ମାଳ ଅଞ୍ଚଳରେ ବାଘ କି ବାଘୁଣୀ 
ମାତିବା ଓ ଚାରିଆଡ଼େ ଢୋକୁଆ ଭୟ ମାଡ଼ିଯିବା, ଘରମାନଙ୍କରେ ତାଟି କବାଟ ପଡ଼ିଯିବା ଚିତ୍ରକୁ 
ସେ ସମାନ୍ତର ଭାବେ ଦେଖ୍‌ଛନି ଦେଶରେ ଗଣତନ୍ତ୍ର ହତ୍ୟାଭାବେ ! ଯେମିତି ପରିବେଶ ଭିନ୍ନ ହେଲେ 
ବି 'ମାତିବା' ସମାନ, ଭୟ କାତର ଜନସାଧାରଣ ସମାନ । ଦୃଷ୍ଟ ରାଜନୀତି, ମାତିଥ୍ବା ବାଘୁଣୀ 
ସମାନ । 

ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଗଛରେ ଚରିତ୍ରମାନେ ନିଜକୁ ଭେଟତ୍ତି କେତେ ବାଗରେ । ଗୀରୁ ଦିନ 
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କେଇଟା ପାଇଁ ସହରକୁ ଆସି ପ୍ର ଟ୍‌ବଲ ଖେଳ ଦେଖୁ ଦେଖୁ କାହା ସାଙ୍ଗରେ କଳି କରିଥ୍ବା ନଟବର 
ବାବୁ ନିଜକୁ, ନିଜର ବ୍ୟକ୍ତିସରାକୁ ହଠାତ୍ବ ସାମ୍ପା କରିଛନ୍ତି । ସେ କେବେ ଫୁଟ୍‌ବଲ ଖେଳପ୍ରିୟ ନଥ୍‌ଲେ । 
କିନ୍ତୁ କେଉଁ ପରିସିତିରେ ଖେଳ ଦେଖ୍ବା ଭିତରେ ଗୋଟିଏ ଦଳକୁ ଉତ୍ସାହିତ କରିବାରେ ଏ ଝଗଡ଼ା । 
ସେ ଆପଣାକୁ ବୁଝିପାରି ନାହାନ୍ତି । କିନ୍ଧୁ ନିକର ଏକ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସଭୀ ଓ ତା'ର ଅକ୍ଷମତା ସମ୍ପର୍କରେ 
ହଠାତ୍ବ ସଚେତନ ହୋଇଛନ୍ତି 'ଅନହୁତି' ଗଛରେ । ଆଉ ଭାଷଣ ପ୍ରବଣ ଦେଶର ପ୍ରକୃତ ପ୍ରତିନିଧ୍‌ 
ଦଧ୍‌ ସାହୁ ଲିଫ୍ରଟ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ପରବର୍ରୀ ଅନ୍ଧାର ଓ ଶୂନ୍ୟ ନିରବତା ଭିତରେ ହଠାତ୍ବ ନିଜକୁ 
ଭେଟିଛନ୍ତି । ସେଇ ସାକ୍ଷାତ୍ଵ କାରରେ ଆପଣା ଭିତରର ସମୃପଦ୍ରଝଉତ୍ତାଳ ଶବ୍ଦମାନେ ହଠାତ୍ର 
ମରିଯାଇଛନ୍ତି । ବାକୀ ରହିଛି କେବଳ ଅସହାୟତା, ନିଃଶବ୍ଦ, ଆପଣାତ ଓ ନିଢ ଘରକୁ ଫେରିଯିବା 
ପାଇଁ ଉଦ୍‌ବେଗ | ତା' ସହିତ ଆଖ୍ର ଲୁହ ବନ୍ୟା | 

ଗୋପୀନାଥଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପରେ ବ୍ୟକ୍ତି ସତ୍ତା ଯେତିକି ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ସାମାଜିକ ପରିବେଶ ବି 
ସେତିକି ଗାରିମାମୟ | ଏଇ ସଙ୍କଳନରେ ଉଭୟବିଧ ଚିତ୍ରଣର ସ୍ଵରୂପ ଯେମିତି ପାଠକମାନେ 
ଆସ୍ଵାଦନ କରିପାରିବେ, ସଂପାଦନା କଲାବେଳେ ମୁଁ ସେତିକି ମନରେ ରଖ୍ଛି । ତାଙ୍କର ଭଲ ଗଛ 
ଅନେକ, ସେଥ୍ରୁ ମାତ୍ର ଏଇ କେତୋଟି ପାଠକଙ୍କ ପାଇଁ ଏକତ୍ରିତ କରାଗଲା ଓ ଆଶା ଏଥ୍‌ରେ 
ଗୋପୀନାଥଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଚିତ୍ରଣର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ, ଭାଷାର ସିତିସ୍ଥାପକତା ଓ ଆନ୍ତରିକତା, ଏବଂ ସର୍ବୋପରି 
ସକ୍ଷମ ତଥା ଜଟିଳ ମନସ୍ଥିତିର ଚୀକ୍ଷ ରୂପାୟନ ପାଠକମାନେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିପାରିବେ, ଆସ୍ବାଦନ 
କରିପାରିବେ । 


ସୀତାକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର 
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ପିମ୍ପୁଡ଼ି 

ଧୀରେ, ଧୀରେ, ଧୀରେ - ସବା ଉପରେ ପହଞ୍ବାକୁ ଆଉ ବାର ହାତ ବାଜି ଅଛି, ଗୋଟାକ ପଛେ 
ଗୋଟାଏ ହୋଇ ଉପରକୁ ଉପରଜୁ ଚାଲିଛି ପାଦ ଦି'ଟା, ଗୋଡର ପେଶ୍ତା ଓ ଜଙ୍ଘ ଯେପରିକି 
ଫାଟି ପଡ଼ିଲାଣି | ଛାତି ଭିତରେ ଧୁଡ଼ମୂଶ୍‌ ଚାଲିଛି । ମୁଣ୍ଡର ଟୋପି ଫନ୍ଦରେ ଝାଳଗୁଡ଼ାକ ଝୁଲୁଛି 
ଓଳିରୁ ବର୍ଷାପାଣି ପରି, ହାଫ୍ରପ୍ୟାଣ୍ଟ ହାଫ୍ରକାମିକ ଓଦା ସର ସର, ତଥାପି ଟେକି ହେଲାପରି ଚାଲିଛି 
ଦେହଟା, ଲାଗୁଛି ସତେକି ପବନରେ ଆଉଜିଛି । ପର୍ବତର ମହୁଡ଼ ହୋଇଗଲା, ରମେଶ ଅଟକିଲା | 

ବଡ଼ ଗଛର ବଣ କାହିଁ ତଳେ ରହିଲାଣି,ଉପରୁ ଦିଶୁଛି କଳାଘୁମର, ଯେପରିକି ପାତାଳକୁ 
ଓହ୍ଲେଇଯାଇନଛି ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ । କିନ୍ତୁ ଉପରେ ଲଶ୍ତା ଚଟାଣ, କରେ କରେ ଘାସ, ଚାରିପାଖେ 
ଆକାଶ । 

ପର୍ବତ ଚଢିବା ଖୁବ୍‌ କଷ୍ଠ । ସେ ଆପଣା ପାଖେ ସ୍ଵୀକାର କଲା, ଦଳର ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ସେ କଥଆ କହିବାକୁ ଲାଜମାଡ଼େ । ବୟସରେ ସେହି ତ ଟୋକା, ସେମାନେ ବୃଢା ବା 
ଦରବୃଢା, ଚା ଛଡ଼ା ସେ କର୍ମଚାରୀ ଅଧ୍କାରୀ ଲୋକ, ଯେତେ କଷ୍ଟପାଉ ତଳି ଓଠରେ ଦାନ୍ତ 
ମାଡ଼ିଦେଇ କାଠପରି ରହିବା ତା'ର କରଁବ୍ୟ । ଓଲଟି ସେମାନଙ୍କୁ କହେ, ˆ କଣ ତୁମେ ଏତିକିରେ 
ଅକିଗଲ ?'' ସରୁଆ ନହକା ଭେଣ୍ିଆ ଲୋକ, ଯୋତା ମଡ଼ା ପାଦରେ ଦାକୁଆ ଗୋଜିଆ ପଥର 
ଉପରେ ଖଟ୍‌ ଖାଟ୍‌ ଡ଼େଇଁ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଯାଏ । 

ଇଞ୍ଜିନ୍ଵ ପରି ସଁ ସଁ ହୋଇ ଉପରକୁ ଉଠି ଆସୁଛି ଚପରାସୀ ବିନୁ, ଓଡ଼ିଆ ରମେଶ 
ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କଲା । ବିନୁର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଠେକା ଧ୍ରେ ଧ୍ରେ ବଡ଼ ହୋଇ ହୋଇ 
ଉପରକୁ ଉଠୁଛି, ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ ମାଟିଆ ବର୍୍ତର ଅତିକାୟ ଛତୁ | ତା' ତଳେ କଳା ମିଶ୍‌ ମିଶ୍‌ 
ଗେଟମ ଗାଟମ୍‌ ଲୋକଟି । ନାକରେ କାନରେ ସୁନାନୋଳି, ଦେହରେ କୋଟ ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ବନ୍ଧକ ବୋହିଛି 
ଓ ପିଠିରେ ଫ୍ାସ୍କ୍‌ ଝୁଭେଇଛି । ବିଜୁ ଉପରେ ଆସି ଠିଆହୋଇ ହାଁ ହାଁ ହେଲା | ପାଟିକଲା- ଏଇ 
ତେରେବେରେ ଠୱାଦୃଡ଼େ ।” ' ରମେଶ ପଛଆଡ଼େ ତା'ର ସାଇନ୍‌ ବୋଡ଼ ପରି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା 
ଚପରାସୀ । 

ତଳୁ ସମସ୍ଵରରେ ଗୀତ ଶୁଦୁଛି, ଗୀତର ଗହଳି ଘୋଷା ଲହରେଇ ଉଠୁଛି, ''ବାଇଲେ- 
ବାଇଲେ- |” 

ଆଗ ଜଣେ, ତା'ପରେ ଦି ଜଣ, ତା'ପରେ ଏକାଠି ଆଠଜଣ ଭାରୁଆଙ୍କ ଚେହେରା 
ଫୁଟି ବାହାରିଲା ଡ଼େଙ୍ଗା ଘାସ ଉତ୍ାଡ଼ରୁ କୌପୀନ ପିନ୍ଧା କନ୍ଧ ଲୋକ, ଖାଲି ଦେହ । ଗୀତ ବନ୍ଦ 
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ହେଲା । ବିନୁ ପାଟିକଲା, “ଖାଲି ଅଳସୁଆ ଗୁଡ଼ାକ ଯେତେ ଗାଳିଦେଲେ ଖାଲି ପଛରେ 
ପଡ଼ିଥ୍ବେ ।' ' “'ବୃଢ଼ା ହୋଇଗଲୁ ବେ ଆଜ୍ଞା !” ' ଜଣେ କିଏ ଉତ୍ତର ଦେଲା, ଲାଗିଲା ତାଙ୍କର ହସ, 
ସେମାନେ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ବସିପଡ଼ି ପିଙ୍କା ଲଗାଇଲେ । 

ବିନୁ ଫଲାସ୍କ ଖୋଲି ଚା' ଦେଲା । ଗୋଟିକିଆ ଅଁଳା ଗଛତଳେ ବସିପଡ଼ି ରମେଶ ଚାଂ 
ପିଉ ପିଉ ପଚାରିଲା, ‘ଆଉ କେବେ ଏବାଟେ ଆସିଥ୍ଲୁ ବିନୁ ?”? 

“ଆଉ ଅରେ ଆସିଥ୍ଲି ଦି'ବର୍ଷ ତଳେ, ତା ଆଗରୁ ତ ଅନେକଥର |” 

“ଆଉ କେହି ଅଧ୍କାରୀ ଏବାଟେ ଚାଲି ଚାଲି ଆସିଥ୍ଲେ ?” 

' “କେବେ ଆସିଥ୍ଲେ ଆଜ୍ଞା । ଏ ତ ହାଟକୁ ଯିବାକୁ ପାଖବାଟ, ଯାଆସ ହୁଏ ।”' 

ରମେଶର ଆମ୍ବାଭିମାନ ଦବିଗଲା । ପିଲାଦିନୁ ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତେ ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଆନନ୍ଦ ସେ 
ପାଇଆସିଛି ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ ରହିବାରେ | ଆଉ ସେହି ତଂ ଉପାୟ ସଂସ୍ଥାନ ପାଇଁ, ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ । 
ଉତ୍ତର ବାଲେଶ୍ଵରର କାହିଁ ଏକ ଖଣ୍ଡ ମଫସଲରେ ଗୋଟିଏ ଦରିଦ୍ର ପରିବାରରେ ତା”ର ଜନ୍ମ | କେତେ 
ସାଙ୍ଗୀ ଅଟକିଗଲେ ଗୀ ଚାଟଶାଳୀରେ, କେତେ ପୂଣି ରହିଗଲେ କଲେଜ୍‌ ଏପାଖେ, ତା' ଗୀରୁ 
ସେ ଏକା କଲେଜ ଅତିକ୍ରମ କଲା, ତା ବି ସମ୍ଭବ ହେଲା ସ୍ପଲରସିପ୍‌ ବଳରେ । ପ୍ରତିବର୍ଷ ପ୍ରାଇଜ୍‌ 
ବହି, ପରୀକ୍ଷାରେ ଫଳ ସ୍କଲରସିପ୍‌ , ମେଡ଼ାଛ୍‌, ଜୀବନର ବାଙ୍କେ ବାଙ୍କେ ଗଡ଼ଜିତା ସାଫଲ୍ୟ ଏତିକି, 
ରମେଶ ତା'ର ସ୍ମତିରେ ଗର୍ବିତ । ତା'ପରେ ଦିନେ, ସେ ଚାକିରିରେ ଯୋଗଦେଲା, ଅଚିହ୍ନା ଲୋକେ 
ଚିହ୍ପା ହେବାକୁ ଆସି ଦଣ୍ଡବତ କଲେ, ଚପରାସୀ ସଲାମ ହେଲା, ସଞ୍ଚବୁଡ଼େ ଇନ୍ନସ୍ୟୁରେନ୍‌ସ ଏଜେଣ୍ଟ 
ଜଗିବାକୁ ଆସି ଚା” ଖାଇବାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରିଦେଇ ଗଲେ, ବିଭାଘର ସମ୍ବନ୍ଧ ଆସିଲା, ସାଙ୍ଗ ପଢୁଆ 
ଉମେଶ ଆସି ସ୍ତଷ୍ଟ ପଚାରିଗଲା, “ଭାଇ ତୋ ବାହାଘର ବିଷୟରେ କାହା ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା 
ହେବା କହିଲୁ ଟିଜିଏ ।' ? ଦଣ୍ଡବତ, ଦଣ୍ଡବତ, ଚାରି ଆଡ଼େ ଦଣ୍ବତ | ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଉଦ୍ୟମର ପରଖା 
ପରିଖିରେ ପ୍ରଥମ ଜିତା ଜିତି ତା'ର ଆତ୍ମାଭିମାନ ପାଲଟିଲା ଆମ୍ଲବିଶ୍ଵାସ, ରମେଶ ବୁଝିଲା, ସେ 
ଜଣେ କେହି । 

ତା'ର ପଟଭୂମିରେ ସେହି ଅଗଣତି ଲୋକେ, ଯେଉଁମାନେ କେହି ନୁହନ୍ତି । 

କିତୁ ପଦେ ପଦେ ଖେଣ୍ଟା ଲାଗେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଦେଖେ ଯେତେ ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଲେ 
ବି ତା” ପୂର୍ବରୁ ଅନେଜ ଆହୁରି ଆଗକୁ ଯାଇଛନ୍ତି, ଯେତେବେଳେ ଦେଖ୍ଲେ ଆଗରେ ଅନେକେ 
ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁଲେ ସେ ଅତି ନଗଣ୍ୟ । 

ଅନ୍ତତଃ ପର୍ବତ ଚଢ଼ିଲାବେଳେ ଏପରି ଲାଗୁଥ୍ଲା; ଯେପରି ତା'ର ସଭ୍ୟ ଗୋଷ୍ଠୀରୁ ସେହି 
ଏ ବାଟେ ଆସିଛି ପ୍ରଥମ ହୋଇ । ସତ ନହେଲେ ବି କଳନା କରି ଆନନ୍ଦ ପାଉଥ୍ଲା । ଚା' ଦେଉ 
ଦେଉ ବିନୁ କହୁଚି - “ଏଇ ପର୍ବତ ଉପରେ ସେଥର ବଡ଼ ସାହେବ ଛାଉଣି ପକେଇଥ୍‌ଲା, ରହିଗଇୁଁ 
ଏଠି ପାଞ୍ଚଦିନ, ସତେକି ସହର ବସିଥାଏ ¦! ଆଉ କି ଶିକାର କି ନାଟ ତାମସା, କେତେ କଥା |”? 

ହଁ, ମଣିଷ ଆସିଛନ୍ତି, ମଣିଷ ଯାଇଛନ୍ତି, ଯଦିଚ ଦେଖ୍ଲେ ଲାଗୁଛି ଏ ଅନ୍ଧାରି ବଣ 
ସବୁଦିନ ଏହିପରି ଅନ୍ଧାରୁଆ | 

“ “ସେକାଳର ବଣ ଆଜ୍ଞା, କାହିଁ ଆଉ ସେ ! ' ବିନୁ କହିଲା, “ ‘ରାରି ବଣ ଥ୍ଲା, ଜନୁ 
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ଯେ ଜନ୍ତୁ କହିଲେ ନସରେ । ସେ ବଣ ସରିଗଲା, କନ୍ଧମାନେ ହାଣି ପକେଇଲେ | ଏଇଠି ଥ୍ଲା କେତେ 
କନ୍ଧ ଗୀ, ବଣ ସରିବାରୁ ବାଘ ଧରି ଖାଇଲା, ସେମାନେ ଉଠିଗଲେ !” 

“ଏକାଳେ ବଣ ନାହିଁ ଆଉ ଏଗୃଡ଼ା କ'ଣ ?”? 

“କଟା ହୋଇ ଫେର୍‌ ବଢ଼ି ଯାଇଚି, ଯେତେ ବଢ଼ିଲେ ସେ ବଣ ଆଉ କାହୁଁ ହେବ ?' 

ମଣିଷ ଆସିଛି, ବଣ ଭିତରକୁ ଭେଦିଛି, ଫେର୍‌ ହଟିଯାଇଛି, ଫେର୍‌ ଆସିଛି । ବଣ 
ପାହାଡ଼ରେ ବି ତା'ର ସୂଖ ଦୁଃଖର ଧାର ନିଭିନାହିଁ, ଛପି ରହିଛି, ଘଞ୍ଚ ଜଙ୍ଗଲ ତଳେ ତଳେ ଗୋଡ଼ି 
ସାଲୁ ସାଲୁ ସରୁ ଝରଣାର ଧାରପରି ! 

ରମେଶର ଆମ୍ମଚେତନା ଉଦାସ ହୋଇ ଧ୍ମେଇଁ ପଡ଼ିଲା ସେହି ଗଣ ଚେତନାରେ । 

ଭଙ୍ଗା ବିସ୍ତ୍ରଟର ଗୁଣ୍ଡ ଗୋଟେଇବାକୁ ସରୁ ହୋଇ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧୀରଟିଏ ଲାଗିଗଲାଣି, ରମେଶ 
ଚମକିପଡ଼ି ନିଘା କଲା |! ହସି ଦେଇ ମନକୁ ମନ କହିଲା,  'ଖାଇି ମଣିଷ ନୁହନି, ପିମୁଡ଼ି ବି ।” ଚାରି 
ହଜାର ଫୁଟ ପର୍ବତ ଉପରେ ମଣିଷର ଗୃହସ୍ଥଳିର ସାଥୀ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ବି ରହିଛି । ସାମାନ୍ୟ ପିମ୍ପୁଡ଼ି 
ଯେପରିକି ତା'ର ଏ ପର୍ବତ ବୁଲାର ଅସଲ ଉଦ୍ଦେଷ୍ୟ ତାକୁ ସ୍ମରଣ ପକେଇଦେଲା । ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି 
ସେ ପଚାରିଲ!- 

ବିନୁ, ଚାଉଳ ଚୋରି ଧରିବା ତ ?”? 

ତା ଆଉ ଧରିବା ନାଇଁ ? ଯୋଉବାଟେ ଗଲେ ବି ଚାଉଚ୍ଚ ବାହାରିବ ଯାଇ କସ୍ତାୱାଲସା 
ହାଟରେ ! ଅଇଛା ୧ ୦ଟା ବାଜିଛି, ଏଇ ଡ଼ାଲୁଟା ଓତ଼୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ ଆମେ ସେଠି ପହଞ୍ଚଯିବା ଦିଟା 
ଆଗରୁ | ତା'ପରେ ତ ଗୋଟିକି ଗୋଟି ଧରି ପକେଇବା, ଯିବେ କୁଆଡ଼େ ?” 

“ବେଶ୍‌, ଚାଇ ତେବେ ଆଉ ଡ଼େରି ନାହିଁ ।” ' ଏଠି ବି ବିଶ୍ରାମ ମିଳିବ ନାହିଁ ଜାଣି ବିନୁ 
ବିରକ୍ତ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ଉପାୟ ନାହିଁ । ଯାହା ଜାଣିଥ୍‌ଲା ପୁଞ୍ଜାଏ ପାଞ୍ଚଟୀ କନ୍ଧ ବୋଲି ତାହାରି ବାହାଦୃରି 
ଦେଖାଇ କନ୍ଧ ବୋଝିଆଙ୍କ ଉପରେ ଗର୍ଜନ କଲା, “' ହେଇ, ତେରେବେରେ ହାଲାମୁଡ଼େ ( ଯାଅ) ।' 

କନ୍ଧଲୋକେ ଗର୍‌ ଗର୍‌ ହେଲେ । ଭଲା କଥା, ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନାହିଁ ଖାଲି ଦୌଡ଼ ଦୌଡ଼ । 
ମାଙ୍କଡ଼ ଖେଳି ଲା ପରି ଆଦିମ କୁରି କନ୍ଧ ଭାଷାରେ ବିନୁ ଓ ତା'ର ପୂର୍ବପୂରୁଷଙ୍କୁ ଗାଳି ବଖାଣିଲେ । 
ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି ତାଙ୍କର ଭାଷା ଏ ବୁଝିବେ ନାହିଁ । ଏମାନେ ଖାଲି ହୁକୁମ ଦେବେ- ବୋଝ ବୃହ, 
ପାଣି ଆଣ, କାଠ ଆଣ | ଏତିକି ପ୍ରକାଶ କରିବାକୁ କେତେଟା କନ୍ଧ ଶବ୍ଦ କେହି କେହି ଜାଣନ୍ତି; 
ବିନୁ ବି ଜାଣେ, ସୂତରାଂ ତାକୁ ମନ ଖୋଲି ଗାଳି ଦେଲେ କ୍ଷତି ନାହିଁ । ଆପଣା ଭିତରେ କୁହାକୋହି 
ହେଲେ - ଆଛାବାୟା ଲାଗିଛି ୟାଙ୍କୁ ଯେ ଏ ଦେଶର ଚାଉଳ ସେ ଦେଶର ଲୋକ କିଣି ନେଉଛନ୍ତି 
ବୋଲି ଏମାନେ ବଣ ଚକଟି ଚକଟି ମୂଷା ଧରିବାକୁ ଧାଇଁଛନ୍ତି । ଭୋକ ତ ସମସ୍ତିଙ୍କି କରିବ, ସେଥ୍ରେ 
ଏ ଦେଶ କ'ଣ, ସେ ଦେଶ କଂ ଣ ? ଯାହାର ଯାହା ଦରକାର ସେ ଯଦି ତାକୁ କିଣିବାକୁ ଆସିଲା, 
ସେଥୁରେ ଅପରାଧଟା କ”ଣ ହେଲା ? ଭଲା ଏ ଦେଶଟା ବି କାହାର ? ଚାଉଳ ବା କମୋଉଛି 
ଜିଏ ? ନା, ଏମାନଙ୍କ ନ୍ୟାୟଟା ଭିନେ, ସେ ନ୍ୟାୟରେ ମଦ ରାନ୍ଧିଲେ ଦୋଷ, ବଣ ହାଣିଲେ ଦୋଷ, 
ଚାଉଳ କିଣିଲେ ଦୋଷ, ବୋଝ ବୋହି ବୋହି ଦି'ଦିନ ବାଟ ଚାଲି ଘାଲିଆ ହୋଇ ବସିପଡ଼ିଲେ 
ଦୋଷ । 
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କଥା ଗପିବାକୁ ବେଳ ନାହିଁ, ଚପରାସୀ ଗାଳି ଦେଲାଣି, ବାବୁଟା ବି ମାଡ଼ି ଚାଲିଲାଣି 
ଆଗେ ଆଗେ ! କନ୍ଧଲୋକେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ । ଆପଣାର ସବୁ ଅଭିଯୋଗକୁ ଏକାଠି ଗୁଛ୍ଥି ଗୀତ 
ଫାନ୍ଦିଦେଲେ ! ତା' ପଛରେ ତୁହାଇ ଡୁହାଇ ସେହି ଏକା ଘୋଷା- ' ବା'ଇଲେ- ବା'ଇଲେ-' 

ସାମ୍ପାରେ ମହାବଣ, ତାହାରି ତଳେ ତଳେ ପର୍ବତ ଢ଼ାଲୁରେ ଛପିଲା ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପରି ତଳକୁ 
ତଳକୁ ବାଟ | ପଛରୁ ସମସ୍ବରରେ କନ୍ଧ ଗୀତ ରମେଶକୁ ଆନନ୍ଦ ଦେଉଥୁଲା | କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଶୁଭୁଛି ! 
କଂଣ ତା'ର ଅର୍ଥ ହୋଇଥ୍‌ବ । ନିଶ୍ଚୟ କୌଣସି ଏକ ଜାତୀୟ ଗାଥା | 

“ବିନୁ !” ' ରମେଶ ରଡ଼ିଲା | 

ମନେ ମନେ ତାକୁ ଗାଳି ଦେଇ ଦେଇ ପଥର ଉପରେ ଟଳ ଟଳ ହୋଇ ବିନୁ ତା' ପାଖକୁ 
ଚମଢିଗଲା । ତା'ର ବୟସ ପଞ୍ଚାବନ, ମୁଣ୍ଡ ମଝିରେ ଚନ୍ଦା, ଛ'ଟି ଦାର ପଡ଼ିଗଲାଣି । ଏ ବୟସରେ 
ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ା ତା' ଦେହକୁ ସହେ ନାହିଁ, ଦେହ ଖୋଜେ ସୃସି, ମଠ ମଠ ଚାଲି । କିନୁ ଏ ଟୋକା 
ଅଧ୍କାରୀ ତର ତର କରିଦିଏ, ଅମଡ଼ା ମଡ଼ାଏ, ଆପେ ବାୟା, ପରକୁ ବାୟା ଲଗାଏ । ବିନୁର 
ଖାଇବାକୁ ଅଭାବ ନାହିଁ, କିନୁ ଚାକିରି ଚାଲିଗଲେ ତାର କ୍ଷମତା ଚାଲିଯିବ, କଳାହରଣ ହୋଇ ସେ 
ହେବ ସାମାନ୍ୟ ଏକ ଦେଶଷୀୟା, ଜୀବନଯାକ ବାଘ ପଛେ ପଛେ ବିଲୁଆ ପରି ସେ ଦେଶୀୟାଙ୍କ 
ଉପରେ ଚରିଛି, ପୂଣି ନିଜେ ଦେଶୀୟା ହୋଇ ପଡ଼ିରହିବାକୁ ହେବ ଭାବିଲେ ଜୀବନ ଉପରେ ଧ୍‌କ୍୍‌କାର 
ଜନ୍ମେ । ସେହି ଭୟରେ ବିନୁ ପାହାଡ଼ ଚଢ଼େ । 

“ବିନୁ, ଏମାନେ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଗୀତ ଗାଉଛନ୍ତି ।' 

ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଆଜ୍ଞା ।”? 

*କ”ଣ ୟାର ମାନେ ?' 

ବିଜ୍ଞ ଲୋକ ପରି ପଗଡ଼ି ହଲେଇ ଦି ' କଳ ପାନ ଭିତରୁ ଅବୁଝା କନ୍ଧ ଗୀତର ଅର୍ଥ ଫାନ୍ଦ 
ଦେଇ ବିନୁ କହିଲା, ' ଏଇଟା ସେଇ ଚଇତ୍ଵ ପରବର ଗୀତ ଆଜ୍ଞା ।” 

“କଂ ଣ ୟାର ମାନେ ?” 

“ଖାଲି ଧାଂଡ଼ା ଧାଂଡ଼ୀ କଥା, ସେଇ ପୁରୁଣା କଥା- ଯେମିତି କହନ୍ତି ନାଇଁ- ତତେ 
ଦେଖ୍‌ ମୋର ବଡ଼ ଶରଧା, ଏ ଯାଇପଫୁଲ | ତୁ କେବେ ମୋ ଘରକୁ ଆସିବୁ ? ଏ ଯାଇପୁଲ ।”' 
ବିନୁ ହସିଲା । 

ରମେଶ କହିଲା, “ ‘ସବୁଦିନେ ୟାଙ୍କର ଏଇ ଗୀତ ? 

““ବାଇଲେ ଅର୍ଥ କଂ ଣ ଯାଇପଫ୍ରଲ ?' 

“ଠିକ ଧରିଚନ୍ତି ଆଜ୍ଞା, ଆପଣ ଏମିତି ଶିଖ୍ବସିଲେ ଭାରି ଚଳ ୟାଙ୍କ ବୋଲି 
ଶିଖିଯିବେ ।” 

ରମେଶ ଖୁସି ହେଲା, ପଚାରିଲା “ଯେତେ ବୁଢ଼ା ହେଲେ ବି ଏଇ ଗୀତ ?”? 

“ଆମ ଦେଶରେ କେହି ବୃଢ଼ା ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ ।” 

ରମେଶ ମନେ ମନେ ଲେଖ୍‌ ରଖୁଲା- ‘ବାଇଲେ’ ମାନେ ଯାଇଦ୍ରଲ । କନ୍ଧମାନେ ଖାଲି 
ଘେନାଘେନି ଗୀତ ଗାଆ୍ି । 
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ରମେଷ୍କୁ ଭୁତେଇ ଦେଇ ବିନୁ ବି ଖୁବ୍‌ ଖୁସି ହେଲା । 

କନ୍ଧ ବୋଝିଆ ଗୀତରେ ଗୀତରେ ଚପରାସୀ ଓ ଅଧ୍କାରୀମାନଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଇ ଦେଇ 
ଚାଲିଲେ, ଗାଇଚାଲିଲେ ଆପଣାର ଦୁଃଖ ଦୁର୍ଦଶା । ବାଟରେ ଦେଖାପଡ଼ିଲା | ପଞ୍ଜା ପଞ୍ଚା ହାଟମୁହୀ 
କନ୍ଧ ବାଟୋଇ | ଗୀତ ଶୁଣି ହସି ଉଠିଲେ, ଗୀତରେ ଗୀତ ଯୋଡ଼ିଦେଲେ । ସମଦୁଃଖୀ ସେମାନେ, 
ଏକା ଉପହାସରେ ଭାଗୀ ! 

ଗୀତ ଗାଇଗାଇ ପାଟି ଘୋଢି ହେଲେ, ବୋଝିଆ ତୁନିପଡ଼ନ୍ତି, ବିନୁ ଚାର୍ଚନ ଛାଡ଼େ - 
* “ହେଇ ଗୀତ ଗା, ଗୀତ ଗା | 

“ଆମ ଦେଶରେ କେହି ବୁଢ଼ା ହୁଅତ୍ତି ନାହିଁ ।”' ଆପଣାର କଥା ବିନୁର ଆପଣା ଆଗେ 
ନୂଆ ରୂପ ଧରି ଠିଆ ହେଲା । ସେ ତା'ର ସାନ ଭାରିଯା, ତୃତୀୟ ପକ୍ଷ । ଆଗର ଦୁଇ ଭାରିଯା 
ଅଛନ୍ତି, ତଥାପି ବର୍ଷେ ହେଲା ସେ ଆସିଛି । ଅଧ୍କ କନ୍ୟାସୁନା ଦେଇ ତା'ର ବାପ ମା'ଙ୍କୁ ମଙ୍ଗେଭ 
ଅନ୍ୟଜଣକ ଆଶା ମୁହଁରୁ ସେ ‘ଗୋରୀ' କୁ ଏକ ପ୍ରକାର ଛଡ଼େଇ ଆଣିଛି । ଏ ବଣ ଦେଶରେ ଛଡ଼େଇ 
ଆଣି ପାରିବାହିଁ ପାରିଲାପଣ, ସେଥ୍‌ରେ ମଣିଷ ଳନ୍ତୁକୁ ଟପିଯାଏ । କିନ୍ତୁ ବିନୁର ଏ ପାରିଲାପଣ 
ଉହାଡ଼ରେ ଥ୍ଲା ଜୀବନ ଗୋଟାକର କ୍ଷୋଭ । ତା'ର ତୋଟା ଅଛି, କ୍ଷେତ ଅଛି, ଘର ଅଛି, 
ଗାଇଗୋରୁ ଅଛନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ସନ୍ତାନ ନାହିଁ । ବୟସ ଯହୁଁ ସରି ସରି ଆସୁଛି, ତହୁଁ ସେ ବେଶୀ ବେଶୀ 
ଅନୁରବ କରୁଛି ତା'ର ପୁଅଟିଏ ଦରକାର | ବାଟେ ବାଟେ ଖାଲି ତା'ର ଗୋରୀ ମନେପଡୁଛି । ଦି 
ସଉଡୃ ଣୀ ତାକୁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥ୍ବେ ତ ? ମନ ରାଜି ନ ହେଲେ ଏ ଦେଶରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପଳେଇ ଯାଏ- 
ଗୋରୀ ମନ କଷ୍ଠ କରୁନଥ୍ବ ତ ? ଆଉ ସେ ଭେଣିଆ ଚପରାସୀ, ଯାହା ନାଁ ବିଶି, ଲେଖାଯୋଖାରେ 
ଟାଣି ଓଟାରି ବିନୁର ନାତି ସମ୍ପର୍କ ହଏ, ଖାସ୍‌ ଆଇମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଥଙ୍ଗା ଲାଗିବାକୁ ଆସି ଓଳି ଓଳି 
ବିତେଇଦିଏ, ସେ କ'ଣ କରୁଥ୍ବ ? 

ବିନନ।” 

ଆଜ୍ଞା” 

“ଆଛା ଏ ଚାଉଳ ଆଗରୁ ଧରା ପଡ଼ୁନାହିଁ କାହିଁକି ? ଲୁଚା ଚୋରାରେ ମାନ୍ଦ୍ରାକ 
ରଲାକାକୁ ଚାଲାଣ ହେବାପାଇଁ କେଉଁଠି ତ ଗଦା ହୋଇଥ୍‌ବ, ହାଟ ଲାଗୁ କି ନଲାଗୁ ସେଉଠୁ 
ବେପାରୀମାନେ ବୋହି ନେଉଥ୍‌ବେ, କୋରାପୂଟରୁ ଆସିଲେଲଁ ଟାରିଦିନର ବାଟ, ଏତେ ଗୀ 
ବୃଲିଲେଇଁ ଏତେ ଜାଗା ଦେଖ୍‌ଲେଇଁ କାଇଁ ସେମିତି ତ ଆମ ଆଖୁରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । କଥା କଣ ? 

“ସେମିତି ଏକାଠି ବେଶି ବେଶି ଚାଉଳ ଗଲେ କ”'ଣ ଲୋକ ଦେଖାଣିରେ 
ଚାଲି ଯାଆନ୍ତା ?” ' ବିରକ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ କଥାଟା କହିଦେଇ ବିନୁ ପସ୍ତେଇଲା । ସେ ନିଜେ ତା' କ୍ଷେତର 
ଶହେ ମହଣ ଚାଉଚ୍ଚ ଚଢ଼ା ଦରରେ ପଦାକୁ ପଠେଇ ପାରିଛି । ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ, ଯେଉଁଠି ସମାଜର 
ନୀତି ଯେ ଯେଝା ପାଦରେ ଯେଝା ଠିଆ ହେବେ, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଆପଣା ଶିଙ୍ଗରେ ମାଟି ଖୋଳିବେ, 
ସେଠି ପରକୁ ଠେଲିବା ପରର ଗୋଡ଼ ଧରି ଓଟାରି ଦେବା ପର କାନ୍ଧରେ ଜବରଦସ୍ତି ଲାଉ ହେବା 
ବା ପରକୁ ଚିତା କାଟିବା ଉଦ୍ଵ ଯୋଗୀ ଲୋକ ପକ୍ଷରେ ଆପେ ଆସେ, ନହେଲେ ନିଜେ ବଡ଼ ଲୋକ 
ହେବା ଅସମ୍ଭବ । ଯେଉଁଠି ନିଜ ପାଇଁ ନିଜ ଛଡ଼ା କେହି ନାହିଁ ସେଠି ସମସ୍ତିଙ୍କ ସମୂହ କଲ୍ୟାଣ 
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6 ଗୋପୀନାଅ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଚ 


କଲାଭଳି ନିୟମକୁ ଚଲାଖ ଲୋକ ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ ପାଇଁ ଭାଙ୍ଗିବା ହିଁ ସ୍ଵାଭାବିକ ଓ ଉଚିତ ବୋଲି ସେ 
ଭାବେ । ଧରାପଡ଼ିଯିବାକୁ ଡ଼ରେ ! କଥା ବୀରେଇ ଦେଇ କହିଲା- “ଏକାଠି ବେଶି ବେଶି ଚାଉଳ 
କୌଣସି ଜଣକ ହାତରେ ପଦାକୁ ଯାଉ ନାହିଁ । ଆଜ୍ଞା, ସେମିତି ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆମ ଆଖ୍ରେ 
ପଡ଼ିଆନ୍ତା, ଭଚନ୍ତା କୋଉଠି ? ହାଟକୁ ଗଲେ ଆପଣ ଦେଖ୍ବେ କିଏ ପାଞ୍ଚ ସେର, କିଏ ଦଶ ସେର 
କରି ଚାଉଳ କିଣି ନେଇ ଯାଇଛନ୍ତି ଏମିତି ଶହ ଶହ ତଳ ଦେଶର ଲୋକ । ଦି' କୋଶ ଛାଡ଼ି ମାନ୍ଦ୍ରାବର 
ସୀମା, ସେଠି ସାହକାର ବସିଥ୍ବେ, ଶଗଡ଼ ଥ୍ବ, ପାଖେ ଚାଉଳ ପୂରେଇବାକୁ ବସ୍ତା, ପାଖେ ଟଙ୍କା 
ମୁଣି । ନହେଲେ ତାଙ୍କରି ଟଙ୍କାରେ ମୁଣ୍ଡ ବୋଝିଆ ଚାଉଳ କିଣି ଆଣିଥ୍‌ବେ । ସେ ଚାଉଚଚ ଜମା 
ହେବ । ବସ୍ତାରେ ପଶିବ । ଚାଲିବ ଶଗଡ଼ ବିଶାଖା ପାଟଣା, ପାର୍ବତୀପୁର, ବୋବିଲି, ମକୁଆ | 
ବେପାରୀ ଲୋକର କଥା ଅଲଗା ଆଜ୍ଞା-” 

“ ବେପାରୀ ହାତରେ ପଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ ସେଇ ଚାଉଳ ଆମେ ଧରିଦେବା ' ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ 
ରମେଶ କହିଲା । 

ତା'ର ଆଖିରେ ଝଟକୁଥ୍ଲା ଶିକାରୀ ଆଖ୍ର ଆଲୁଅ ! 

ମନରେ ଗୋଟାଏ ରାଆ- ଆମର ଚାଉଳ କାହିଁକି ସେମାନେ ବୋହିନେବେ ? ଏଇଟା 
ଯେପରିକି ତାଂ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଅଧ୍କାର ଉପରେ ହସ୍ତକ୍ଷେପ | 

'ଆମର!ଂ କହିଲାବେଳେ ତା'ର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ବୁଝେ ଖାଲି ଗୋଟାଏ କଥା- ସେ ଓଡ଼ିଆ | 
ତା ପଛରେ ଓଡ଼ିଶାର ଇତିହାସ ଓ ସେ ଇତି ହାସରେ ପଡ଼ିଶା ଦେଶ ଉପରେ ରାଜ୍ୟବିସ୍ତାର, ଯୁଦ୍ଧ 
ଜୟ, ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ସ୍ଥାପନ | ଅତୀତର ଧୂଳିଗଦା ଓ ଭଙ୍ଗା ଇଟାକୁଢ଼ରୁ ବର୍ରମାନର ଖ୍ୟାତି ହୀନତାକୁ 
ସେ ଫେରିଆସେ, ମନର ଓରମାଣ ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ ପଡ଼ୋଶୀ ଦେଶ ଉପରେ ଦୋଷ ଢ଼ାଜିଦିଏ । 

‘ଖାର ଖାଇ ଖତିରା କରିଦେଲେ ଦେଶ ଗୋଟାକୁ, ଆଉ ଫେର୍‌ କ'ଣ ?”? 

ବଣ ବାଟରେ ଶିକାର ମନେପଡ଼େ ! 

ରମେଶ ମନରେ ଛାଇଯାଏ ଚାଉଜ ଶ୍ରିକାରର ନିଶା | 

' ଧରି ପାରିଲେ-” ' ଦାନ୍ତରେ ଦାନ୍ତ ଘଷି ସେ କହେ | ଧରିପାରିଲେ କ'ଣ କରିବ ସେ 
ଜାଶେ ନାହିଁ । 

ତରତର ହୋଇ ତଳକୁ ତଳକୁ | ମାଘର ପାଗ ଓ ବାଟର ତାତି ମିଷିଯାଇ ବସନ୍ତର ଅନୁଭୂତି 
ଆଣୁଛି, ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ ପରିପୂର୍ ଗଛପତ୍ରର ଶୋଭା | ଗଡ଼ାଣି ଶେଷରେ ବାଟ କରରେ 
ତଳମାଳର ଗୀଟିଏ ପଡ଼ିଲା । ଆମ୍ବ ତୋଟା, କ୍ଷେତ, ଖଳା, ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଘର । ଯିବାବାଟରେ 
ପିଲାଟିଏ ଠିଆ ହୋରଥ୍‌ଲା, ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ଦେଖ୍‌ ଭୈକିନା କାନ୍ଦି ମା'କୁ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଦଉଡ଼ି 
ପଳେଇଲା । ସେହି ହେଲା ସଂକେତ, ବାଡ଼ କରରେ ଖୁଶ୍ଟିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା ବାଛୁରୀମାନେ ପଘାରୁ 
ଉହମବି ହୋଇ ହମାରଡ଼ି ଦେଲେ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ଆଡ଼ଲୁଚା ହୋଇ ମିଟି ମିଟି କରି ଅନେଇଁ 
ରହିଲେ । ଗାଁ ଲୋକ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ପାଖକୁ ଆସିଲେ । ରମେଶକୁ ଲାଗିଲା, ଏ ଦୃଶ୍ୟ ତା'ର 
ଚିଙ୍ପା ଚିହ୍ନା । ପାଦ ଆପେ ଘୋଷାରି ହେଲା । ଝଙ୍କା ଗଛ ଛାଇରେ ଅଟକି ରହି ସେ ପଛକୁ 
ଅନେଇଁଲା । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ମନଗଢ଼ା ଭୂତପରି ପର୍ବତଟା ପଛରେ ଠିଆହୋଇଛି । ଧକେଇ ଧକେଇ ବିନୁ 
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ଆସୁଛି, ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ବୋଝିଆ । 

' ଏଠି ଭଲ ପାଣି ମିଳିବ ବିନୁ ?” 

“ମିଳିବ । ବିନୁ ତପୂର ହେଲା | ବୋଢଚା ଖୋଲି ଲୋଟା ଗିଲାସ ବାହାର କରି ଗୀକୁ 
ଗଲା । କନ୍ଧ ବୋଝଟିଆ ବସି ବସି ଝାଳ ମାରିଲେ । ରମେଶ ଅପେକ୍ଷା କଲା । 

ଅଛ ସମୟ ଭିତରେ କୁଆଡୁ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା ଗୋଟାଏ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ, ଜଣେ 
ଗୋଟାଏ ଲୋଟାରେ କିଛି ଗରମ ଦୁଧ ଆଣି ଠିଆହେଇା, ଆଉ ଜଣେ ଆଣିଲା ଫେଣାଏ ପାଚିଲା 
କଦଳୀ, ତେଲେଙ୍ଗୁ, ଓଡ଼ିଆ, କୋଣ୍ଡାଦୋରା ମିଶି ଗାଁର ସାତଜଣ ରଲତ୍ତ ଆସି ଅନୁନୟ କଲେ- 

ଖରା ବହୃତ ହେଲାଣି, ଦୟାକରି ଏଠି ଟିକିଏ ବିଶ୍ରାମ ନେର ଗଣ୍ତିଏ ଖାଇ କରି ନଗଲେ 
ଗୀ ଲୋକଙ୍କ ମନ କଷ୍ଟ ହେବ ।” 

ବିଶ୍ରାମ ! 

ରମେଶ ହସିଲା । ବାଟେ ବାଟେ ସେହି ନିମନ୍ତ୍ରଣ । ସତେକି ଚାରିଆଡ଼େ ବଣ ଜଙ୍ଗଲ 
ଘେରେଇ ହୋଇ ମଣିଷ ମଣିଷକୁହିଁ ଆଉଜିବାକୁ ଖୋଜେ । ଅଟକିଯାଅ, ରହିଯାଅ ଆଜି ରାତିଟା 
ଆମ ଗାରେ । ଚିହ୍ନା ଗଛର ଛାଇ, ଅଧଚିହନା। ଚାଳ ଭିତରୁ ମଠୁଆ ମଠୁଆ ଦୁଲି ଧୂଆଁ ସାଧାରଣ 
କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ । ସେ ବଣଠୁ ରିନେ, ପର୍ବତରେ ଆଇ ପର୍ବତଠୁ ଭିନେ । 

ତଥାପି, ଚାଲିବାକୁହିଁ ହେବ । ପନ୍ଦ ଗାଁର ବାଟର ସ୍ବେହ ଲାଗିରହିଥ୍‌ବ ଖଣ୍ତେ ଦୂର, 
ତା” ପରେ- ପବନରେ ଉଡ଼ିଯିବ । 

ବିନୁ ପାଣି ଘେନି ଆସିଲା । ପାଣି ପିଇସାରି ରମେଶ କହିଲା, “ ' ଯିବା ଚାଇ ।”' ଏଥର 
ବୃଢ଼ୀଟିଏ ଆସି ବାଟ ଓଗାଳିଲା । ହସି ହସି କହିଲା, “ଏତେ ବେଳଟାରେ ଅଖିଆ ଯିବୁ ପୂଅ, 
ମା” ପାଖରେ ଥ୍ଲେ ଏମିତି ଛାଡ଼ି ଦିଅନା ? ଏ ଗୀରେ ଜଣ ମାଂ ଭଉଣୀ ତୋର ନାହାନ୍ତି ?' 

ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ବୁଢ଼ୀଟି କନ୍ଧ ତେଲେଙ୍କୁ ମିଶାମିଶା କୋଣ୍ଡାଦୋରା ଜାତିର । ଏ ଗୀରେ 
କଂ ଣ ମା” ଭଉଣୀ ତୋର ନାହାନ୍ତି 

ରମେଶ ଆଖି ଉପରେ ଯେପରିକି ଛାଇ ଲଦି ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ନିଜକୁ ନିଜେ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିପକାଇଲା- ‘ 'ନା-ନା-ନା, ଯିବାକୁ ହେବ, ବହୁତ 
କାମ ।”? ଆପଣାକୁ ଓଟାରି ନେଇ ଚାଲିଲା । 

ସ୍ମତିରେ ରହିଗଲା ସେହି ବୁଢ଼ୀର ମାଂ - ମୁହପରି ମୁହଁର ଛାଇ | ମା'ର ଆଖି ପେଟକୁ, 
ଆଉ ତୁଣ୍ଡରେ ଆହା ପଦ | ତା'ର ଅନ୍ୟ ଵାତି ନାହିଁ, ଭାଷା ନାହିଁ, ସେ ମା' । 

ଚାଉଳ ଧରା ପାସୋରିଗଲା । ଜିତୁ ପୂଣି ମନେପଡ଼ିଗଲା ଯେତେବେଳେ ଖଶ୍ଡେ ଦୂରରେ 
ସେ ଦେଖ୍ଲା, ହାଟୁଆ ଚାଲିଛନ୍ତି ଭାର ଭାର ଚାଉଳ | 

“ବିନୁ, ହାଟ ଆଉ କେତେ ବାଟ ?”? 

' “ହେଇ ଆଗରେ ଆଜ୍ଞା, ପହଞ୍ଗଲେ !” 

““ ହସିଆର୍‌, ହଲ୍‌। କରିବ ନାହିଁ ।” 

“ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ଆରେ କନ୍ଧମାନେ, ଆଉ ଗୀତ ବୋଲନାହିଁ, ପାଟି କର ନାହିଁ, ତୁନି 
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ତୁନି ଚାଲ ।' ' ବିନୁ ହସି ଦେଇ ବୋଟିଆମାନଙ୍କ ପାଖକୁ ଚାଲିଗଲା | ବଣ ଭିତରେ ଶିକାର କରି 
ଗଲାପରି । ପଦାରେ ଡୃନିତାନି, ମନ ଭିତରେ ଚହଳ ! ରମେଶ ତରତର ହୋଇ ତା'ର କର୍ମପନ୍ଛା 
ବିଷୟରେ ଭାବିଗଲା | ଚାଉଳର ଚୋରା ଚାଲାଣ ଖାଲି ଅଟକେଇ ଦେଇ ସେ ନିଷ୍ଚି ନ୍ତ ହେବ ନାହିଁ । 
ପକ୍କା ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେଇଯିବ । ରିପୋଟ୍‌ ଲେଖିବ । ପ୍ରଶଂସା ପାଇବ | ଏହିପରି ପ୍ରଶଂସା ପାଇ 
ପାଇ ଶୀଘ୍ର ସେ ଉନ୍ନତି କରିବ | ପରୀକ୍ଷାରେ ସମ୍ମାନ ପାଇଲାପରି ସେ ବି ଏକ ପୁରସ୍କାର ! ପାଇବାକୁ 
ହକଦାର ସେ, ନ ହେଲେ ଏତେ ବଣବ୍ଲା, ଖରାରେ ଶୀତରେ | ସତେକି କଙ୍ଗୋ ଆପ୍ତି କାରେ 
ଲିଭିଂଷ୍ଟୋନ । ସେ ଯାଇଥ୍ଲେ ଗୋଟାଏ ନଦୀର ଉପ୍ପରି ସ୍ଥଳ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ, ସେ ଯାଉଛି 
ଚାଉଳ ରପ୍ତାନୀର ଚୋରା ମୁହାଣ ଆବିଷ୍ଠାର କରିବାକୁ । ରାବି ଆନନ୍ଦ ଲାଗିଲା । ଆପଣା 
ସୁଦକ୍ଷପଣରେ ଆପେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇପଡ଼ିଲା | 

କିଛି ଆଗରେ ବାଟ କରରେ ଗଛ ଚଳେ ଗୋଟିଏ ପରିବାର ରୋଷେଇ ସାରି ଖିଆପିଆ 
କରୁଛନ୍ତି । ଉତାଣି ପିଲାଟିଏ ମାଟିରେ ଚିତ୍‌ ହୋଇ ଶୋଇ ଗୋଡ଼ ହାତ ଛାଟି ଛାଟି କାନ୍ଦଛି । ପୁର 
ଫର ମୁଣ୍ଡୀ, ଢୀର୍ଣ୍ଣଶାର୍ତ୍ତ ହୋଇ ଯୁବତୀଟିଏ ତା'ର ଖାଇବାପତ୍ର ଛାଡ଼ିଦେଇ ଅଇଣ୍ଠା ହାତରେ ଛାତି 
ଉପରୁ ଛିଣ୍ଡା ଲଗା କେରାକ ଓଟାରି ଦେଇ କ୍ଷୀର ଦେବାକୁ ଧାଇଁଗଲା, ମା'ର ଚୀର ଦରଶୁଖ୍ଲା 
କନାପରି ଓହଳି ଛି । ପିଲାଟିକୁ ଜାକି ଧରି ବିଦେଶୀ ଆଗନ୍ତୁକକୁ ଅନେ ଇଁ ରହିଲା । ସତେକି ଦେହ 
ନାହିଁ, ଖାଲି ମୁଣ୍ଡର ଅଲରା ବାଳ ଆଉ ଉଦାସ ମଳିନ ଆଖି ଦୋଟି । ସେ ଆଖରେ ନାହିଁ ସମ୍ବାଦ 
ପାଇଁ ଆଗ୍ରହ, କାହାର ବଡ଼ତି ପ୍ରତି ଲୁ କ୍ଷେପ, ଦୁନିଆଁ ଆଡ଼କୁ ଖୋଲାଥ୍ଲେ ବି ଭିତରକୁ ତା'ର ଦରଷ୍ଟି, 
କାହିଁ ତଳକୁ, ତଳିତଳାନ୍ତ ଜୀବନୀଶକ୍ତିର କାଣି ଉପରକୁ, ଯେଉଁଠି ଶେଷ କ୍ଷୁଧା ବି କାଟେ, ଶେଷ 
ସ୍ପେହ ବି ସନ୍ତାନକୁ ଘୋଡ଼େଇ ରଖେ । ଆଉ ତିନିଜଣ ଭାତ ଖାଉଛନ୍ତି, ବୁଢ଼ା, ବୁଢ଼ୀ, ଭେଶ୍ଡାପୁଅ । 
ଖାଇି ହାଡ଼ ଚମ, କୋରଡ଼ ଆଉ ବେତାଏ ଭେଖୀଁ ବାଳ । ଆଉ ଚକ ଚକ ଆଖି । ଖାଇବା ଭାତ 
ଶିଆଳି ପତ୍ର ଉପରେ ଉପରେ ଚକ ଚକ କରୁଛି । ଭାତ ଖିଆ, ଖିଆ ନୁହେଁ କୁକୁରପରି ଗାବୁ ଗାବୁ 
କରି ଗେଫା ମାରିବା । ଗଛ ତଳେ ଫନ୍ଦ ଭଙ୍ଗୀ ଚେପା ଡ଼େକ୍ରଟି ହାଣ୍ଡି ଓ ଚୁଲି । ଏକାଥରକେ ସମୁଦାୟ 
ଦୃଶ୍ୟ ରମେଶକୁ ଯେପରି ଆମନ୍ତ୍ରଣ କଲା । 

“ବିନୁ, କିଏସେ ଏମାନେ ?”? 

' 'ତଳ ଦେଶର ତେଲଙ୍ଗୁ ଲୋକ ଆଜ୍ଞା, ପେଟ ବିକଳରେ କେତେ ଏମିତି ଏ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ପଲ ପଲ ହୋଇ ବୃଲୁଛନ୍ତି ।” 

ଘର କୋଉଠି ?”' - ବିନୁ ପଚାରିଲା | 

ତିନିଥର ପଟାରିଲା ପରେ ଖାଇବା ପତ୍ରରୁ ମୁହଁ ନ ଟେକି ବିରକ୍ତ ହେଲାପରି ବୁଢ଼ା କହିଲା, 
ସ୍ୀମାଚଳମ୍‌ !” 

ବିନୁ ରମେଶକୁ ବୁଝେଇବଦେଲା, ଏ ଆସିଛି ତିରିଶି କୋଶ ଦୂରରୁ | ସୀମାଚଳମ୍‌ | 
'' ଆଗେ ତ ଆମ ଓଡ଼ିଶାରେ ଥୁଲା !” ? ଓଡ଼ିଶା ଇତିହାସ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ପର୍ବତପରି ଠି ଆହେଲା, 
ମାଟି କୁଦପରି ସାନ ହୋଇଗଲା, ଗହୀର ହୋଇ ମିଶିଗଲା ସେହି ଭୋକିଲା ଯୁବତୀମା'ର ଆଖି 
ଦିଓଟିରେ । ପିଲାକୁ କ୍ଷୀର ଦେଉଛି, ଆଭଁସୂଛି । ଓଡ଼ିଶାରେ ଆଉ ନାହିଁ ସେ ଦେଶ, ପୃଥ୍ବୀରେ 
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ଅଛି, ସେ ଦେଶରେ ମଣିଷ ଅଛି, ତାଙ୍କର ଭାତ ନାହିଁ | 

'' ବହୃତ ଏମିତି ବୁଲୁଛନ୍ତି ଆଜ୍ଞା, ବଣ ଜଙ୍ଗଲକୁ ଡ଼ରୁ ନାହାନ୍ତି, ବୀଘ ଭାଲୁକୁ ଡ଼ରୁ ନାହାନ୍ତି, 
ସବୁଠୁ ବଡ଼ ଡ଼ର ତ ଆପଣା ପେଟକୁ, ଆଉ କାହାକୁ ? 

ସୂତ କଥା, ସତ କଥା”? କନ୍ଧ ବୋଝିଆ ପାଳି ଧରିଲେ, ସେମାନେ କତିକି ଲାଗି 
ଆସିଲେଣି । ବୃଢ଼ା କନ୍ଧ କହିଲା, “ଭୋକ ଲାଗିଲେ କି ଦୁଃଖ ପଡ଼ିଲେ ସମସ୍ତେ ସମାନ | ହେଇ 
ଦେଖ ଆମକୁ କେଡ଼େ ଭୋକ ଲାଗିଲାଣି । କେଉଁଠି ରାଡିଆ ଦେବ ଯେ ଚପରାସୀ ବାବୁ ।” 

ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ରମେଶ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲା । 

ହଠାତବ ଲାଗିଲା, ଯେପରିଜି ଡା'ର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଗୋଳମାଳ ହୋଇଯାରଛି । ସେ ନ୍ୟାୟ 
କରିବାକୁ ଚାହେଁ । କିନ୍ତୁ ନ୍ୟାୟର ସଂଜ୍ଞା ଭୁଲି ହୋଇଯାଇଛି । 

ସିଧା ବାଟରେ ଚଳନ୍ତି ନୀତି ଉପରେ ହିଁ ସେ ନିର୍ଭର କରିଛି, ମୁପପାତି ଘେନିଛି ଛପା 
ଆଇନକୁ, ଲେଖା ନିୟମକୁ, ତା ପଛ ଆଡ଼କୁ ଉଙ୍କି ମାରିବାହିଁ ତା ପକ୍ଷରେ ଦୋଷାବହ ବୋଲି 
ହୃଦବୋଧ କରିଛି । ବର୍ରମାନ ବି ସେହିପରି । କେବେ କେବେ ଦେଖିଛି ଛପା ଆଇନ ଓ ଦାଣ୍ଡନ୍ୟାୟ 
ପଡିଛି ଅମେଳ, କିନୁ ମନକୁ ଆଶ୍ଵାସ ଦେଇଛି, କର୍ରବ୍ୟ କଠୋରହିଁ, ସେ ଯନ୍ତ୍ରର ଘୂର୍୍ଧନ | ପେଟ - 
ବିକଳରେ ଜଣେ ଚୋରି କରିଛି, ବର୍ଷକର ପିଲାକୁ ଛାତିରେ ଜାକି ଗର୍ରିଣୀ ସ୍ତ୍ରୀ କଚିରିଘର ପିଣ୍ଡାରେ 
ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି କାନ୍ଦିଛି, ତା'ର ପୋଷଣାହାରି ଆଉ କେଡି ନାହିଁ, କିନୁ ଚୋର ଢେଲ ଯିବା କଥା, ଜେଲ 
ଯାଇଛି ! ଜଣେ ପାଞ୍ଚଥର ଚୋରି କରି ଦଣ୍ଡ ଭୋଗିଲାଣି, ଷଷ୍ଠଥର କାହା ବାରିରୁ କଖାରୁଟିଏ ଚୋରି 
କରି ଧରା ପଡିଛି । ପୂର୍ବ ଦୃଷ୍ଠତ ପାଇଁ ଦଣ୍ଡ ବଢି ଯିବା ନିୟମରେ ତାକୁ ହୋଇଛି ବର୍ଷେ ଜେଲ୍ଲ ସେ 
ଯାଇଛି । କଠୋର ଏ କର୍ଗବ୍ୟର ଧାରା, ଯନ୍ତ୍ରର ଘୂର୍ବନ । ଚାଉଳ ଧରିବାକୁହିଁ ହେବ ! 

ହାଟର ଘୋ ଘା ଶୁଭିଲା । ଗୋରୁ ଛାଲର ଆଇଁସିଶିଆଁ ସଢାଳିଆ ଗନ୍ଧ ନାକରେ 
ବାଜିଲା | ହଠାତ୍ବ ବଣ ଭିତରୁ ତା ପଛକୁ ତା ପଛକୁ ହୋଇ ମଣିଷ ବାହାରି ପଡୁଛନି, ଦୋଝ, ଭାର, 
ଭାରରେ ବୁହା ହୋଇ ଛୋଟ ପିଲା, ଗୋଡ ବନ୍ଧା ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ହୋର ଗୋଛା ଗୋଛା କୁକୁଡା, 
ନାନାବିଧ ପଣ୍ୟଦ୍ରଦ୍ୟ- ଆଉ ଚାଉଳ | ଗୋଲାରେ ଦେଖା ଦେଇ ବଣରେ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି 
ହାଟ ମୂହୀ । ଶିକାର ଅତି ପାଖରେ | ରମେଶର ଛାତି ଚାଉଁ କଲା । ପଥରକୁ ପଥର ତଳକୁ ଡ଼େଇଁ 
ଡ଼େଇଁ ଗଲାବେଳେ କହିଲା, “ବିନୁ, ଏଥର !” 

ହାଟ ଦିଶିଲା । କିଲିବିଲି ଜନ୍ଦାପିମ୍ପୁଡ଼ି ପରି ମଣିଷ | ଗୁଡ଼ାଏ ରଙ୍ଗ, ଗୁଡ଼ାଏ ଗନ୍ଧ, ଗୁଡ଼ାଏ 
କୋଳାହଳ । ବହୁତ ଛାଲ ବିକ୍ରି ହେଉଛି, ପବନରେ ସେହି ଗନ୍ଧ | ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ଚନ୍ଧ ଶୁଖୁଆପସରା । 
ମାଛି ବେଢ଼ିଛନ୍ତି, ମଣିଷ ବେଢ଼ିଛନ୍ତି । ପାଖ ବଣରୁ ଚୋରା ମଦର ଗନ୍ଧ 

ଘାଉଡ଼ା କୁକୁର ପରି କୁଷ୍ଣରୋଗୀ, ଯଜ୍‌ ରୋଗୀ, ଖାସୂଲା ଖାସୂଇ। କନ୍ଧ ପିଠିରେ 
କୁଲ୍ଲାପରି, ଡ଼ାଲା ପରି ଅରାଏ ଲେଖା କଞ୍ଚା ୟଜ୍‌ ଘା”, କଳା କଳା ପୋତକ ପାଖକୁ ପାଖ ଲାଗି 
ଲାଗି ବସି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । ଘଷାଘଷି ଠେଲାଠେଲି ହୋଇ ସୁସ୍ଥଲୋକ, ପୁରୁଷ, ସ୍ତ୍ରୀ 

ରମେଶର ନିଘା ପଡ଼ିଗଲା ଗୋଟିଏ ଯୁବତୀ ଉପରେ- ଚମ୍ପା ଫୁଲ ଗୋରା, ବଳିଲା 
ବଳିଲା ହାତଗୋଡ଼ ଗରି ଗରି, କନ୍ଧ ଦେଶର ସୁନ୍ଦରୀ | ଫାଳେ ଗାଲ ଗୋଟାଏ ୟଙ୍‌ ଘା”, ଆର 
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ଫାଳକ ଟହ ଟହ ନାଲି । ସେଠିବି ରୋଗ । ତଥାପି ସେ ଫୁଲ ନାଇଛି, ମୁଆଁ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ 
ଗତିରେ ଯୌବନର ଲହଡ଼ି ଖେଳାଇ ଚାଲିଛି | 

ଆଉ କଣେଇ କଣେଇ ଚାହୁଁଛି, ଆଖ୍‌ ହସୁଛି, କନ୍ଧ ଦେଶର କଉତୁକୀ ଝିଅ ଆଖିରେ 
ଡ଼ାକଛି- ଖେଳିବୁ ଆ । 

ରମେଶ ଆଖି ବୃଜିଦେଇ ହାଟ ମଝିରେ ଗଛକୁ ଆଉଜି ଗଲା | କାନରେ ବାଜିଲା ହାଟର 
ଘୋ ଘା | ସୁରଣରେ ସେହି ଘା-ଗାଇ ହସ-ଆଖି ଯୁବତୀ | ଆଉ ପାହାଡ଼ ଉପରେ ନାଟ କରୁଥ୍ବା 
କନ୍ଧ ପିଲାଏ । 

ଆଉ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ମଝିରେ ଗୋଟିକିଆ ମୁଷ୍ତିଆ ଆଗରେ ମଣିଷର ଜାର, ରାଉ 
ରାଉ ପବନ, ବା ବତାସିରେ ଚୁଲି ନିଆଁ ନିଭୁ ନାହିଁ 

ଡ଼ାଳୁଅ ଧାନ ପରି ମଣିଷ, ପାଣି ଯେତେ ବଢ଼େ ଧାନ ଗଛ ସେତେ ଉଞ୍ଚ ହୁଏ | ଗାଲରେ 
ୟଜ୍‌ ଓ କୁଷ୍ଠ ମୁହଁରେ ହସ ଓ ମୁଆଁ । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଫୁଟିଛି ଗୋଲାପ, ତା'ର ପାଖୁଡ଼ା ପୋକ ଦାଉରେ 
କେମ୍ପା । ଝଡ଼ ପଛେ, ହସୃଛି । 

ବିନୁ ଫ୍‌ାସ୍କ ଖୋଲି ଚା’ ଜ଼ାଜିଲା | “ଆଜ୍ଞା-? ରମେଶ ଆଖ୍‌ ଖୋଲିଲା । ତା'ର 
ଚାରିପାଖେ ଭିଡ଼ ବଢ଼ୁଛି । କାନ ପାଖେ ବିନୁ କହିଲା, ' ‘ଚାଉଳ ବହୁତ ବିକ୍ରୀ ହେଉଛି, ସବୁ ଧରା 
ପଡ଼ିବ ଏଠି ନୁହେଁ, ହାଟ ସେମୁଣ୍ଡରେ ଘାଟି ଯାଗା ଅଛି, ହାଟରୁ ବାହାରିଯିବାପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଗାଡୁଆ 
ଗୋହିରି, ସେଠି ଡ଼ିପ ଉପରେ ଚାଳି ଖଣ୍ଡେ ଅଛି ।” ? ହସି ଦେଇ କହିଲା, ˆ ମଞ୍ଚାରେ ବସି ଜୀଆଦ 
ମାରିଲା ପରି ! 

ସେଇଠିକି ଅଡେଇ ନେଇ ଚାଲିଲା । ଗୋଟିକିଆ ଚଉକିରେ ବସେଇ ଦେଇ କହିଲା, 
““ ଯାଏଁ ମୁଁ ଏଥର ସବୁ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଆସୈ ।” 

ହାଟ ଶେଷରେ ଗହୀର ଗୋହିରି ବାଟ, ଦି” ପାଖେ ଜ଼ିପ, ଡ଼ିପ ଉପରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ଗୋଟିକିଆ ଚାଳିଟି । ରମେଶ ବସିରହିଲା । ଆରପାଖ ଜ଼ିପ ଉଞ୍ଚକୁ ଚଢ଼ି ଗୋଟିଏ ମୁଷ୍ତିଆ ହୋଇଛି ! 
ତା” ଉପରେ ଗୋଟିଏ କନ୍ଧ ବସ୍ତି | ଦୁଆରେ ଦଉଡ଼ିଆ ଖଟ ପଡ଼ିଛି । କୁକୁର ବସିଛନ୍ତି | ଗୁଡ଼ାଏ 
ପିଲା ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଢ଼ୋଇ ଉପରେ ମନଲଛ୍ଥା ଦୁଡ଼ୁମ୍‌ ଦୁଡ଼ୁମ୍‌ ପିଟୁଛନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ଜଣେ ବୃଢ଼ା ବସି ବାନ୍ତି କରୁଛି, ବୁଢ଼ୀ ତା'ର ପିଠି ସାଉଁଳୁଛି ! ନିଶ୍ଚୟ ମ୍ୟାଲେରିଆ ଜର | ଭଙ୍ଗା 
କାନ କୁଢ଼ ଉପରେ ଗୋଟାଏ ଗାରଡ଼ ଠିଆହୋଇ କ'ଣ ଗଛ ଚୋବୋଉଚି | ରମେଶ ସେହି ବସ୍ତିର 
ଦୃଶ୍ୟ ଉପରେ ଆଖ୍‌ ରଖ୍‌ ସମୟ ଟାଳି ଗଲା । ନାକପୁଡ଼ା ଭିତରୁ ହାଟର ଧୂଳି ରୁମାଲରେ ରଗଡ଼ି 
ଲାଗିଲା । ଝାଳ ପୋଛିଲା । ବେଳ ଗଲାଣି, ମାଘର ଖରାଛାଇ ଇମ୍ବେଇଲାଣି, ଫିକା ପୃଷ୍ଠପଟ 
ଆଗରେ ଲନମ୍ବିଛି ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ବସ୍ତିର ଚିତ୍ର, ସରଳ ଘରକରଣାରେ ! 

ହଠାତ୍ବ ସେପଟୁ ଉଠିଲା କାନ୍ଦଣାର ରୋଜ । ସବୁ ଘରୁ ଲୋକ ବାହାରି ପଡ଼ି ଗୋଟାଏ 
ଘରକୁ ଛୁଟିଗଲେ | ପିଲାଏ ବାଜା ବନ୍ଦ କରି ଦୌଡ଼ିଗଲେ ! ଘର ମୁଁ ହରେ ଓ ଦୁଆରେ ଲୋକଙ୍କର 
ରିଡ଼ | ଆପଣା ଗାଇ ଛାତି ଆଞ୍ଚଡ଼ି ଚୁମୁଟି ସମସ୍ତେ ରେ ଭୈ କାନ୍ଦିଲେ । ଜ୍ରମେ ସେ କାନ୍ଦଣା ଧରିଲା 
ଗୋଟାଏ ଛନ୍ଦର ବାଟ | ସମବେତ ମରଣ ବାହୁନା ଚାଲିଲା | 
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“ଅଲୋ | ଅଲୋ ! ହାତେୟୁଁ ! ହାତେୟୁ ।” 

( ହାୟ ! ହାୟ ! ମରିଗଲା ! ମରିଗଲା ! ) 

ବିନୁ ଆସି ପହଞ୍ଚ୍‌ଗଲା । 

““ସ୍ବବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଦେଇଛି ଆଜ୍ଞା । ହାଟରେ ପାଇକମାନେ ଥଲେ । ସମସ୍ତିଙ୍କ 
ଅଡ଼େଇ ଘେନି ଆସିବେ ।”? 

“ଏ କ'ଣ ହେଲା ବିନୁ ?”” 

“କିଏ ଜଣେ ମରିଗଲା ଆଜ୍ଞା, ମାଳକର, ଏଥ୍‌ରେ ଆଉ ନୂଆ କ'ଣ ଅଛି ?”? 

ବିନୁ ତା' ପଛଆଡ଼େ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା 

ରମେଶ ସେହି କାନ୍ଦଣାରେ ମନଦେଲା । ନିତି ନୂଆ, ନିତି ପୁରୁଣା | ଆଉ ଚକ ଘୂରୁଛି, 
ଜନ୍ମ, ମୃତୁୟ, ପ୍ରଜନନ । ସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ତରଳି ଯାଇ ବଦଳି ଗଲା | ଆଖି ଆଗରେ ଭାସିଉଠିଲା ଉତ୍ତର 
ବାଲେଶ୍ଵରରେ ଆପଣାର ଗୀ କାତ୍ତିପୁର । ତା'ର ଘର, ବାପମା, ପଡ଼ିଶାମାନେ, ଚିହୁା। ବୁଢ଼ା ଚିହ୍ନା 
ପିଲାମାନେ, ଚିହ୍ନା ଝିଏ । ଗୀ ମଶାଣିରୁ ଗୀ ମଝିରେ ଚଶ୍ଡୀମଣ୍ଡପ । ଆଉ ମୃତ୍ୟୁ, ଜନ୍ମ, ପ୍ରକନନ । 
ଆଉ ଏଠାପରି ସେଠି ବି ସୃସ୍ଥିପ୍ରିୟ, ଶାନ୍ତି ପ୍ରିୟ ମଣିଷ; କକିଆ ମୂଲେଇ ଯାଏନାହିଁ, କାହାରି ଅନିଷ୍ଠ 
ନକଲେ ବି କଷଣ ଭୋଗେ । 

ଅଲୋ ଅଲୋ ହାତେୟୁଁ ହାତେ ୟୁ । 

କେତେ ଯାଇଛଚି- କେତେ କେତେ- ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ କାଉଁରିଆ ନିଆଁ କାଳି ଗୀଲୋକେ 
ଡ଼ାକନ୍ତି- “ଅନ୍ଧାରେ ଆସ ଆଲୁଅରେ ଯାଅ- ଆଭୁଏ ଯାଅ-'’ 

ଆଉ ସାମ୍ପାରେ ଏଇ ମରଣର ସମତଳ, ସେଠି ଭାଷାର ଭେଦ ନାହିଁ, ଦେଶର ବାଡ଼ 
ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ସମାନ ଓ ଚିରନ୍ତନ । 

ପଛଆଡ଼େ ଠିଆହୋଇ ବିନୁ ବି ଘର କଥା ଭାବୁଛି । ସେଠି ତା'ର ସାନ ଭାରିଯା | ବିଶି 
କ'ଣ ଆସୂୁଥ୍ବ ? ... ଠାଇ କରି ଆପଣା ଗାଇରେ ଏକ ଚାପୁଡ଼ା ମାରିଲା | ରମେଶ ଅନେଇଲା । 
ବିନୁ ଗାଇ ସାଉଁକୁଛି । କହିଲା, “ଏଠି ବହୁତ ବଡ଼ ବଡ଼ ମଶା ଆଜ୍ଞା, କାମୁଡ଼ିଲେ ବିନ୍ଷେ ।” 

ରମେଶ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 

ଆପଣାକୁ ଦେଖ୍ଲା ବିଛଣାରେ ପଡ଼ି କମ୍ପୁଛି । କୁହ ମାଟୁଆ ଆଖ୍ପରି ଆଖ୍‌, ଭାଲୁ ପରି 
କଳା, ଆରମ୍ଭ ହେବ ଶହେ ତିନିରୁ, ଇଚ୍ଛା ହେବ କାମୁଡ଼େ, ମାରି ଗୋଡ଼ାଏଁ, ଗାଳିଦିଏଁ- ବାତି, 
ତାତି, ତାତି- ତା'ପରେ ? 

କନ୍ଧ, ମୃତ୍ୟୁ, go) ମୂତ୍ୟୁ- 

ଆଇନ୍ଵ ମନେପଡ଼େ ନାହି ! ଜନ୍ମ, ମୃତ୍ୟୁ ମଣିଷ... 

ହଠାତ୍ଵ ଯେପରିକି ନୂଆ ଆଖିରେ ସେ ଦେଖ୍ଲା । ଲୋକ ଚାଲିଛି, ବହୁତ ଲୋକ | 
ଅନ୍ଧାରରେ ହଜି ଯାଉଛନ୍ତି । ଧାର ସରୁନାହିଁ । ଚାଲିଛନ୍ତି । ଚାଲି ଛନ୍ତି । ହାଟ ଭାଙ୍ଗି ଆସୁଛି । ଲୋକ 
ଚାଲିଛତ୍ତି । ଯେପରିକି ସେ ଜଣ ଜଣ କରି ସମସ୍ତିଙ୍କି ଟିହ୍ନେ । ଘରେ ଅଭାବ, ପଦାରେ ପେଷଣ | 
ତଥାପି ଚାଲିଛନ୍ତି । ତୁଣ୍ଡରେ ସେହି ଅଖଳା ଭାଷା । ଜାତି ଭିନେ ନୁହେଁ ବୋଲି ଭିନେ ନୁହେଁ ସେହି 
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12 ଗୋପୀନାଥ ମହାତ୍ରିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଛନ 


ମଣିଷ ସେମାନେ । ତା'ର ଗ୍ରାମଲୋକେ, ଚିହାଲୋକେ | ଧାର ଭିତରେ ଅଣ୍ଟା ସଳଖେଇ ପିମ୍ପୁଡ଼ି 
ଚାହୁଁଛି ପିମ୍ପୁଡ଼ିକୁ ମୁହଁମୁହିଁ, ଶୁଖ୍ଲା ଆଖ୍ରେ ହସ ଉଛୁଜେର କହିଯାଉଛି, ତୁମେ ଆମେ ଏକା ଜାତି 
ଭାଇ, ଗୋଡ଼ରେ ଚାଇଁ ହାତରେ କାମ କରୁ । ତୁମର ଆମର ଏକା ଦେଶରେ ଘର ଭାଇ, ଏଇମାଟି 
ଉପରେ ଆକାଶ ତଳେ, ତୁମର ଆମର ଏକା ଶତ ଭାଇ- ଯେ ଆମ ମୁଁ ହରୁ ଆଧାର ଛଡ଼େଇ 
ନିଏ ଗୋଡ଼ରେ ଦଳି ଦିଏ ଉପରେ କୁଢ଼ାଏ ତତଲା ପାଉଁଶ- 

ପିଞ୍ପୁଡ଼ିର ଧାର ଚାଲିଛି, ତା'ର ମନ ଗହୀରରେ ହସ ଆଉ ନିଆଁ ମିଶି ଅଖଣ୍ଡଦୀପ 
ଜବୁଛି- 

ପଦାରେ ଗହଳି ଶୁଭିଲା । ପାଇକମାନେ ଆସୂୁଛତି, ପଛେ ପଛେ ଟୋକେଇ ଓ ବସ୍ତା 
ଧରି ମାଳେ ଲୋକ । ରମେଶ ମୁହୃର୍କେ କର୍ମଚାରୀ ପାଲଟିଗଲା, ଠିଆହୋଇ ପଡ଼ି ପାଇକମାନଙ୍କ 
ସଲାମ ନେଲା । ବିନୁ ଆଗକୁ ଚମକିଗଲା, କହିଲା, ' ପଞ୍ଚାକୁ ପଞ୍ଚ। ଧରି ଧରି ଆଣୁଛଚ୍ତି ।”? 
ପାଇକମାନେ କହିଲେ, “ଏଇ ଦେଖ୍ବ! ହଅନୁ କେମିତି ଏ ହାଟରୁ ୟେ ଲୋକେ ଲୁଚେଇ ଲୁଚେଇ 
ଚାଉଳ ନେଇ ପଳୋଉଥ୍‌ଲେ ତଳଦେଶକୁ । ଉପରେ ଉପରେ ଲଙ୍କା ମରିଚ ହଜଦୀ ଧୂଆଁପତ୍ର 
ବିଛାହୋଇଛି, ତଳେ ଅଛି ଚାଉଜ । ଏ ଦେଶରୁ ନେଇ ସେ ଦେଶରେ ବେଭାର କରିବେ, ସେଠି 
ବି ଚଢ଼ା ଦରରେ ବିକିବେ, ଚାଉଜ ଗଷଶ୍ଡାକ ପାଇଁ ଲୋକଙ୍କ ରକ୍ତମାଉଁସ ଝୁଣିକରି ଖାଇବେ ।' 

ସାମ୍ନାରେ କଙ୍ଟାଳଥାଟ, ବିଦା କାଠ ପରି ଛାତିହାଡ଼ ଦେହର ଚମ ଚେମେଣି ଦେହପରି 
ଓଡଳିଛି, ଅକ୍କା ପିଠି ଲାଗିଯାଇଛି ଖାଲି ବେତାଏ ବେତାଏ ନୃଖୂରାବାଳ, ଜୁଚୁଜୁକୁ ଆଖି । ମଣିଷ 
ନୁହନ୍ତି ମଣିଷର ପ୍ରେତ ଆତ୍ମା ଆପଣା ଭାଷାରେ ଅଳି କରୁଛନ୍ତି, ବୋବାଳି ଛାଦୃଛନି, ପେଟକୁ ପାଟିକୁ 
ଦେଖାର ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ କରୁଛନ୍ତି, ଡ଼ାଙ୍ଗ ସରସର ଲମ୍ବା ହାତ ହଲ୍ଲାଉଛନ୍ତି | 

ସେପାଖ ବସ୍ତିରେ ମଢ଼ଟା ପଦାକୁ ଆସିଲା ବୋଧହୁଏ, ଠେଲାପେଲା ହୋଇ ମଣିଷ, 
ଆରକୁ ପଛକୁ ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କି ଝାଙ୍କି ସମସ୍ବରରେ ସଙ୍ଗୀତ କଲାପରି ବାହୁନା- “ଅଲୋ ଅଲୋ ହାତେୟୁ, 
ହାତେ, ପାପୁ-' 

ଆଉ ଜ଼ିପ ତଳେ ଗୋହିରିରେ ବାଡ଼େଇ କଚାଡ଼ି ହୋଇ ଜୀଅନ୍ତା ପ୍ରେତ- 

“ଏ ବାବୟା, ଏ ତଣଶ୍ଡି- 

ଆଉ ପାଇକଙ୍କ ଗର୍ଜନ, ବିନୁ ଓଡ଼ିଆର ରଡ଼ି, ‘ଏଇ ସେମିତି କ'ଣ ହଉଚ, ଖୋଇ 
ଖୋଇ, ଦେଖାଅ ଚାଉଳ - 

ରମେଶ ଆଖି ବୁଜିଦେଲା, ତା'ର ମୁତ ଭିତର ଦୋହଲି ଯାଉଛି, ଦେହରେ ବାଟର 
କାନି, ଆଉ ଭୋକ, ଆଖି ବୁଢି ତ ଦେଖୁଛି ଗୋଳି ଆଗୋଳି ଆଉଟା ଆଉଟି ମଣିଷ, ସେଠି ଗାଇରେ 
ୟଜ୍‌ ରୋଗ, ମୁହଁରେ ହସ, ଦେହରେ ଧୋକଡ଼ା ଚମ, ଆଖି ଚିଜ ଚିକୁ । ସେଠି ମରଣର କାନ୍ଦଣା, 
ଅଭାବର ଆର୍ର୍ରନାଦ, ଗାଦୁଆ ଆଖିର ଗହ୍ଵର ତଳେ ନିଆଁ ଆଉ ତୋଫାନ | ଆଖି ଖୋଲି ଚାହିଁଲା, 
ଲାଗିଛି ଟିଜ଼୍ାର- ˆ ଏ ବାବୟା, ଏ ତଶ୍ତି-? ହେ ବାବୁ, ହେ ବାପା, ଦେଖ ଆମ ଅବସ୍ଥା ଥରେ | 
ନିଘା ପଡ଼ିଲା ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇଛି ବରଡ଼ାପତ୍ର ତିଆରି ଡ଼େଙ୍ଗା ମଣିଷ, ଦଇ ଇମ୍ବା ହାତ ମୁଷଶ୍ତ 
ଉପରକୁ ଟେକି ଥର ଥର ହୋଇ ନଇଁପଡ଼ିଲା, ସତେ ଅବା ଖଶ୍ତ ଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିବ, ସେଇଠି, 
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ଫମ୍ପା ଘାଗଡ଼ା ଗଳାରେ ରଡ଼ି ଦେଲା, ˆ ଏ ବାବୟା, ଏ ତଶ୍ରି- ' ଗଡ଼ ଗଡ଼ ହୋଇ ଆପଣା ବୋଲିରେ 
କରୁଣ ଅନୁନୟ ଗାଇଗଲା, ଭାଷା ନ ଜାଣିଲେ ବି ତା'ର ଭାବ ବୁଝିହୁଏ । ତଳେ ମୁଣ୍ଡ କୋଡ଼ି ତା'ର 
ପାଦ ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ବେକ ଭାଙ୍ଗି ଦେଇ ଉପରକୁ ମୂରହଁ ଟେକି ସଳଖେ ଚାହିଁଲା । ସେହି ଚାହାଣି 
ରୂପ ନେଲ୍ଲା କେଉଁ ଏକ ଚିହ୍ନା ମଣିଷର, ରମେଶର ଚିହ୍ନା, ସମସ୍ତିଙ୍କର ଚି ହ୍ଲା୍‌ ଭୋକ ଉପାସରେ 
ଛଟପଟ ହେଲେ ଆପଣା ଭିତରୁ ବାହାରି ଦର୍ପଣରୁ ଚାହିଁ ରହେ | ଲାଗିଲା, ଏହି ସମସ୍ତେ ଯେପରି 
ତାଂ ଚିହ୍ନା ପରିଚ ଲୋକ, ତାଂର ଗ୍ରୀମ ଲୋକ, ଦେହର ଚେହେରାକୁ ଆଉ ତା'ର ନିଘା ନାହିଁ, 
ଭାବର ଚେହେରା ତା'ର ଅତି ଚିହ୍ନା । ସାମ୍ପାର ଏ ଲୋକଟି ଯେପରି ତା'ର ହଜିଲା ସପନାଦାଦି, 
ସେମିତି ଅଲରା ବାଟ, ସେମିତି ପାଗଳପରି ରୁଢ଼, ହାଡ଼ର ଧଡ଼ିଏ ଧଡ଼ିଏ ଖାଲି ଗାଡ଼ମୟ | କେବଳ 
ସେ ଆନଛୁରି କାନ୍ତ, ଆହୁରି କ୍ଷୁଧ୍ତ, ମୃତ୍ୟୁର ବିଭୀଷିକା ଆଗରେ ଭୟଭୀତ । ସେହି ନିଶ୍ୁଆ ବଙ୍କା 
ବୁଢ଼ା ଯେପରିକି କାନ୍ତିପୁରର ଅକାମୀ ଅରକ୍ଷ କମ୍‌ହାର ବୁଢ଼ା | 

ଏଇ ଚମହାଡ଼ମୟ ଟୋକାପଲକ କାଲି ଥ୍ଲେ ତା'ର ଗୀର ଟୋକା, ସେମାନେ ତା'ରି 
ବାରିରେ ପଶି କଷି ପିଜୁଳି ଚୋବୋଉଥ୍ଲେ, ଏର ଦଦରା ନାହା ପରି ସ୍ତ୍ରୀଲୋକମାନେ କାଲି ଥ୍ଲେ 
ତାଂ ଗୀର ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ପାହାନ୍ତି ଆରୁ କିଲ୍‌ କାଲିଆ ହୋର ବାଦବୁଦିଆ ଲଗାଇ ପତ୍ର ଗୋଟାଇବାକୁ 
ଧାଇଁଥ୍ଲେ । ରମେଶ ଆଖି ଲୁଚେଇ ମୁହଁପୋତି ଠି ଆହୋଇ ରହିଲା, ତୁଶ୍ତରୁ ଖାଲି ପଦେ କଥା- 

“ ଯ଼ାଅ-ଯାଅ-ଯା ଚାଲି- 

କଂଣ କହୁଚି ଏ ବାବୁଟା ? ବିନାୟକ ଚପରାସୀ ତରତର ହୋଇ ଭାବିଗଲା । ସତେ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଚାଉଳ ଘେନି ଚାଲିଯିବାକୁ ଛାଡ଼ିଦେଉଛି । ଆତୁର ହୋଇ ପାଟି କଲା, “ଆଜ୍ଞା ଆଜ୍ଞା- 
ଆଜ୍ଞା-' 

ତା'ଠୁ ସେହି ଏକା ଉତ୍ତର- ˆ ଛାଡ଼ିଦିଅ- ବେଳ ଯାଉଚି- ଯାଅ ଭାରି ଯା' ଚାଲି-' 

ସଂସାରକୁ ଚିଙ୍ନେ ନାହିଁ, ନରମ୍‌ ପୂଚପୂଚ ମନ, ଟୋକା ଲୋକ, ଗଜୁରା ଗଜୁରା ଅଧା 
ନିଶ, ଢକଢ଼କିଆ ଟୋକା ଖଶ୍ତେ, ଏଇଟା ନୁହେଁ ଅଧ୍କାରୀ, ପ୍ରକୃତ  ଅଧ୍କାରୀ' ବାଘ ପରି ମଣିଷ, 
ଛେଃ ଏଇଟା । ବିନାୟକ ଓଡ଼ିଆ ତା'ର ଅଭିଜ୍ଞତାର ଇତିହାସ ଆଉରି ଲାଗିଲା, ସେ ବହୁତ ଦେଖ୍ଛି | 
ତା'ର ଓଠ ବଙ୍କା ହୋଇ ରହିଲା, ନୁହେଁ ହସ, ନୁହେଁ ବିଦୁପ । 

ରମେଶ ଠିଆହୋଇ ରହିଲା, ତା'ର ଚେତନା ଆଗରେ ଇତିହାସ ନଥ୍‌ଲା, କପିଳେନ୍ଦ୍ର 
ନାହାନ୍ତି, ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ନାହାନ୍ତି, କୋଣାରକ ନାହିଁ, ଦେଶ ଓ ଜାତିର ପିଞ୍ରଗଢ଼ା ମଣିଷର ବିଶିଷ୍ଟ 
ରୂପ ନାହଁ, ଇତିହାସର ଅର୍ଥ ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି ପିମ୍ପଡ଼ି, ପିଢ଼ି, ଭୋକିଲା ପିମ୍ପଡ଼ି 
ବଞ୍ଚବା ପାଇଁ ଆଧାର ବୋହି ନେଉଛନ୍ତି, ଆଉ ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଧାର ଏକାଠି ହୋଇ ମନ୍ଦା ବାନ୍ଧଛି ନୂଆ 
ଅଭିଯାନ ପାଇଁ- ସେ ବଞ୍୍ବାକୁ ଚାହେଁ । 

ଶୀତେଇ ଉଠିଲା, ଖରା ଗଲାଣି, ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଇ କୁହୃଡ଼ି, ମାଘର ଶୀତ ଅନୁଭବ 
କଲା । 
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ଟଡ଼୍‌ପା ତା' ନାଁ । ସବୁ ନାଁ ପରି ସେ ବି ଗୋଟିଏ ପ୍ରତୀକ; ସେତିକି ତା'ର ସାର୍ଥକତା | 

ନ ହେଲେ ସେ ନାଁ ଶୁଣି କିଛି ବୁଝି ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । 

ଏପରି ବି ସମ୍ଭବ ଯେ ଭାଷାର ନିୟମପ୍ରକାରେ ସେ ‘ଶବ୍ଦର ବି କିଛି ଅର୍ଥ ଥ୍ବ; କିନୁ 
ନାଁର ଅର୍ଥ ମଣିଷର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପ ରଖେ ନାହିଁ । ତା'ର ସମ୍ପର୍କ ନୀ ଦେବା ଲୋକମାନଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଏଠି ତା'ର ଆଲୋଚନା ବି କାମରେ ଲାଗିବ ନାହିଁ । କାରଣ “ଟଡ଼୍‌ପା' ଲୋକଟି ଓଡ଼ିଶାର 
ବାସିନ୍ଦା ହେଲେ ବି ତା ଭାଷା ଓଡ଼ିଆ ନୁହେଁ, କନ୍ଧ | ଆଉ ତାଙ୍କ ସମାଜରେ ବାପ ମାଂ ମନଇଛା 
ବି ନାଁ ଦେଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଗୀଲୋକେ ଉତ୍ସୁକ ହୋଇ ରୁଶ୍ରିଥାନ୍ତି । ପୁରୋହିତ ଗୁଡ଼ିଏ ନୀର ତାଲିକା 
ଗାଉଥାତ୍ତି । ପୂଜା ଚାଲିଥାଏ | ଭୂଇଁରେ ପଡ଼ିଥାଏ ସଦ୍ୟ ବଳି ପଡ଼ିଥ୍ବା କୁକୁଡ଼ାର ରକ୍ତ, ଅରୁଆ 
ଚାଉଳ, ମୁରୁଜ, ଝୁଣା ଧୂଆଁ ଉଠୁଥାଏ । କାଳିସୀବୁଢ଼ୀ ମନ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ପଢ଼ି ପାଣିହାଖ୍ରିରେ ଗୋଟିକ 
ପରେ ଗୋଟିଏ ଚାଉଳ ପକଉଥାଏ | ଯେଉଁ ନାଁ କହୁ କହୁ ଚାଉଳଟା ସିଧା ଠିଆ ହୁଏ ବୋଲି କାଳିସୀ 
ଆଖିକି ଦେଖାଯାଏ, ସେଇ ରହେ ନୀ । ଟଡ଼୍‌ପା'ର ଆରମ୍ଭ ଅନୁମାନ କରିହୁଏ । ଅର୍ଥ ନୁହେଁ । 

ସେଥ୍ପାଇଁ ପୁଣି ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ଚାଲି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଉଜାଣି, କେଉଁ ନାଁ ଢଣା ନାହିଁ 
ଅତୀତକୁ, ଯେତେବେଳେ ନୀର ମାଳିକା ତିଆରି ହେଲା | କିଏ କଲା ? କାହିଁକି କଲା ? 

ନିୟମଗିରି ପର୍ବତର ଡ଼ଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧ" କୁ ପଚାରି ଦେଲା ମାତ୍ରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଗବେଷଣା ଭଳି 
ଏ ଗବେଷଣାର ବି ସହଜ ଉତ୍ତର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମିଳି ଯାଏ- “ ‘କିଏ କଲା ? ଆମେ ନା ତୁମେ ? 
ମହାପୂରୁ କଲା, ସେ ତ ସବୁ କରିଚି | ଏ ଡ଼ଙ୍ଗର ବଣ ଉପର ତଳ ଦିନ ରାତି ସବୁ । ପିଲାଲୋକ 
ପରି କେତେ ପଚାରି ହଉନୁ ? ଜାଣି ନାହୁଁ କି ସେ କଲାବୋଲି ? 

ତେଣୁ ବୁଝିହୁଏ, ଯେଉଁ ମହାପ୍ରଭୁ ଏ ସବୁ ସୃଷ୍ଠି କରିଛନ୍ତି, ତା ଭିତରେ ପୁଣି କୋରାପୂୁଟ୍‌ 
ଜିଲ୍ଲାରେ ପାଞ୍ଚହଜାର ଫୁଟ୍‌ ଉଚଚତାକୁ ଚଢ଼ିଥ୍ବା ନିୟମଗିରି ପର୍ବତ, ଆଉ ତା” ଉପରେ ବାସ କରି 
ରହିଥ୍‌ବା ଡ଼ଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧ ଆଉ ତାଙ୍କର ରୀତିନୀତି, ଭାଷା, ସେହି ସୃଷ୍ଠି କରିଛନ୍ତି ଏଇ ସୁନ୍ଦର ନୀଁଟି- 
“ଟଡ଼୍‌ପା? କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ଜାଣନ୍ତି ଓ ତାଙ୍କରି ଇହ୍ଛା ଅନୁସାରେ ଏ ବ୍ୟକ୍ରିଟି ପାଇଛି ସେ 
ନା। 

ଗଡ଼ ଗଡ଼ ଖଡ଼୍‌୍ଖାଡ଼ ଧଡ଼ଧାଡ଼୍‌ ପଥର ଗଛ ଉପରେ ଠକୁଠାକ୍‌ କୁରାଜ଼ି ପାହାର ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଅଛିଶ୍ଡା ବିସ୍ମ ତି । ସେ ଟଡ଼୍‌ପାର ନାଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମନେପଡ଼ିଯାଏ, କାହିଁ ପତଚିଷି ମାଇଲ 
ଲମ୍ବ କୋଡ଼ିଏ ମାଇଲ ଓସାର ଆକ ଥାକ ପର୍ବତ ବିମାନ ଖଞ୍ଜା ଉଚ୍ଚ ମାଳଭୂମି, ଗଛ ହାଣି ହାଣି 
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ସେ ଲଣ୍ତା ହୋଇଛି କେତେଠି ପର୍ବତଯାକ ତାଷ କି ତୋଟା, କଦଳୀ ଲଗା ହୋଇଛି ତ ଢେଉଁ 
ପାହାଡ଼ର ଗୋଡ଼ଠୁ ମୁଣ୍ଡମାକେ, କମଳାତୋଟା, ସପୁରି ତୋଟା, ପଣସ ତୋଟା ଲାଗି ରହିଛି ତ 
ମାଇଲ ମାଇଲ, ଆଉ କେଉଁଠି ତାଷ କରୁ କରୁ ମାଟି ଧୋଇଯାଇ ଦିଶୁଛି ଖାଲି କଳାପଅର, ସେଠି 
ଘାସ ବି ଗଜୁରେ ନାହିଁ, ଶିଉଳି ଲାଗେ ଆଉ ଶୁଖେ, ଆଉ କେଉଁଠି ଏବେ ବି ଭୀଷଣ ବଣ, ଲଟିବଣ 
କି ବାଉଁଶବଣ କି ନାନାଜାତି ଗଛର ବଣ, ତିନି କୋଶ ପାଞ୍ଚ କୋଶ ଛାଡ଼ି କେଉଁଠି ଗୋଟାଏ ଗୀ, 
ସେଠି ପାଞ୍ଚ ଘର କି ପନ୍ଦର ଘର, ତା'ପରେ ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲ ! 

ବାହାରୁ ଆସିଥୁବା କର୍ମୀଦଳ ଟଡ଼୍‌ପାକୁ ହାବୋଡ଼ିବା ଆଗରୁ ସେମିତି ଭୀଷଣ ବଣ 
ଭିତରେ ପାହାଡ଼ ଡ଼ାଲୁଏ ଢ଼ାଭୁଏ ଓହ୍ଲେଇ ଓହ୍ଲେଇ ଚାଲିଥ୍‌ଲେ । ସେତେବେଳେ ରାତି ସାଢ଼େନଅଟା, 
ଅଶିଣର ଶେଷ । ସହଜେ ତ ନିୟମଗିରିରେ ଖରାଦିନେ ବି ଶୀତ ! ପାଦରେ ଚାଲି ପାହାଡ଼ରୁ 
ଓହ୍ଲେଇବାର ତାତିରେ ଦେହ ଭିତରେ ଉଷୁମ ଲାଗୁଥ୍‌ଲେ ବି ଦେହକୁ ଢ଼ାଙ୍କି ରଖିଥାଏ ଶୀତ କିନ୍ତୁ 
ସେଥ୍‌ରେ କସ ଲାଗୁ ନଥାଏ, ସେ ହୋଇଯାଇଥାଏ ଏକ ପ୍ରକାର ଦେହସହା । ଶୀତକୁ ଅନୁଭବ 
କରିବାକୁ ତାଙ୍କ ମନରେ ଫାଙ୍କା ଅବସର ବି ନଥାଏ | ସେମାନେ ସାତଜଣ ମଣିଷ । ଅନ୍ଧାରି ବଣ 
ତଳେ ତଳେ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଚଲାବାଟ ସରୁ ସୁଡ଼ଙ୍ଗ ପରି ଗୋଡ଼ି ପଥର ଖାଲ ଜ଼ିପ ଉପରେ ବଙ୍କେଇ 
ବଙ୍କେଇ ଓଡ଼୍ଲେଇ ଯାଇଛି । ସେ ବାଟରେ ଗୋଡ଼ ଚିପି ଚିପି ଜଣକ ପିଛା ଜଣେ । ବାଟ କରେ କରେ 
ଗଛ ଗହଳି ଉହାଡ଼ରେ ପାତାଳପରି ଖୋଲା ରିତରେ ଝରଣା ବହିଯାଉଛି, ତା'ର ଜଳପ୍ରପାତମାନଙ୍କର 
ଶଦ ଶତେ, ସବୁବେଳେ ଡ଼ର, ଟିକିଏ ଅଣହୁସିଆର ହେଲେ ଝୁଣ୍ଟିପଡ଼ିଲେ କାଳେ ସେହି ଖୋଲା 
ଭିତରକୁ । ଆଗରେ ଗୋଟିଏ ବୋଲି ସାନ ଟ୍ଟଲାଇଟ୍‌, ସାତ ଦିନ ନିୟମଗିରି ଗସ୍ତ ପରେ ତା 
ବ୍ୟାଟାରି ଜୀନବଜ ହୋଇଯାଇଛି । ରଖି ଥୋଇ ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ପଡ଼େ; କିନ୍ତୁ ସବୁବେଳେ 
ଆଶଙ୍କା ଥାଏ କାଳେ କେତେବେଳେ ବୀ ପାଖ ପାହାଡ଼ -ଢ଼ାରୁର ଘଞ୍ଚ ବଣ ଭିତରୁ ହଠାତ୍ବ ମହାବଳ 
ବାଘ ଡ଼ିଆଁଟାଏ ମାରିବ, ନହେଲେ ସାମ୍ପାରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଯିବ । ତେଣୁ ସେମାନେ 
ବେଳେବେଳେ କଥାଭାଷା ହେଲେ ବି ତୁନିତାନି ଚାଲିଥାନ୍ତି । ଆଉ ବେଳେ ବେଳେ ଯେଉଁଠି ବା 
ପାଖରେ ବଣ ଗହଳିରେ ଟିକିଏ ଫାଙ୍କା ଫାଙ୍କା ଥାଏ ଯେମିତି ନିଃଶ୍ମାସ ମାରିବା କଳା, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ 
ହଠାତ୍ଵ ସେମାନେ ଦେଖନ୍ତି ଜହ୍ମରାତି , ପାହାଡ଼ି ନଲର ଜଳା ପାଣିରେ ଶହ ଶହ ଜହ୍ନ ଭାସିଯାଉଥାନ୍ତି 
ସେ କରେ ତାଷ ହୋଇଥ୍‌ବା ପାହାଡ଼ ଉପରେ ବାନ୍ା ଗାଣ୍ଡି ଆ ମକା ମୁଆଁ, ମାଶ୍ିଆ ଫସଇ ଏକାଠି 
ଆଉଟି ହୋଇ ଯାଇଥାଏ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଝାଲୁଝାଲୁ କୁହୁଡ଼ି ଭିତରେ । ଆଖି ଆଗରେ ଝୁଲୁଥାଏ କାହିଁ 
ଦିଗ ଶେଷକୁ ଇମ୍ଭିଥ୍ବା ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ଛବି । ନାନା ମାୟାଦୂପ; କେତେ ପର୍ବତ, କେତେ ଉପତ୍ୟକା, 
କେତେ ଜ଼ିପ ଜ଼ାଲୁ ଗଛ କି ପଥର ତା ତଳେ ଖପିଯାଆନ୍ତି । ଆଲୁଅ ଅନ୍ଧାର, ନିଦାପଣ ଆଉ 
ଛାଇମିଶା ନାନା ରୂପ ! ସବୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । 

ସେମାନେ ଟିକିଏ ଅଟକିଯାଇ ସେ ଦୂୂଶ୍ୟକୁ ଅନାଇଁ ରହନ୍ତି । ଯେମିତି ସେହି କ୍ଷଣକ 
ସେମାନେ ଆପଣାକୁ ଭୁଲି ଯାଇ ତା” ସହିତ ହୁଅନି ଏକ । ସେମିତି ନିଛାଟିଆ ଶୁନ୍‌ଶାନ୍ନ । ପୁଣି ସେମିତି 
ପୂର୍ବ ସେମିତି ସ୍ଥିର ଆଉ ସମୟହୀନ, ସେମିତି ହଜିଲା ହଜିଲା । 

ଆଉ ସେମିତି ଆଇ ନ ଥୁଲାପରି- ମାୟା ସୃଷ୍ଟି । 
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ତା'ପରେ ପୁଣି ଅନ୍ଧାରି ଗୁ୍ଧାରିତରକୁ ଗଡ଼ାଣି ଗାତ ବଣ ସନ୍ଧିରେ ସରୁ ଚଲାବାଟରେ 
ଓହେଇ ଯାଆନ୍ତି । ଛାତି ଚାଉଁ କରେ | ଜଣା ନାହିଁ କେତେବେଳେ ସେ ବାଟ ସରିବ । ବଣଜନ୍ତୁ, 
ଅନହୃତି କଚଡ଼ା ଓ ଅଜଣା ବିପଦର ଆଶଙ୍କାରେ ବେଳେ ବେଳେ ନିଶ୍ଵାସ ରୁନି ହୋଇଯାଏ । 

ସେମାନେ ନିୟମଗିରି ପର୍ବତର ଡଟଙ୍ରି ଆ କନ୍ଧ ଗୀ ବୁଲି ଦେଖି ଆସିଥ୍‌ଲେ ଶୁଭ ଉଦେଶ୍ୟ 
ଘେନି । ଆଗରେ ଉନ୍ନୟନ କର୍ମଚାରୀ ପରଶୁରାମ, ସରୁ ଡେଙ୍ଗା ଦରବୃଜ଼ା ପୁରୁଖା କର୍ମଚାରୀ, ବଣ 
ପାହାଡରେ ରହୁଥ୍ବା ଚଙ୍ଗଲୀ ଲୋକଙ୍କ ଆର୍ଥିକ ଉନ୍ନୟନ ପନ୍ଦ୍ରୀ ଚିନ୍ତା କରୁ କରୁ ବହୃତ ମା ବୁଲିଛନ୍ତି, 
ଆସିଛଚି ଭୁବନେଶ୍ବର ରାଜଧାନୀରୁ | ତାଙ୍କ ପଛରେ ନୃତ୍ତ୍ରବିତଵ ଅଧ୍ୟାପକ ଭରତ; ନାନା ଜାତି 
ନାନା ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକଙ୍କ ସାମାଜିକ: ଅବସ୍ଥା ସେ ଅଧ୍ୟୟନ କରିଛନ୍ତି । କିଛି ଲେଖା ଛପାଇଛନ୍ତି, 
ଆହୁରି ଦେଖିବା ଜାଣିବା ପାଇଁ ତାଙ୍କର ବହୃତ ଆଗ୍ରହ, ଆକାରରେ ସାନ, ଗୋଲଗାଲ, ଉସ୍‌ାହୀ, ବୟସ 
ଚାଳିଶି । ତାଙ୍କ ପଛରେ ସ୍ଥାନୀୟ କର୍ମଚାରୀ ହରିପାଣି, ପାହାଡ ତଳେ ତାଙ୍କର ଉନ୍ନୟନ କାମ; କିନ୍ତୁ 
ଏଣିକି ୟେ ନିୟମଗିରି ମାଳରେ ବି କାମ ହେବ ବୋଲି ପରିକଳ୍ଛନା ହେଲାଣି, ତେଣୁ ଦେଖିବାକୁ 
ଆସିଛନ୍ତି । ତିରିଶି ବର୍ଷ ବୟସର ଛେଚାପିଟା କଳା ମୁଗୁନି ଦେହ । ତାଙ୍କ ପଛରେ ଜଙ୍ଗଲ ଗାର୍ଡ 
ମଧୂସୂଦନ, ବୟସ ଅଠାବନ ପାଖ, ବାଙ୍ଗର ବୁଢ଼ା, ଶୀର୍ଣ୍ଣ ଦେହ, ନିୟମଗିରି ମାଳରେ ସେ ବହୁତ ବର୍ଷ 
ବୁଇିଥ୍ବାରୁ ସେଠି ତାଙ୍କର ଚିହ୍ନାଜଣା ଅଛି । ସେ ଆସିଥିଲେ ଏ ବାବୁମାନଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗଦେଇ ବୁଲେଇ 
ନେବାକୁ। ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ତିନିଜଣ ଚପରାଶି, ମକର, ନଜିରୁ, ରାମାୟା-ଏମିତି ସାତ ଜଣ | 

ବିଷମକଟକ ରେଲ୍ଲଷ୍େସନରୁ ବାହାରି ନିୟମଗିରି ପର୍ବତମାଳକୁ ଚଡ଼ି କେତେ ଗାଁରେ ରହି 
ରହି ସେମାନେ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ମୁନିଗୁଡା ରେଲ୍‌ ଷ୍ଟେସନରେ ବାହାରିବେ ବୋଲି । ସିଧା ବାଟରେ 
ଏ ଦୃର ଷ୍ଟେସନ ପନ୍ଦର ମାଇଲ ଛଡା, କିତୁ ଠାଏ ପର୍ବତ ଚଢ଼ି ଆଉ ଠାଏ ଓହ୍ଲେଇଲା ବେଳକୁ ପ୍ରାୟ 
ପଇଁଚାଳିଶି ମାଇଲ୍‌ । ସେହି ମାଳରେ ସାତ ଦିନ ବିତିଛି । ଚାଲିବାକୁ ସଡଜ ନାହିଁ, ଝୋଲା- ନର 
ଦାଢ଼େ ଦାଢ଼େ ତୀଖ ସରୁବାଟ, ଛାତିଫଟା ଚ଼ାଣି, ବେଢ଼ହଜାର ଫୁଟ ଉଚତାରୁ ପାଖ ପାଖ ପାଞ୍ଚ 
ହଜାର ପ୍ରଟ ଯାକେ, ମୁଣ୍ଡବୁଲା ଗଡ଼ାଣି, ବାଟେ ବାଟେ ଥାକ ଥାକ ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ପାହାଡ଼କୁ ଚଢ଼ିବା 
ଓତହେଲେଇବା । ରହିବାକୁ ଘର ନାହିଁ, ଡ଼ଙ୍ଚି ଆ କନ୍ଧର ଆତିଥେୟତା ଘେନି ତା'ର ଟିକି ଟିକି ଗୁ୍ପାପରି 
ଚାଳ କୁଡ଼ିଆର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଅନ୍ଧାରି ପିଣ୍ତାରେ ବାସ, ପିଇବାକୁ ପାହାଡ଼ି ନରର ପାଣି, ସେଥ୍ରେ ଭାସି 
ଆସେ ଉପର ମୁଣ୍ତର ଗୀର ଧୂଆ ଧୋଇ ଯେତେପ୍ରକାର, କନ୍ଧ ଗୀରେ ଦି' ତିନିଦିନ ଛାଡ଼ି ମଇଁଷି 
ହଣା ହୁଏ, ଝରଣାରେ ମାଉଁସ ଧୁଆ ହୁଏ, ସେଥ୍‌ରେ ତା ପୁଟା ଆଦି ବି ଫୋପଡ଼ା ହୁଏ | ସେଠି 
ଡ଼ାକ୍ତରଖାନା ନାହିଁ, ଡ଼ାକଘର ନାହିଁ । ଦୋକାନ ବଜାର ନାହିଁ, ପୁଲିସ୍‌ ଥାନା ନାହିଁ, କୋଠାଘର 
ତ ଦୂର କଥା, ଖପଇି ଘର ନାହିଁ, କୂଅ ପୋଖରୀ ନାହିଁ, ସର୍ୟତାର ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ବି ନାହିଁ | ଖାଲି 
ପର୍ବତ, ଜଙ୍ଗଲ, ପର୍ବତଯାକ ନାନା ସ୍ଥାନରେ ଫସଲ, ଆଉ ଫଳତୋଟା । ଆଉ ଆଦିମ ଆଦିବାସୀ- 
ଯାହାଙ୍କ ନାଁ ଡ଼ଙ୍କିଆ କନ୍ଧ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ କିଛି ଡ଼ମ୍ବ ଜାତିର ଲୋକ, ସେମାନେ କାଳକ୍ରମେ ତକୁ 
ଉଠି ଯାଇଛବତ୍ତି ଜୀବିକା ଅର୍ଜ୍ଚନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ! କନ୍ଧକୁ ମଦ ଦେଇ କିଛି କିଛି ଟଙ୍କା ଦେଇ ଚା” 
ଫପଜଗଛତକ ବନ୍ଧା ନିଅନ୍ତି । ଥରେ ବୋତଲେ ମଦ ଦେଲେ ବର୍ଷକ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ କମଳା ଗଛ 
ଜି ଚାରିଟା ପଣସ ଗଛ, ଦୁଇଟା ଟଙ୍କା ଦେଲେ ବର୍ଷକ ପାଇଁ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ କଦଳୀବାଡ଼ି, କୋଡ଼ିଏଟା 
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ଟଙ୍କା ଦେଲେ ମାଣେ ଆକ୍ରାନ୍ତର ସପୁରି ବଣ, ସେହିପରି ଉପାୟରେ ହଳଦୀ, ହରଡ଼, ଜଡ଼ା 
ନାନାଫସଲ । କନ୍ଧ ତା ହାତରେ କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ବର୍ଷଯାକ ଫସଲ ଲଗାଏ । ରାତିରେ ଶୀତ କାଜରରେ 
ପଡ଼ିରହି ମିରିଗ ସମ୍ବର ଦାଉରୁ ଫସଲକୁ ବଗେ, ତା'ପରେ ଡ଼ମ୍ବ ସେ ଫସଲତକ ନେଇଯାଏ- 
ପାହାଡ଼ରୁ ବୋହିଆଣି ହାଟରେ ବିକେ, ଧନ ଅର୍ବନ କରେ । ଡ଼ମ୍ବ ଆଉ କନ୍ଧ ନିକ ନିଜର ସମାଜର 
ଚଳଣି ଅନୁସାରେ ଚଳନ୍ତି । ଡ଼ମ୍ବର ବଡ଼ ବଡ଼ ମେଲା ପରଚା ଘର, ଓସାର ପିଭ୍ତା, ସଫା, ଲିପା 
ପୋଛା, କିଛି କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଥାଇ କାଠ କବାଟ | ତଳର ଲୋକଙ୍କ ପରି ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ପରିଷ୍କୃତ ଲୁଗାପଟା 
ପିନ୍ଧନ୍ତି କୋଟ୍‌, କାମିଜ୍‌, ଶାଢ଼ୀ, ବାାଉଜ୍‌, ଘୋରିହେଲା, ସବୁ ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି, ବଡ଼ି ସକାଳୁ 
ତା' ଘର ଦୁଆର ମୁହଁ ଓଳି ଆପୋଳି ଆ ହୋଇ ସେଠି ଗୋବରପାଣି ଛିଞ୍ଚା ହୁଏ, ତା” ପିଲାଏ ଦି 
ଅକ୍ଷର ପାଠ ପଢ଼ନ୍ତି ବି, କେବେ କେବେ ସେ ପୁରାଣ ବୋଲେ, କେହି କେହି ଲୁଗା ବୁଣନ୍ତି । ନ 
ହେଲେ ଜିନିଷ ବୋହି ହାଟକୁ ନେବା ତା'ର ପ୍ରଧାନ ବୃରି । ସେ ବୃତ୍ତିରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ଉତ୍ତୟେ ଲାଗନ୍ତି ! 
ସେହି ବେପାର ପାଇଁ ଢିନିଷ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ସକାଶେ ଆଉ କେତୋଟି ବେପାର ବି କେହି କେହି 
କରନ୍ତି, ଚୋରାରେ ମଦ ରାନ୍ଧିବା କି ସଂଗ୍ରହ କରିବା, ମାଉଁସ ହେବାକୁ ଗୋରୁ ମଇଁଷି ଆଣି କନ୍ଧକୁ 
ବିକିବା, ଆଉ କେତେ ପନ୍ଦି କି ଫନ୍ଦା, ବୃଭି ଓ ବେପାର ଭିତରେ ସବୁ ଖପି ଯାଏ | ଡ଼ଙ୍ଚଆ କନ୍ଧ 
ରହେ ଅବର୍ଵା ଧୂଳି ଧୂସରିଆ ଚଳଣି ଘେନି । ପୁରୁଷ ପିନ୍ଧେ କୌପୂନୀ, ସ୍ତ୍ରୀ ତା' ଫେରରେ କମକୁଟ 
ବୁଣି ତାକୁ ସୁନ୍ଦର କରେ | ସ୍ତୀ ତା ଅଣ୍ଟାରେ ଗୁରାଏ ଖଣ୍ତେ ତିନି ହାତି ମୋଟା କନା, ପଦାକୁ 
ବାହାରିଲେ ଆଉ ସେଡ଼ିକି ଖଶ୍ରେ ଆଗପଟୁ ଅଣ୍ଟାଠୁ ବେକଯାକେ ଘୋଡେଇ ପଢାଏ । ତା'ର 
ସାଧାରଣ ପରିଧେୟ କୋଚଟ ମଲଳା, ମୁଣ୍ଡବାଳ ପ୍ରରୁ ଫ୍ରରୁ | ପୁରୁଷ ନାକରେ ବି ମୁଦି ନାଏ, 
କାନରେ ନାଏ ଶାମୁକା ଓ କାଚଝ୍ରା ଫାସିଆ, ମୁଣ୍ଡରେ କପାଳ ଉପରକୁ ଗୋଲକରି ଖିଅର ହୋଇ 
ପାନିଆ ଖୋଷି ଜୁଡ଼ା ବାନ୍ଧେ ବେକରେ ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର କାଟମାଳି ପକାଏ; କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ପକାଏ, 
ଅଣ୍ଟାରେ ଗୋଟାଏ ଚାଖଣ୍ଡତେ ଲମ୍ବର ଛୁରୀ ଓହଳାଏ, ହାତରେ ଧରେ ଜ଼ାମଣା କାଠର ଗୋଢିଆ 
ବାଡ଼ି, ତା' ଉପର ଭାଗକ କମକୂଟ ହୋଇ କଟା ହୋଇଥାଏ । ସ୍ତ୍ରୀ ନାଏ ସରି ସରି ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର 
କାଚ ମାଳି, ମୁଦି, ଗିଲ୍‌ ଟିର କଂସା ପିରଭଳର ନାନା ଅଳଙ୍କାର | ପୁରୁଷ ମଦପ୍ରତି ବହୁତ ଆସକ୍ତ 
ମିଳିଲେ ଶଳପ ଗନ୍ଧରେ ଚଢ଼ି ପେଟପୂରା ରସପିଏ, କିଣିବାକୁ ମହୁଲ, ମଦ ମିଳିଲେ ସବୁ ଅଙ୍କନ 
ସେଇଠି ଅଜାଡ଼ି ଦିଏ, ମାତେ ନିଶାରେ ବେହୋସ୍‌ ହୁଏ | ଗୀରେ ଲାଗି ରହିଥାଏ ଯାନିଯାତ, ପୂଜା, 
ସେଥ୍‌ରେ ମଇଁଷି ହାଣି ଦେବତାଙ୍କୁ ବଳି ଭୋଗ ଦେଇ ବାଣ୍ଟି ନେଇ ମାଉଁସ କରି ଖାଇବା ଓ ବନ୍ଧ 
କୁଟୁମ୍ବଙ୍କୁ ଭୋଜି ଦେବା ! ବର୍ଷଯାକ ଖଟି ଖଟି ଏତେ ଫସଲ ଉପୁବାଇ ଏତେ ମୂଲ୍ୟବାନ ସପୁରି, 
କମଳା, ପାଚିଲା! କଦଳୀ, ରଙ୍ଗ ହଳଦୀ, ପଣସ, ହରଡ଼, ଜଡ଼ା, ନାନା ଫସଲ ଏତେ ବିପୂଳ 
ପରିମାଣରେ ଉପୁବ୍ବାଇ ତଥାପି ଡ଼ଙ୍ଗିଆ କନ୍ଧ ଯେଉଁ ଗରିବକୁ ସେହି ଗରିବ, ବର୍ଷକେ ବର୍ଷା ଚାରିମାସ 
ଘରେ ର୍ଶସ୍ୟ ଅଭାବ ପଡ଼େ ଆମ୍ବ କୋଇଲି, ଶାଗ | ବାଉଁଶ କରଡ଼ି, ଶଳପ କାଠର ଧୂଳି କେତେ 
ପ୍ରକାର କେତେ ପ୍ରକାର କରି ତହିଁରେ କେବେ କିଛି ସୂଆଁ ମାଶ୍ତିଆ ଥ୍ଲେ ମିଶାଇ ସେ ଦିନ ବିତାଇ 
ଦିଏ । 

ସେମାନେ ଦେଖ୍‌ ଆସିଥ୍ଲେ ସେହି ଚଳଣି, କର୍ମଚାରୀ ପରଶୁରାମ୍‌, ଅଧ୍ୟାପକ ଭରତ, 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


18 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରରଛ 


କର୍ମଚାରୀ ହରିପାଣି | ଜଙ୍ଗଲ ଗାର୍ଡ଼ ମଧୂସୁଦନ ଯେତିକି ବୁଝି ପାରେ କହିପାରେ ଡ଼ଙ୍ଚ ଆ କନ୍ଧର ଭାଷା 
ତା'ର ସୂବିଧା ନେଇ ଡ଼ଟ୍ଚିଆ କନ୍ଧକୁ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ନାନା ସମ୍ବାଦ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଟିପା ଖାତାରେ 
ଟିପିଥ୍ଲେ । ସାତଦିନ କାଳ ଡ଼୍ଛି ଆ କନ୍ଧର ଉପକାର ପାଇଁ ସେମାନେ ବହୁତ ଆଲୋଚନା କରିଥ୍‌ଲେ, 
ଧନି ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କଠି ଆନ୍ତରିକତା ଏପରି ପ୍ରବଳ ହୋଇ ପ୍ରଟି ଉଠିଥଲା ସତେ ଯେପରି ସେହି 
ସାତଦିନ କାଳ ସେମାନେ ମନୁଷ୍ୟଜାତି କହିଲେ ଭାବି ପାରୁଥ୍ଲେ କେବଳ ଡ଼ଙ୍ଜଆ କନ୍ଧଙ୍କ, ସାନ 
କହିଲେ ନିୟମଗିରି ପର୍ବତର ମାଳରୂମିକୁ, ସେହି ଚିନନର ନିଶାରେ ସେମାନେ ବାଟରେ ଓ ଚାଙ୍କ 
ରହଣି ଗୀ ମାନଙ୍କରେ ବହୁତ ବୁଲି ବୁଲି ନିଘା କରୁଥ୍ଲେ, ସେହି କାରଣରୁ ସେଦିନ ମୂଟାଗୁଣିରୁ ବାହାରୁ 
ବାହାରୁ ଚାଙ୍କୁ ଚାରି ବାଜିଯାଇଥ୍‌ଲା | ତାଙ୍କର ଜିନିଷ ବୁହା ଭାରୁଆ ପାଞ୍ଚଜଣ ତା'ର ଘକ୍ଟାକ ଆଗରୁ 
ବାହାରି ସାରିଥ୍ଲେ । ସେମାନେ ଡ଼େରି ପାଇଁ ଚିନ୍ତିତ ନଥ୍ଲେ କାରଣ ମଧୁସୂଦନ ତାଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ଲେ 
ମୂଟାଗୁଣିରୁ ମୂନିଗୁଡ଼ା ପର୍ବତ ଓହ୍ଲାଣିବାଟ ତି ନିକୋଶରୁ ଟିକିଏ ବେଶୀ ଯଦିଚ ସେ ଦୂରତା ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର 
ମାରଲ । ତା'ପରେ ବାଟରେ ଯାଉ ଯାଉ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖୁ ଦେଖୁ ଡ଼ଙ୍ଗୁଆ କନ୍ଧଙ୍କ ବିଷୟରେ ସେମାନେ 
ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି, ଅଧ୍ୟାପକ ଭରତ ବହୁତ ଫଟୋ ଉଠାର ସାରିଥ୍‌ଲେ, ଆହୁରି ଫଟୋ ଉଠାନି, 
ଡ଼େରି ହେଲ୍ଲା | 

ସମସ୍ୟା ତ ଜଶେଇଁଜଣା, ସମାଧାନ କଣ ? ତାହାରି ଉଭର ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ବାଟ 
କଟିଯାଏ । 

ପଚାରିବାରୁ ଜଙ୍ଗଲ ଗାର୍ଡ଼ ମଧୁସୂଦନ ତା” ମତବ୍ୟକ୍ତ କଲା | 

““ମୁଁ ଦେଖି ଦେଖି ବୁଢ଼ା ହେଲି ଆଜ୍ଞା ! ଯାଙ୍କୁ ଯେମିତି ଦେଖ୍ଥ୍ଲି ୟେ ସେମିତି ଅଛନ୍ତି 
ଏଡ଼େ ଭଲ ବିଚାରମନ୍ତ ମଣିଷ ଏ ଦୁନିଆଁରେ ନଥ୍‌ବେ, ଅନ୍ୟାୟ କି ମିଛର ପାଖ ପଶିବେ ନାହିଁ, 
ଯାହା ଦେବେ କି କରିବେ ବୋଲି କଥା ଦେଇଥ୍‌ବେ ସେଥ୍ରୁ ତିଳେ ହେଲେ ଏକର ସେକର ହେବେ 
ନାହିଁ ସିନା, ମାତ୍ର ବଦଳିବାକୁ କହିଲେ ବଦଳିବ ନାଇଁ | ଦାନ୍ତ ଘଷିବେ ନାଇଁ, ଛଅ୍‌ ହେବେ ନାଇଁ, 
ପାଠ ପଢ଼ିବେ ନାଇଁ, ମଦ ଛାଡ଼ିବେ ନାଇଁ, ଆମେ ଯେତେ ଉପଦେଶ ଦେଲେ ଭଲବାଟ ବତେଇଲେ 
ଶୁଣିବେ ନାଇଁ, ପୂର୍ବରୁ ତ ଚଳିନାଇଁ ।” 

ହରି ପାଣି ତାଙ୍କ ମତ ଉପରେ ଜୋର୍‌ ଦେଲେ- “ ସବୁ ବଦଳି ପାରିବ ଆଞ୍ଞା, ଏମାନେ 
ଛାଆଁକୁ ଛାଆଁ ବଦଳିବେ ! ଆଗ ଦରକାର ପକ୍କା ସଡ଼କ, ନିୟମଗିରିର ଅନ୍ଧି ସନ୍ଧି ଯେମିତି ବୁଲି 
ହେବ । ସଡ଼କ ପଡ଼ି ଅନ୍ଧାରି ବଣ ଖୋଲି ଗଲେ ଆଗେ ସତ୍ତ୍ୟତା ପଶି ଆସେ । ବାହାରୁ କିଏ ଆସିଲେ 
ତାଙ୍କର ରହିବା ପାଇଁ ଘର ଦରକାର, ପିଇବାକୁ ପାଣି ଦରକାର, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସୁବିଧା ଦରକାର | ୟାଙ୍କ 
ଭିତରେ କାମ କରିବାକୁ ବହୃତ କର୍ମଚାରୀ ଦରକାର | ଯେ କାମ ଏକାଠି କୋଡିଏ ପଚିଶି ଲକ୍ଷ 
ଟଙ୍କାରେ ଆରମ୍ଭ କରିବାକୁ ପଡିବ, ଚାଷ ଆଉ ଫଳ ବଗିଚା କାମ, ଛେଳି ଘୁଷୁରି କୁକୁଡା କାମ, 
ରସ୍ତ୍ଲ, ଡାକ୍ତରଖାନା, କଣ କିଛି ଫ୍ୟାକ୍ୂଟରି, ସବୁ ପ୍ରକାର । ଏତେ କଥୀ କଣ,ଏଠି ଖୋଚୁ ଖୋଜୁ 
ଯଦି ଗୋଟାଏ ଖଣି ବାହାରି ପତନ୍ତା,ବସି ଯାଆନ୍ତା ଗୋଟାଏ ରାଉରକେଲା, ଏମାନେ ବଦଳିବାକୁ 
ବେଳ ଲାଗନ୍ତା ନାହିଁ । 

ଭରତ କହିଲେ, “ଏମାନଙ୍କୁ ଖାଲି ବଦଳେ ଇବା ପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ କରିବାତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ 
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ରହିବା ଉଚିତ ନୁହେଁ, ଭାବିବାକୁ ପଡିବ କଣ କଲେ ୟାଙ୍କର ଭଲ ହେବ । ଷଖୋଷଣ ଚାଲିଥ୍‌ବାଯାକେ 
ଯେତେ କମେଇଁଲେ ହାତରେ କିଛି ରହିବ ନାହିଁ । ଯେ ଶୋଷଣ କରିଥ୍ଲା ଯେ ଶୋଷଣ କରୁଛନ୍ତି 
ତାଙ୍କୁ କଣ ଏଠୁ ଘଉଡେଇ ଦେଇ ହେବ ? ସେମାନେ ବି ଏ ଦେଶର ନାଗରିକ; କିନ୍ଧ ଶୋଷଣ 
ହୁଏ କାହିଁକି ? ସେ କଣ ଖାଲି ଶୋଷକର ଆକ୍ରମଣ ଯୋଗୁଁ ନା ଶୋଷକଠି ଶୋଷଣ ଲାଗି 
ନିହିତ ପ୍ରବଣତା ଯୋଗୁଁ ? ଉଭୟେ ଦାୟୀ | ଏଇ ଯେଉଁ ପ୍ରବଣତା ଆମେ ଡଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧଠି ଦେଖ୍‌ 
ଆସିଲେ ସେ ଏକା ଦିନକେ ଗଢ଼ା ହୋଇନାହିଁ, ସେ ଯେମିତି ବଢ଼ିଛି ମଣିଷ ହୋଇଛି, ଯେତେ 
ରୁଚି, ରୀତିନିତି, ବିଶ୍ଵାସ ଆବୋରି ଧରିଚି ଜୀବନପ୍ରତି ତା'ର ଯେଉଁ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ, ଏସବୁ ତାକୁ କରିଛି 
ଏମିତି ଆ । ସେ ତା ଦେବତାମାନଙ୍କୁ ଡୁଷ୍ଠି କରିବାକୁ ତା ପିତୃପୁରୂଷ କି ମଲା ହଜିଲାଙ୍କୁ ତୁଷ୍ଠି କରିବାକୁ 
ମଇଁଷି ବଳି ଦେବ, ମଦ ଭୋଜି ଦେବ, ଏଥ୍‌ରୁ ତାକୁ ନିରସ୍ତ କରିବ କିଏ ? ସେ ଶୀତ କାଳରେ 
ପାହାଡ଼ରେ ରହେ କାମ କରେ ଫୁଙ୍ଗାରେ ଚଳେ, ତେଣୁ ତା ଦେହ ଉଷୁମେରଁବାକୁ ମଦ ପାଣି ଖାଇବ । 
ତାଂ ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ମଉଜ୍‌ ନାହିଁ, ତେଣୁ ମଦର ମଉଜ୍‌ ତାକୁ ବଡ଼ | ମଦ ମ୍ଁଷ୍ପି ଚାଲିଥ୍ବା ଯାକେ 
ସେ ପଇସା ପୋପାଡ଼ୁଥ୍ବ, ଶୋଷଣକାରୀକୁ ଡ଼ାକି ଆଣୁଥ୍ବ | ଶିକ୍ଷିତ ହେଲେ ତା ରୁଚି ବଦଳଚନ୍ତା; 
କିନ୍ତୁ ତାର ଆଶଙ୍କା ତା'ର ପିଲା ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ପାହାଡ଼ରେ ଫଳଚାଷ କି ଫସଲଚାଷ କରିବ ନାହିଁ, 
ସେ ଆଶଙ୍କା ବି ଅମୂଳକ ନୁହେଁ, ତେଣୁ ଇସ୍ବଲ ଖୋଲିଲେ ସେ ପାଠ ପଢ଼ିବାକୁ ନାମଙ୍ଗ । ବଣ 
ପାହାଡ଼ ଚାଷ ନକଲେ ବଣ ପାହାଡ଼ରେ ତା’ ପାଇଁ ଅନ୍ୟ ଜୀବିକା ନାହିଁ; ତାହେଲେ ତାକୁ ଏଠୁ 
ଚାଲି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୋଟ ଉପରେ ଶିକ୍ଷିତ ନହେଲେ ସଂଯମ ଓ ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ନ ଧରିଲେ 
ତା ଅବସ୍ଥାର ବିଶେଷ ପରିବରନ ହେଲା ଭଳି ମତେ ଦିଶୁନାହିଁ, ସେଥ୍ପାଇଁ ବହୃତ ଖଟ, ବହୁତ କର୍ମୀ, 
ବହୁତ ବ୍ୟବସ୍ଥାତ ନିଶ୍ଚୟ ଲୋଡ଼ା, ଆହୁରି ଦରକାର ବହୁତ ସମୟ | ତା” ମନକୁ ନ ଗଢ଼ି ହଠାତଵ 
ତା” ଉପରେ ପରିବର୍ରନର ତୋଫାନ ଢ଼ାଳିଦେଲେ ଆମେ ଭଲ କରୁ କରୁ ତା'ର ମନ୍ଦ ହେବ, ସେ 
ଲପ୍ରରଷ୍ତ ହୋଇଯିବ । 

ଆଉ ପରଷୁରାମ କହିଲେ - 

' “ତାହେଲେ କଂ ଣ ନିରାଶ ହୋଇ ଆମେ ଖାଲି ଅନେଇଁ ରହିଥ୍ଦବା ? କେବେ ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ 
ଟଙ୍କା ମିଳିବ, ବିରାଟ ବିରାଟ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଗଢ଼ା ହେବ, କେବେ କେଚେ ବର୍ଷ ପରେ ଡଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧର 
ଆଜି ଯେଉଁ ପିଲା ଜନ୍ମ ହେଉଛନ୍ତି ସେମାନେ ପାଠ ପଢ଼ି ନୂଆ ମଣିଷ ହୋଇ ନୂଆ ସମାଜଂଗଡଢ଼ିବେ 
ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆମେ ଚୁପ୍‌ ଟାପ ବସିଥ୍‌୍ବା ଆଉ ସେ ଏମିତି ଅଜ୍ଞାନ, ଅଶିକ୍ଷା, ଦାରିଦ୍ୟ, ଶୋଷଣ 
ରିତରେ ନୁହେ -ମଣିଷ-ନୁହେଁ-ଜନୁ ହୋଇ ଦିନ କାଟୁଥ୍ବ ? ତାହେଲେ ତା ବିଷୟରେ ଏତେ ସେତେ 
ଆମେ ଜାଣି ମଧ୍ଯ ଲାଭ କ'ଣ ? ଖାଇଲି ଆମର କୁତୃହଳ ମେଣ୍ଟାଇବା ଆଉ ଜ୍ଞାନ ବଢ଼ାଇ ସାଇତି 
ରଖ୍ବା ? ଏତିକି ? ନା, ତା ଅପେକ୍ଷା ଆମେ କିଛି କାମ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଉଁ । ସବୁ ଗୀ ନ ହେଉ, 
କେତେଖଞ୍ରି ଗୀଁ ନିଆଯାଉ | ଘର ଘର ବୁଲି ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ପର୍କ ରଖାହେଉ | ତାଙ୍କୁ କୁହାପୋଛା 
କରି ମଙ୍ଗାଯାଉ | ସେ ଯାହା ବିକିବେ ସରକାରଙ୍କୁ ବିକନ୍ଧୁ, ଯାହା କିଣିବେ ସରକାରଙ୍କଠୁ କିଣନ୍ତୁ । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଦୋଓଟି ଦୋକାନ କରାଯାଉ | ତାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଆବଶ୍ୟକମାନିଆଁ ସରକାରଙ୍କଠୁ 
ରଣବାଡ଼ି ଦିଆଯାଉ ଯେମିତି ସେମାନେ ଆଉ କାହା କବଳରେ ନ ପଡ଼ିବେ । ତାଙ୍କୁ ଭଲ୍ଲ ବୃଦ୍ଧି 
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ଦେବାପାଇଁ ତାଙ୍କ ଭିତରେ କର୍ମୀକେନ୍ଦ୍ର ଖୋଲାଯାଉ | ରସ୍ତଲଟିଏ ବସୁ । ସେମାନେ ଯେମିତି ଦେଖ୍‌ବେ 
ଯେ ୟେ ନୂଆ ବାଟରେ ତାଙ୍କର ରୋଜଗାର ବଢୁଛି କ୍ରମେ ତାକୁ ହିଁ ଆଷ୍ରା କରିବେ | ବାହାରର 
ଶିକ୍ଷିତ ଲୋକଙ୍କର ଅଧ୍କରୁ ଅଧ୍କ ସଂସ୍ପର୍ଶରେ ଆସୁ ଆସୁ ତାଙ୍କର ରୁଚି ଓ ସ୍ଵରାବ ବି ବଦଳିବ | 
ଏହାରି ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାଲୁ ତାଙ୍କୁ ଆହୁରି ଭଲ ଫଳ -ଚାଷୀ କରି ତାଲିମ କରାଇବା କାମ, ଆହୁରି 
ଫଳଗନଛ୍ଧ ଲଗାଇବା କାମ | କ୍ରମେ ହାୱା ଖେଳିଯିବ, ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଟିକିଏ ଆଲୁଅ, ଆଉ ଟିକିଏ, 
ସେଇଠୁ ଆହୁରି । 

ଅଧ୍ୟାପକ ଭରତ କହିଲେ, ‘ ‘ଏତିକିରେ ଯଦି ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ହୋଇଯାଆନ୍ତା ! 
କିନ୍ତୁ କ”ଣ ହୋଇପାରିବ ? ସେମାନେ ପଇସା ଅରଢଚି ଷିଖ୍‌ବେ, କିନୁ ତାକୁ ସାଇତିବା କି ଖଟ କରି 
ଶିଖ୍ବାପାଇଁ ଯୁଗ ପାହିଯିବ । ଯେ ତାଙ୍କ ଫସଲ ବୋହି ନେଉଛି, ଠକିଠାକି ହାତ କଲା ଉତ୍ତାରୁ 
ସେ ଫସଲକୁ ପାହାଡ଼ରୁ ତଳକୁ ଆଣିବା ପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ କରୁଛି ଆଉ ତାକୁ ବିକି ପଇସା କମେଇବା 
ପାଇଁ ବୁଝି ଖଟୋଉଚି ସେ ଫସଲ ନ ନେଇ ଆହୁରି ସହଳରେ ଫସଲର ବିକ୍ରିଧନକୁ ମଦ ଠେଜି 
ଦେଖାଇ ହାତକୁ ନେଇ ଯାଇପାରିବା, ସେ ନ ନେଲେ ତା ପରି ଆଉ କିଏ ଜଣେ ନେଇଯିବ । ପଇସା 
ଲୋଇ ନୂଆ ଅନର୍ଥ ଶିଖାଇବ | ତାଙ୍କ ସରଳତା, ସାଧୂତା ଯିବ । ବାହାର ଲୋକଙ୍କ ସମ୍ପ୍କରେ ବେଷି 
ବେଶି ଆସି ସେମାନେ ଟାଉଟରି ଶିଖିବେ । ଏ ସମ୍ପର୍କର ପ୍ରଭାବର ବିଶିଷ୍ଠତା ଏଇଆ ଯେ ଆଗ 
ଖରାପ ଗୁଣମାନ ଚଞ୍ଚଳ ଶିଖି ହୋଇଯାଏ । ସେମାନେ ସୂବିଧାବାଦୀ ହେବେ, କରଜ ନେଇ 
ବୃଡ଼େଇବେ, କରଜ ଶୁଝିବାକୁ ଡ଼ରି ନିଜ ଜିନିଷକୁ ପରକୁ ଲୁଚେଇ ଚୋରେଇ ବିକିବେ | ପଇସା ଥୂଲେ 
ହାଟରେ କିଣିବେ, କାଳି ଖାଇବାକୁ ମନକଲେ ସରକାରୀ ଦୋକାନକୁ ଆସିବେ | ବାରମ୍ବାର ନୂଆ 
ନୂଆ ଶୋଷଣରେ ପଡ଼ିବେ । ଏ ଅଘଟନଗୁଡ଼ାକ ବି ତ ଘଟିପାରେ | ଯେ ଆଜି ଅଶିକ୍ଷିତ ଥାଇ ମଦ 
ପାଣିରେ ବୁଡ଼ି ଆପଣାର ଦେହର କ୍ଷୁଧା ମେଣ୍ଟେଇବାକୁ ବଡ଼ ବୋଲି ଭାବୃଛି, ଯାହା ମନରେ ନାନା 
ଅନ୍ଧବିଶ୍ନାସରୁ ଭୟ ସନ୍ଦେହ ପୂରି ରହିଛି ସେ ଯେ ଏଡ଼େ ସତ୍ୟବାଦୀ, ସତ୍ୟନିଷ୍ଠ ହୋଇ ରହିଛି ତା 
କଂ ଣ ତା'ର ଉନ୍ନତ ମନ ଯୋଗୁଁ ନା ତା'ର ଆଖି ଖୋଲି ନାହିଁ ବୋଲି ? ଜାଣିଶୁଣି ସତ୍ୟାଶ୍ରୟୀ 
ହୁଏ ଜ୍ଞାନୀ, ଯେ ବୁଝେ ଭୋଗଠୁ ତ୍ୟାଗ ବଡ଼, ଯେ ସଂଯମ ଶିଖିଛି, ଜୀବନକୁ ସାଧନା ବୋଲି 
ଘେନିଛି, ଆଦର୍ଶକୁ ବୁଝି ସ୍ଥିର କରି ଆଖି ଆଗରେ ଧରି ରଖିଛି । ସେଭଳି ଲୋକ ବି ଟଳ ଟଳ 
ହୁଏ, ଝୁଷ୍ଟେ । କେତେବେଳେ ତା” ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ହଜେ, କେତେବେଳେ ସେ ଆପଣାର ତ୍ୟାଗ ତପସ୍ୟା 
ପାଇଁ ଆପେ ଅନୁତାପ କରେ ! ଆଉ ଏଠି ତ ସେ ଜ୍ଞାନ କି ସଂସ୍କୃତିର କିଛି ଦିଶୁ ନାହିଁ । ଆପଣାର 
ମଦ, ମାଂସ, ପୁରି ଛଡ଼ା ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ସେ ସତ କହୁଛି ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଯେ ମିଛ ଫାନ୍ଦି ଚଳେଇ 
ନେଲାଭଳି ତାଠି ବୁଦ୍ଧି ନାଇଁ, ଆଉ ତାଂ ମନରେ ଅନେଢ ଅଜଣା ଭୟ ଅଛି | ଯେମିତି ସେ ବାଗ 
ପାଇଯିବ ସେ ବି ହେବ ମିଛୁଆ, ପେଞ୍ଆ, ଠକ, ଶୋଷକ | ତା'ର ଦୁର୍ଦଶା ଦେଖି ମୁଁ ଅତି ଦୁଃଖିତ; 
ଜିନ୍ଧୁ ସେ ଡୁର୍ଦଶା ଖାଲି ତାଂ ପେଟ ପିଠିର ନୁହେଁ, ତହୁଁ ବଳି ତା' ମନର | ଏତେ ଦୁର୍ଦଶାରେ ପଡ଼ି 
ତଥାପି ତାଠି ଭଲ ଗୁଣ ଅଛି, କି ଉପାୟ କଲେ ଥ୍ବା ଭଲ ଗୁଣତକ ନଷ୍ଟ ହେବ ନାହିଁ ଅଥଚ ନଥ୍‌ବା 
ଭଲ ଗୂଣ ଆମଦାନୀ ହେବ, ମନ୍ଦ ଗୁଣ ମନ୍ଦ ବୁଦ୍ଧି ଆସିବ ନାହିଁ, ସେହି ଉପାୟ ଦରକାର; କିନ୍ତୁ 
ଯେତେ ଭାଚବୃଛି ଖାଲି ଭାବୃଛି ହିଁ, ବାଟ ପଇଟୁ ନାହିଁ ।” 
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ପରଶୁରାମ କହିଲେ, “ “ମନର ସେ ସମସ୍ୟା ଖାଲି ଡଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧର ନୁହେଁ, ପୃଥ୍ବୀଯାକର 
ସବୁ ମଣିଷଙ୍କ ସମସ୍ୟା, କାହାଠି ବେଶି କାହାଠି କମ୍‌ । ସେ ସମସ୍ୟା ଦୂର ହୋଇ ପାରିଲେ ଯୁଦ୍ଧ, 
ହିଂସା, ମିଛ, ସ୍ବାର୍ଥ, ଅଶାତି ଅମଙ୍ଗଳ ସବୁ ଦୂର ହୋଇଯାଆନ୍ତା, ତା'ର ବାଟ କହିଛନ୍ତି ବହୁତ ଭାବିବା 
ଜାଣିବା ମଣିଷ, ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ ହେଲା କହି ଆସୁଛତ୍ତି, ହେଉ ନାହିଁ; କିନୁ ତା' ବୋଲି କ'ଣ 
କିଛି କରାହେବ ନାହିଁ ? ଏମିତି ନିରାଷ୍ରୟ ନିର୍ମାଖୀ ହୋଇ ପାହାଡ଼ରେ ୟେ ବିଚରା ପଡ଼ିଥ୍ବ, ଯାହା 
କମୋଉଥ୍ବ ତାକୁ ଭୂତ ଖାଉଥ୍ବେ ? ତା'ର ଆର୍ଥକ ଉନ୍ନତି କରିବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ, ସେଇଆ କରୁ 
କରୁ କ୍ରମେ ତା'ର ମାନସିକ, ସାମାଜିକ, ସବୁ ଉନ୍ନତି ହେବ | ସେଇ କାମକୁ ମନେ ମନେ ଚିଠା 
କରୁଛି, ସମସ୍ୟା ଏତେ ପ୍ରକାର ଯେ ସେଥ୍ପାଇଁ ଧନ୍ଦି ହେଉଛି । ଦେଖନ୍ତୁ, ଭାବନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ । କିଛି 
ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ ହିଁ ହେବ । ନ ହେଲେ ଆମରି ଭାଇ ଭଉଣୀ ଏମାନେ ଏବେ ବି ପଡ଼ି ରହିଥ୍ବେ 
ପଶୁପରି । ଏତେ ଦୁଃଖ ସହୁଥ୍ବେ, ଦୁନିଆରେ କିଏ କ'ଣ ହେଲେଣି ଆଉ ଏମାନେ ସତେ କି କେଉଁ 
ଶହ ଶହ ବର୍ଷ ତଳର ଅତୀତ ଯୁଗର ! ୟାଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି ନକରି ଖାଲି ତାର୍ତିକ ଆଲୋଚନା କରୁଥ୍‌ଲେ 
ଆହୁରି ବିତିଯିବ ଶହ ଶହ ବର୍ଷ । ଏମାନେ ଏମିତି ଥ୍ବେ; ନ ହେଲେ ହଠାତଵ ଭୁଷ୍କରି ପଶି ଆସିବ 
କେତେ କଂ ଣ ଉଜୂଟ ପ୍ରଭାବ ଯେ ଏମାନେ ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ି ରହିପାରିବେ ବି ନାହିଁ ।” 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ, “ ‘ବଡ଼ ଦୁଃଖ କାକୁରରି ଆଜ୍ଞା, ମୁଁ ଦେଖିଛି ।”? ଜରିପାଣି କହିଲେ- 
“ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ସନ୍ଦେହ କଂଣ ? ଦୁଃଖ ବୋଲି ଦୁଃଖ ! ଯେ କିଏ କଣ କରିବ ରାସ୍ତା ଆଦିର 
ସୁବିଧା ନ ହେବାଯାକେ ? ୟେ ତାଙ୍କ ମନକୁ ଆମ ପାଖକୁ ଆସିବେ ନା ଏତେ ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି 
ୟାଙ୍କ ପାଖକୁ ଆମେ ସବୁବେଳେ ଯାଇ ପାରିବା ? ଯେ ଆସୁ ପଛେ, ସେ ତ ମଣିଷ, ରୋଗ 
ବାଧ୍କା, ବିପଦ, ଅସୁବିଧା, ଅମାନୁଷିକ ପରିସିତି, ଯା ଭିତରେ ସେ କାମ କରିବ କ'ଣ ? ଆଗ 
ଦରକାର କାମ କଲାଭଳି ସୁବିଧା । ତା' ନ ଥ୍ବାଯାକଢେ ତୃଣ୍ଡରେ ସମସ୍ତେ ହୋଇ ହୋଇ କରିବେ, 
କାମ କଲାବେଳକୁ ରିନ୍ତେ ରୂପ । କିନ୍ତୁ କିଛି ଗୋଟାଏ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆଜିକାଲି ଯୁଗରେ 
ଥୋଡ଼ାଏ ଲୋକ ୟେ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିରହିଥ୍‌ବା ସମସ୍ତିଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ କଳଙ୍କ ।” 

ସେମାନେ ମନ ଖୋଲି ମନ କଥା କୁହାକୋହି ହୋଇଥ୍‌ଲେ, କଥା କହୁ କହୁ ଆପଣାକୁ 
ଚିତ୍ର କରିଥଲେ । ତା'ପରେ ସେମାନେ ତୁନି ହୋଇଥ୍‌ଲେ | ମନେ ମନେ ସେହି ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ 
ବହୁତ ଭାବୁଥ୍ଲେ ! ଆଉ ଯେତେବେଳେ ଭାବୁଥ୍ଲେ ସେତେବେଳଯାକେ ବାଟ କଟିଯାଉଥ୍ଲା, ଭୟ 
ଓ ଶରୀରର ଦୁଃଖ ବି ଭୁଲି ହେଉଥ୍ଲା | ପରର ଦୁଃଖ ସୁଖରେ ମନ ମଜାଇ ଦେଲେ ନିଜର ଦୃଃଶଣ୍ଚିନ୍ତା 
ଯେମିତି ପାସୋରି ହୁଏ ସେହିପରି । ପୂଣି ସେ ଭାବନା ଶିଥ୍ଳ ହେଉଥ୍ଲା, ମନେ ପଡୁଥ୍ଲା- 
ପରିସ୍ଥିତି, ଭୀତି , କାନି । କ୍ରମେ ସେହି ଚେତନା ତାଙ୍କ ଉପରେ ମାଡ଼ି ବସୁଅ୍ଲା, ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ 
ମୁଣ୍ଡ ଖେଳାଇବା ଆହୁରି ପଛକୁ ପଡ଼ିଯାଉଥ୍ଲା | 

ଏତିକିବେଳେ ଠାଏ ନିବିଡ଼ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଆଗରେ ଦିଶିଲା ଗୋଟିଏ ଛାର । ସେ 
ହଲୁଥ୍ଲା, ସିର ହେଲା | ପଛରେ ଦଳ ଅଟକିଲେ | ପରଶୁରାମ ଟଟ୍ଟ ଲାଇଟ୍‌ ପକାଇଲେ । ଦିଶିଲା, 
ଜଣେ ଲୋଜ । ଫୁଙ୍ଗା। ଦେହ, କୌପୁନୀ ପିନ୍ଧିଛି, କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗି ଆ, ବୟସ କୋଡ଼ିଏ କି ପଚିଶି 
ହେବ । ଡଂଗ୍ରିଆ କନ୍ଧ 
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“'କ୍ରିଏ ତୁମେ ?” ? ପରଶୁରାମ ଡ଼ାକିଲେ | 

''ଆଇଲୁ କି ବାବୁ ? ଯାଉଚୁ ?”' ସେ କହିଲା, ମୁଁ ଟଦୃପା |” 

ଦଳକଯାକ ତାଂ ପାଖକୁ ଆସିଲେ । ସେ ଆଗ ଅଳି କଲା, “ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଦେ ।” 
ମଧୁସୂଦନ ବିଡ଼ି ବାହାର କଲା, ପରଶୁରାମ ଦେଲେ ଦିଆସିଲି । ସେ ବିଡ଼ି ଲଗାଇଲା, ତା'ପରେ 
ଦିଆସିଲିଟି ମୁଠେଇ ଧରି କହିଲା, ' ଏଇଟା ମୁଁ ନେଲି, ଆଉ ଦେବି ନାଇଁ!” 

“ଆରେ ଦିଆସିଲି ନେଲେ ଆମର ଅସୁବିଧା ହେବରେ,  ' ହରିପାଣି କହିଲେ | 

“ସେ କଥା ମୁଁ ଶୃଣିବି ନାଇଁ ! ବାପ ମାଡି ନ ନେଲେ ଢାହାଠୁ ନେବି ?' 

“ “ହଇ ନଉ ନଉଂ ', ପରଶୁରାମ କହିଲେ, “ 'ରରତ ବାବୁଙ୍କ ପାଖରେ ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଥ୍ବ।” 

' ଅଛି”, ଭରତ କହିଲେ | 

ଟଡ଼୍‌ପା ଖୁସି ହେଲା । କହିଲା, ““ଆସୁଥ୍ଲି, ସେଇ ଯେଉଁଠି ଚଟାଣ ତଳେ ଜଳ 
ପ୍ରପାତଟା ଅଛି ସେଠି ଟିକିଏ ବସି ଧୂଆଁ ପିଇଲି । ସେଇଠୁ ଜାଣିଲି ତୁମେ ସବୁ ଆସୁଛ । ଅପେକ୍ଷା 
କଲି, ତୁମେ ଅଳସ କଲ । ବୁଝିଲି ତୁମେ ଚାଲି ପାରୁନା, ବଣ ତ, ବାଟ ବି ଭୁଲିଯାଇ ବଣା 
ହୋଇପାର | ଏଡ଼େ ରାତିରେ ତୁମପରି ଲୋକ ଏ ବାଟେ କେବେ ତ ଦେଖା ନଥ୍ଲା | ଅନୁମାନ 
ହେଲା ଏ ବଣକୁ ତୁମେ ଡ଼ରି ଡ଼ରି ଚାଭୁଚ । ଭାବିଲି ମୁଁ ଥ୍ଲେ ତୁମର ଆଉ ଡ଼ର ନଥ୍ବ, ତୁମେ 
ବାଟ ବି ବଣା ହେବ ନାହିଁ । ଆଗେ ଆଗେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲୁଥ୍ଲି । ହଉ, ଆସ |”? 

ହରିପାଣି ପଚାରିଲେ, “ 'ଏ ବଣରେ ବାଘ ଅଛି ଟଡ଼୍‌ପା ?' ? ଟଡ଼୍‌ପା ହସିଲା, କହିଲା 
“ପଚାରୁ ନାହୁଁ, ପାଣିରେ ମୀନ ଅଛି ? ଆକାଶରେ ତାରା ଅଛି ? ବାଘ ତ ଥ୍ବ, ଅଛି, ସେ ଯିବ 
କୁଆଡ଼େ ।”? 

“କାହାକୁ ଖାଇଥ୍ଲା ?” 

'“ଖାଇଥ୍ଲା ?” ? ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, ‘ତୋତେ ଭୋକ କଲେ ତୋ ଖାଦ ତୁ ଖାଇବୁ 
ନାଇଁ ? କେତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଖାଇଚି । ସେଇ ଯେଉଁଠି ଜଳପ୍ରପାତ ଅଛି, ସେଇଟା ତ ତା'ର ବସା ।” 

ରରତ କହିଲେ, “ ‘ଆଉ ଏତେ ରାତିରେ ଡୁ ଏକୁଟିଆ ଯାଉଛୁ ? ତତେ ଡ଼ର ମାଡୁ 
ନାଇଁ ?” 

ଟଡ଼ପା କହିଲା,  'ତୃ ଯେତେବେଳେ ରୋଟ୍‌ ବାଟେ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଉଥାଉ ତତେ ଡ଼ର 
ମାଡ଼େ ? ରୋଟ୍‌ ବାଟେ ଚାରୁ ଚାଲୁ ମଟର ଚାପାରେ ମଣିଷ ମରଚ୍ତି କି ନାଇଁ ? ମୁଁ ଦେଖିଚିତ 
ସେମିତିଆ । ସେଇଟା ତମ ରୋଟ୍‌, ଏଇଟା ଆମ ରୋଟ । ମୋର କିଛି ଡ଼ର ନାଇଁ ।” 

ପରଶୁରାମ କହିଲେ, “ ତୃ ବାବୁ ଏ ରାତିଟାରେ ଏକୁଟିଆ ଏ ବଣରେ ଯାଉଚୁ କାଇଁକି ? 
ନ ଗଲେ ଚଳଚତ୍ତା ନାଇଁ ?' 

“କେମିତି ଚଳିବ ?  ' ଟଡ଼୍‌ପା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା ଯେ କେହି ଏପରି ଭାବି ମଧ୍ଯ ପାରେ । 
ହସିଲା, କହିଲା, ˆ ରାତିରେ ଫସଲ କରିବାକୁ ତ ଡ଼ଂଙ୍ଗର ଚଡ଼ୈ, ରାତିରେ ଲୋଡ଼ା ପଡ଼ିଲେ ତ 
ବଣ ବାଟରେ ବାହାରୈ, ଆଉ ଆଜି ଯେଉଁ ଭୋଡ଼ା ତାଡି ଆଉ ବଡ଼ କିଛି ଅଛି ? ତୁ କହ ।” 
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“ଆରେ କାମଟା କଣ ?”? 

କାମଟା ?”' ପାଇଟାଇ ପଚାରିବା ଯେପରିକି ଚା'ର କଥା କହିବାର ଭଙ୍ଗୀ । ପଚାରି 
ଦେଇ ସେ ଟିକିଏ ଭାବି ହେଲା । କହିଲା- 

* କାମ ତ କିଛି ନାଇଁ, ରାତିରେ କ'ଣ ଜମିରେ କୋଡ଼୍‌କି ପାରିବା, ନା ଗଛ ହାଣିବା, 
ନା ପଥର ଭାଙ୍ଗିବା ? କାମ ନାହିଁ, ତୃଛାଟା !” 

ମଧୁସୂଦନ ପଚାରିଲେ, କହିଲୁ ପରା କ'ଣ ଲୋଡ଼ା ଅଛି ?”? 

ଟଡ଼୍‌ପା ହୋ ହୋ ହସିଲା, “ଲୋଡ଼ା ! ହଁ ଧାଂଡ଼ୀ- ବେଣ୍ଟ ବାବୁ, ପେନୁବାଇି ଚୀକୁ 
ଯାଉଛି ।' ' ମଧୂସୂଦନ ହସିଲେ । ବାହାରୁ ଆସିଥ୍ବା ଲୋକେ ମୁହଁ ଟାହାଁ- ଚାହିଁ ହେଲେ | ତାପରେ 
ମଧୂସୂଦନ କଥାଟା ବୁଝାଇ ଦେଲା ଉତ୍ତାରୁ ସମସ୍ତେ ହସିଲେ । ତା'ର ସାରମର୍ମ ଏହିପରି । ଧାଂଡ଼ୀ 
ବେଣ୍ଟ ବୋଲନ୍ତେ କନି ଆ- ଶିକାର | ତାଙ୍କର ପ୍ରଥା ଅଛି ଯେ ଗୋଟିଏ ଗାଁର ଯୁବକମାନେ ଅନ୍ୟ ଗାଁର 
ଯୁବତୀମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ନାଟ କରିବାକୁ ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ ଯା'ନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କୁ ଅତ୍ତ୍ୟର୍ଥନା କରାଯାଏ, ଏକାଠି 
ଗୀତ ନାଚ ହୁଏ, ରାତିକ ରହି ପିଠାପଣା ଖାଇ ସକାଳକୁ ସେମାନେ ଲେଉଟି ଆସନ୍ତି । ଏଇ ନାଚ 
ଗୀତ ମିଳାମିଶା ଭିତରେ ଭବିଷ୍ୟତର ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ୀ ବଛାବଛି ହୁଏ, ଘେନାଘେନି ଲାଗେ, ତା'ର ପରିଣତି 
ଘଟେ ବିଭାଘରରେ । 

“ଏତେ ହସୁଚ ବାବୁ ?” ' ଟଡ଼ପା ପରଶୁରାମଙ୍କୁ ପଚାରିଲା, “ଆଜି ସିନା ବୁଢ଼ା ହେଲୁ 
କେବେ ଧାଂଡ଼ା ହୋଇ ନଥ୍‌ଭୁ କି ?”? 

 ଧାଂଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲି ସିନା, ଧାଂଡ଼ୀ ବେଣ୍ଟ କରି ନାଇଁ, ଆମ ଆଡ଼େ ଚଳେ ନାଇଁ ।” 

ସେମାନେ ଠିଆ ହୋଇଥାଆନ୍ତି । ଉପରୁ ଓ ବୀ କରରୁ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ଛିରିଜି ପଡ଼ୂଆଏ । 
ଚାରିଆଡ଼େ ଓହଳି ଥାଏ ନାନା ଆକାର ଓ ଆକୃତିର ଛାଇ । ଚଲା ପାଣିର ଗଜ୍‌ ଗଜ୍‌ ଶୁଭୁଆଏ ଯନ୍ତ୍ର 
ସଙ୍ଗୀତରେ ଆଳାପର ପୂର୍ବାଭାସ ପରି । 

ଟଡ଼୍‌ପା ପରଶୁରାମଙ୍କ ମୁହଁକୁ ବଲ ବଲ କରି ଅନାଇଁଲା, ଟିକିଏ ରହି କହିଲା, ˆ ଯେଉଁ 
ଦେଶରେ ଧାଂଡ଼ୀ ବେଣ୍ଟ ନାହିଁ ସେ ଦେଶର ଲୋକେ ଜନ୍ମ କି ମଣିଷ ? 

ନୃତର୍ଵବବିତ୍ଵ ଭରତ ଚମକି ପଡ଼ି ଆଗକୁ ମାଡ଼ିଗଲେ, କହିଲେ, କାହିଁକି ?” 

ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, “ଦି କଣ କଥାଭାଷା ହସଖେଳ ନାଟ ଗୀତ ହୋଇ ଚିଙ୍ନାକଣା ହୋଇ 
ମନମାନିଲେ ସିନା ଘର କରି ରହିବେ, ନଇଲେ କେମିତି ? ସେଥ୍ପାଇଁ କହିଲି, ସେମାନେ ମଣିଷ 
ନୃହତ୍ତି ଜନ୍ତୁ, ଚିହ୍ନା ହେବେ ନାଇଁ ଶରଧା ହେବେ ନାଇଁ ପୁଣି ଘର କରିବେ | ହେଇ ସେ ତଳ ଦେଶର 
ଲୋକେ ଯେମିତି ।” ? ସେ ଅବଜ୍ଞାରେ ନାକ ଟେକିଲା, ତା'ର ନାକର ନୁଦୁ ନୃଦୂ ଫାସିଆ ତିନୋଟି 
ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ଟିକ୍‌ ଚିକ୍‌ କଲା, କହିଲା, “ଆମେ ସେମିତି ନୋହୁ, ଆମେ ତଂଗ୍ରିଆ ।” 

ମଧୁସୂଦନ କହିଲେ,  'ତଂଗ୍ରି ଯେ ୟେ ନିୟମଗିରିର ରାଜା ।” 

ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, “ସତ ତ ଜାଣିଛୁ ତ ସବୁ ।” 

ଭରତ ପଚାରିଲେ, ‘ ‘ଆହା ଏରଟା କ'ଣ ସତ ଯେ ତୁମର ଧାଂଡ଼ୀ ତୁମ କୋଡ଼ରେ 
ବସେ ନାହିଁ, ତୁମେ ଧାଂଡ଼ୀ କୋଡ଼ରେ ବସ ।” 
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ଟଡ଼୍‌ପାର ଆଗ୍ରହ ବଢ଼ିଲା | ମୁଣ୍ଡ ଝାଙ୍କି ଦେଇ ସେ କହିଲା, “ 'ସତ-ସତ-ସତ | ଧାଂଡ଼ୀ 
କୋଡ଼ରେ ଆମେ ବସୁ ।” ' ସେ କହିଲା ନାଇଁ, ଲାଜ କଲା ନାହିଁ; ଖାଲି ତା'ର ଉତ୍ସାହ ବଢ଼ିଗଲା । 
କହିଲା, “ ‘ଦେ ବାବୁ ଆଉ ବିଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ।” 

ଭରତ ତା ପାଟିରେ ସିଗାରେଟଟିଏ ଗୁଞ୍ଜ ଦେଇ ଦିଆସିଲି ଇଗାଇ ଦେଲେ । ଏକା 
ଦମ୍‌ରେ ପ୍ରାୟ ଅଧ ଇଞ୍ଚ ସିଗାରେଟ ଜାଳି ଦେଇ ସେ ତାଙ୍କର ବେକ ଥାପୁଡ଼େଇଲା, କାନ୍ଧ 
ଥାପୁଡ଼େଇଲା । ପୁଣି ବାହାଦୁରି ଦେଖାଇଲା ପରି କହିଲା- “ ହାଁ, ଧାଂଡ଼ୀର କୋଡ଼ରେ ଆମେ ବସୁଁ 
ଚୁ ବସିନାଉଁ ଜି ବାବୁ ?” 

ଭରତ ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ହସ ରୋକିବାକୁ ସଙ୍କେତ ଦେଲେ, ତଥାପି ଗୁଡ଼ାଏ ହସ ମାଡ଼ିମୁଡ଼ି 
ହୋଇ ଫାଟିଲା ପରି ଶଦ୍ଦ ହେଲା । 

ହରିପାଣି କହିଲ୍ଲେ, ' ' ଆମେ ଜାଣୁ ମା କୋଡ଼ରେ ପୁଅ ବସେ |” ଟଡ଼ପା ସିଗାରେଟଟାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା, କହିଲା, “କିଛି କଡ଼ା ନାଇଁ । ବିଡ଼ି ଥୁଲେ ଦେ । ଏଁ, ମା କୋଡ଼ରେ ପୁଅ ବସେ । 
ଠିକ୍ଟ ସେ ଧାଂଡ଼ୀଟା ମାଂ ନୁହେଁ କି ? କହ ଡୁ ମା' ନା ମୁଁ ମାଂ ? ଆମେ ଯେ ପୁଅ | ଧାଂଡ଼ୀ 
ଯେ ମା’ । ଆମେ ପିଲା ଥ୍ଲା ବେଳେ ମା” କୋଡ଼ରେ ବସିବା | ବଡ଼ ହେଲେ, ଧାଂଡ଼ା ହେଲେ, 
ଯୋଉ ଧାଂଡ଼ୀ ଆମୂକୁ ରାଜି ହେବ ତା କୋଡ଼ରେ ବସିବା ।” 

ହରିପାଣି କହିଲେ, “ଆଉ ବୁଢ଼ା ହେଲେ କାହା କୋଡ଼ରେ ବସିବ ?ˆ 

ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, “ ଅତି ବୁଢ଼ା ହୋଇ ଯେତେ ବେଳେ ପଡ଼ିଯିବି ସେତେବେଳେ ଆଉ 
ଗୋଟିଏ ମା କିଏ ତୁ ଜାଣି ନାହୁଁ କି ? 

ହରିପାଣି କହିଲେ ˆ କିଏ ?” 

ଟଡ଼ପା କହିଲା, ˆ ' କିଏ ? ଏଇ ବସୁମତୀ, ଏଇ ଧରତନୀ, ସେ ତ ସମସ୍ତିଙ୍କର ମା, 
ଆଉ କିଏ ? ସେଇ ମା”'ଟା ଜନମ କଲା ମା” ଭିତରେ ଅଛି, ଧାଂଡ଼ୀ ଭିତରେ ଅଛି, ସବୁ 
ଗୋଟାଏ । 

ଭରତ ପରଶୁରାମଙ୍କୁ କହିଲେ, ' ଏତେ କଥା ?” 

ପରଶୁରାମ କହିଲେ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ !” 

ସେମାନେ ବାଟ ଧରିଲେ । 

ପରଶୁରାମ ଟଡ଼୍‌ପାକୁ କହିଲେ, “ତା” ହେଲେ ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତୁ ଯାଉଚୁ ଧାଂଡ଼ୀଙ୍କ 
ସଙ୍ଗରେ ନାଟ ଗୀତ ଟିକିଏ ପାଇଁ, ପାଞ୍ଚ ଛ କୋଶ ପାହାଡ଼ ଓହ୍ଲେଇ ଆସିଲୁଣି ଆହୁରି ଓହ୍ଲେଇବୁ 
ତିନି ଚାରି କୋଶ । ତୋ ଲୋଡ଼ା ଖୁବ୍‌ ଜବର ।' 

ଟଡ଼୍‌ପା ହସିଲା, କହିଲା, “ଗଲା ବୁଧବାର ହାଟରେ କଥା.ଦେଇଥ୍‌୍ଲି ଯିବି ବୋଲି, 
କଥା କେମିତି ଭାଙ୍ଗିବି ?”? 

ପଡ଼ିଲା ତୀଖ୍ଣ ଗଡ଼ାଣି, ଅନ୍ଧାର ବିଲ୍‌ ବିଲ୍‌ ବଣ | ଟଡ଼୍‌ପା ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲା, 
କହିଲା, “ଡ଼ର ନାଇଁ, କିଛି ଭୟ ନାଇଁ, ମୋ ପହେ ପଛେ ଆସ |!” 

ପରଶୁରାମ କହିଲେ, “ଆରେ ରହ, ମୁଁ ଆଗରେ ଯାଏଁ, ଟର ଲାଇଟ୍‌ ପକାଏଁ ।' 
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ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, “ମୋର ଦରକାର ନାଇଁ । ରେଣ୍ରିଆ ଲୋକ, ମୋ ଆଖିକି ବାଟ 
ଦିଶୁଚି ।” 

ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ସେ ମାନିଲା ନାହିଁ, ଏକା ଜିଦ, ସେ ଆଗେ ଆଗେ ଯିବ । କହିଲା, 
“ୟେ ବଣ ୟେ ପାହାଡ଼ ଯେ ସେ ଆମର ଘର, ତୁମେ ଯେ ଆମର କୁଣିଆଁ । ମୁଁ ତମୂକୁ ବାଟ 
କଢ଼ାଇ ନେବି ନା ତୁମେ ମତେ ବାଟ ଦେଖାଇବ ? ଆମ ଗୀ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ଶୁଣିଲେ କ'ଣ 
କହିବେ ? ଦାଉଡ଼ା ମଣ୍ଡଳ ଲାମୁ ବିଶି ମାଝି ଶୁଣିଲେ କ'ଣ କହିବେ ? କହିବେ ଟଡ଼୍‌ପା , ତୃ ଥ୍ଛୁ 
ଆଉ ଆମର ନାଁ ବୃଡ଼େଇଲୁ ?' 

ଭରତ କହିଲେ, “ଆରେ ଜନୁ ଥ୍ବେ ରେ- 

“ବଣର ଜନ୍ତୁ ଆମର ଭାର ପୁଞ୍ଜ, ଆସିଲେ ଆସୁ । ତୁମର କିଛି ଡ଼ର ନାଇଁ ।' 

ସେମାନେ ତଳକୁ ଓଡ୍ଲାଇଗଲେ | ଆସିଲା ଶକଟା ନର ପଶା, ଓସାର ନଇ, ଫରଚଟା 
ବାଲି, ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି ନଇ ପାହାଡ଼ ତଳେ ତଳେ ଯାଇଛି । ଟଡ଼୍‌ପା ନରେ ପଶିବା ବାଟ 
ଦେଖାଇଲା । କହିଲା, ˆ ସେଠି ନୁହେଁ ଏ ବାଟେ, ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆସ, ସେଠି ବେଶି ପାଣି ।'' 

ପାଣି କାକର | ଆଣ୍ମଏ ମୋଟେ । 

ଆର ପାଖେ ବଣ ପାତଳ, ଖୋଲା | ଟଡ଼୍‌ପା କହିଲା, “ଏଥର ମୁଁ ବିଦା ହେବି | ତୁମର 
ଆଉ ଡ଼ର ନାଇଁ । ଆଉ ଟିକିଏ ଗଲେ ପଦାଟା । ସେଇଠି ମୋ ବାଟ ଡ଼ାହାଣକୁ ତୁମ ବାଟ ର୍ବାକୁ 
ମୁଁ ଯାଇ ଯାଇ ଚଡଢ଼ିବି ପାହାଡ଼, ଦି କୋଶ ଚଢ଼ିଲେ ପେନୁ ବାଲି ! ତୁମର ଯେ ସିଧା ବାଟ, ବଣ 
ନାହିଁ, କ୍ଷେତ ପଦା, ସେଇଠୁ ଗୀ, ସେଇଠୁ ରୋଟ୍‌କୁ ବାଟ ¦ ହଉ ମୁଁ ଯାଏଁ ।” 

ସେମାନେ ଠିଆ ହେଲେ । ପରଶୁରାମ ବିନୀତ ହୋଇ ତାକୁ କହିଲେ, “ତତେ 
ଧନ୍ୟବାଦ ।” ଭରତ କହିଲେ, ତୁ ଆମର କେଡ଼େ ଉପକାର କଲୁ |” ' ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ 
ତା ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ଓ କୃତଜ୍ଞ ତା ଜଣାଉଥାନ୍ତି, ସେ ହଠାତ ପରଶୁରାମଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହୋଇ କହିଲା, 
“ଦେଲୁ ସୁ'କାଏ କ'ଣ କିଣି ଖାଇବି ? 

ପରଶୁରାମ ଓ ଭରତ ହସିଲେ । 

ସେ ଅଳି କଲା, “ଦେ ଦେ, ମାଂ ବାପଙ୍କଡୁ ନ ନେଲେ କାହାଠୁ ନେବି ? ଆଣ୍‌ ଦେ, 
କଣ କିଣି ଖାଇବି । 

ପରଶୁରାମ ପକେଟରୁ ଦି'ଟା ଦଶ ନୂଆ ପଇସା ବାହାର କଲେ । ଭରତଙ୍କ ପକେଟରୁ 
ବାହାରିଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ । ଟଡ଼୍‌ପା ହାତରେ ତାକୁ ଦିଆଗଲା । ସେ ଜଣ ଜଣ କରି ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଆସିଲା ଓ କହିଲା, “ଯାଉଚି ? ଯାଉଚି ?'? ପରଶୁରାମଙ୍କୁ କହିଲା, “ ' ଯାଉଚି ବାପ 
ମାଂ ?”' ତା'ପରେ ଭୁଷ୍‌ ଭୁଷ୍‌ ହୋଇ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଗଲା ! ଟିକିଏ ଦୂରରୁ ଶୁଭିଲା ତା ଗୀତ | 

ସେମାନେ ଆଗକୁ ଚାଲିଲେ । ତର ତର ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ସେ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତହିଁତ 
ହୋଇଯାଇଛି । 

ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ବାଟ କରରେ କ'ଣ ତଳେ ଜିକ୍‌ ଜିକ୍ଵ ଦିଶିଲା । ଭରତ ନଇଁ ପଡ଼ିଲେ 
ଧୂଳି ଉପରେ ଗୋଟିଏ ଦଶ ନୂଆ ପଇସା ପଡ଼ିଛି । ସେହି କତିରେ ସେହିପରି ଆଉ ଗୋଟିଏ । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


26 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଛ 


ସେମାନେ ଅଟକିଲେ । ସମସ୍ତେ କହିଲେ ଟଡ଼୍‌ପାର ମୁଠାରୁ ସେ ପଇସା ଖସି ପଡ଼ିଚି । 

' ପ୍ରଇସାକୁ ଲୋଇ ନାଇଁ, ଆଉ ସେ ଏତେ ଅଳି କରି ମାଗୁଥ୍ଲା କାହିଁକି ?? ” ଭରତ 
ପଚାରିଲେ । 

ବୃଢ଼ା ମଧୁସୂଦନ ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେଲେ, କହିଲେ, “ସେଇଟା ତା'ର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଆଜ୍ଞା, 
ମା ବାପ ବୋଲି ମାଗି ସେ ହଜୁରଙ୍କୁ ମର୍ଯ୍ୟାଦା କଲା । ତଂଗ୍ରିଆ ତ ସେମିତିଆ । ଏତେ ବୁଦ୍ଧି ଆଇ 
ପିଲାପରିକା । ଯେତେବେଳେ ଯୋ'ଟା ଲୋଡ଼ା ସେ”ଟା ଲୋଡ଼ା, ମିଳିଗଲେ ଗଲା ! ପଇସା ଚା 
ଆଖିରେ ଗୋଡ଼ିମାଟି ।”? 

ସେମାନେ ପଛକୁ ଅନାଇଁ ଠିଆ ହେଲେ । କୁହୁଡ଼ିଆ ଜହ୍ନ ରାତିରେ ଘୋଡ଼ି ହୋଇ 
ନିୟମଗିରି ଶୋଇ ରହିଛି, ଲାଗୁଛି ଯେମିତି ସେ ସତ ନୁହେଁ, ସୃପଟିଏ । 

ପୁଣି ବାଟ ଚଲା | ପରଶୁରାମ କହିଲେ, ' ‘ପଡ଼ ଏଥର ଆଲୋଚନା | ତଂଗତ୍ରିଆ କନ୍ଧର 
ଉନ୍ନୟନ କି ଉପାୟରେ ହେବ ।” 

ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । 
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ଅଫିସ୍‌ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ଦଧ୍ବାମନ ଯେତେବେଳେ ଦିନ ଗୋଟାକର ଦରଜ ଓ ତାତି କଥା 
ସ୍ମରଣ କରି ଝାଇଁ ଝାଇଁ ମୁଣ୍ଡରେ ଡ଼ବ ଡ଼ବ କରି ଅନେଇ ରହିଲା ଦୂରକୁ, ସେତେବେଳେ ମନଟା 
ତା'ର ଅପମାନ ଢ୍ଵାଳାରେ କଇଁଥା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍ଲା | ଦିନର ଆଲୁଅ ଆଉ ଅଳ କିଛି । ସେ ଅଫିସ୍ରୁ 
ପେରିଛି । ଦଶରୁ ପାଞ୍ଚ ଅଫିସ୍‌; ଜାଣ, ଦିନଟାଯାକ | ଖଟି ଖଟି ଝାଳନାଳ; ତଥାପି କାମ ଉପରେ 
କାମ ମାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । କାମ ସରେ ନାହିଁ । ତା'ପରେ କୈଫିୟତ୍ଵ ଆଉ ଗାଳି । 

ଦରମା ପଚସ୍ତରି ଟଙ୍କା | ଏଇ ମହରଗ ଦିନେ ତିନି ବସ୍ତା ଚାଉଳ ବି ନୃହେଁ । ସହରରେ 
ବସା କରି ବସା ରଡ଼ା ଅଛି, ଡ଼ାକ୍ତର ଖର୍ଚ ଅଛି; ଏକା ଧୋବା ପଡ଼ିଯାଏ ସାତ ଟଙ୍କା, କାଠ ପନ୍ଦର 
ଟଙ୍କା, ତା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଖର୍ଚ । ଛୋଟ ପଣତ ପାଏ ନାହିଁ । ଘିଅଦୁଧର ପାଖ ନ ପଶି, ଘରେ 
ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା ଦୋପୁରି କରି ବେଢ଼େଇ ହୋଇ, ପାଣି ପିର ପିଇ ସେ ଯତ୍ର କତ୍ର କୁଟୁମ୍ବ ପୋଷ କାଳ 
ଗଡ଼ାଏ । ଏଇ ତ ଦଶ ବର୍ଷ ଚାକିରିର କରାମତି, ଖାଲି କାଳି ବଢ଼େଇବା । ତଥାପି କାମ ଚୋଟରେ 
ମୁଣ୍ତ ଫାଟିଯାଏ, ତା ଉପରେ ପୁଣି ବାର ବେଳମାନ ଗାଳି । 

ସେଇଠି, ତା'ର ବସା ପଛଆଡ଼େ ସାହାଡ଼ାଗଛ ମୂଳେ, ସେ ପଛକୁ ଅନାଇ ଦେଖ୍ଲା, 
ଖାଲି ଖଟି ଖଟି ମରିବା ଆଉ ଗାଳି ଖାଇବା; ଆଗକୁ ଅନେଇ ଦେଖ୍ଲା, ସେଇଆ କେବଳ | ଏଇ 
ଚା'ର ଗୋଟା ଜୀବନର ଚିତ୍ର, ଆଉ ଅଧ୍କା ନାହିଁ 

“ ମେଁ...ରମଁୟ...ମଁର୍ୟ...ମର୍ୟର୍ୟ..”” ବେଢ଼େଇ ହୋଇଥ୍ବା ଦୋପୁରି ଚିରା ଲୁଗାରେ 
ଗୋଟାଏ ଝାଙ୍କ, ଦଧ୍ବାମନ ଓଟାରି ହୋଇ ଆସିଲା ଜାଗ୍ରତ ବାସ୍ତବତାକୁ | ଗୋଳ କରୁଛି ତା'ର 
ପୋଷା ଛେଳିଟି । ରାଷ୍ଟ୍ରଭାଷାରେ ଆମ୍ବମନିବେଦନ କରୁଛି- “ମୈ...ର୍ମ...ର୍ମର୍ୟ...ମର୍ଯ...” 

ଦଧ୍ବାମନ ବସିପଡ଼ି ତା'ର ପିଠି ଆଉଁସିଦେଲା ! ଏତିକି ଘରୋଇ ସ୍ଥର୍ଶରେ ଅଫିସ୍‌ର 
ଦୁଃଖ ତା'ର କଟିଗଲା ଆଠଅଣା । ଆଉଁସି ଆଉଁସି ଗେହ୍ଲା କରି ଡ଼ାକିଲା- 

 ବେଟୁ । ବେଟୁ ।” 

ବେଟୁଟି ଲାଞ୍ଜ ହଲେଇଲା; ଦି ଗୋଡ଼ ଟେକି ମୁହଁ ପାଖକୁ ମୂହଁ ଆଣି କେତେ କଣ 
କହି ଗଲା ତା'ର ଛେଳିଭାଷାରେ | କରଛଡ଼ା ଦେଇ ବେକର ପୂଙ୍ଗୁର ଝୁଣୁ ଝୁଣୁ କରି ଘେରାଏ 
ନାଚି ଆସିଲା । ପୁଣି ଚାରିକରଯାକ ଗୂୁରେଇ ହୋଇ ତା ଦେହରେ ପିଠି ଘଷିଲା; ଡ଼ାକିଲା. 
“ମଁ୍ୟ...ମଁୟ ।”? 

ବର୍ଷକର ପ୍ରାଣୀଟି ବେଟୁ; ଭଲ ବଢ଼ିଉଠିଛି । ଶିଶୁ ଥୁଲାବେଳେ ଛୋଟ ପୁଅର ସଉକ 
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ଏଡ଼ି ନପାରି ସେ ଛୁଆଟିକି ଘରକୁ ଆଣିଥ୍‌ଲା | ତା'ପର ବିତିଗଲାଣି ବାରମାସ | ଖାସି କରେଇବ 
କି କରେଇବ ନାହିଁ ଭାବୁ ଭାବୁ ବେଟୁ ବଢ଼ିଉଠିଛି; ଦାଢ଼ି ଛାଡ଼ିଲାଣି | 

ଦଧ୍ବାମନ ବେଟୁକୁ ଅନୁଭବ କଲା । ମାଇଟିଏ ଆଣି ବଢ଼େଇଲେ କେତେ ଛେଳି 
ହୁଅନ୍ତେ । ଛେଳି ଦାମ୍‌ ବଢ଼ିଛି । ମାଂସ ସେର ତିନିଟଙ୍କା । ମାଂସ, ମାଂସ ଭଜା, ମାଂସ ଟୋଳ | 
ଛେଳିକି ଚାହିଁଲେ ଭୋଜ୍ୟ ଭକ୍ଷକର ନିବିଡ଼ ସମ୍ବନ୍ଧ ଗୋପନରେ ଉପୂଵାଏ ସ୍ପର୍ଶ-ଆକାହ୍‌କ୍ଷା 
ଦଧ୍ବାମନ ଆଉଁସି ଲାଗିଛି 

ଖିଦଖିଦା ହୋଇ ଛୁଆ ତିନୋଟି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲେ, ପଛେ ପଛେ ମୂ । ବେଟୁ ପୁଙ୍ୁର 
ଝଣକେଇ କୁଦା ମାରି ବୁଲିଲା | ଛୁଆମାନେ ପାଟିକଲେ “ 'ବେଟୁ-ବେଟୁ- 

ଦଧ୍ବାମନ ଆପଣା ଘରକରଣାକୁ ଅନେଇ ଠିଆ ହୋଇଛି । ପୁଣି ଭାବିଲାଗିଛି ନିଜ 
କଥା | ୟାଙ୍କରି ପାଇଁ ତ' - ନହେଲେ କାହିଁକି ଏ ପରିସିତିରେ ତା'ର ଚାକିରି ? ବଜାରରେ ଜୋତା 
ମରାମତ୍ବ ମୋଟି ବି ଦିନକୁ ପାଏ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା, ରିକ୍ସାବାଲା ଦିନକୁ ପାଏ ତିନିଟଙ୍କା, ଇଟା ବାଲି 
ବୁହା କୁଲି, - ତା'ର ବି ମଜୁରୀ ଦେଢ଼ ଟଙ୍କା | ସାମାନ୍ୟ ଖଣ୍ତେ ପାନ ଦୋକାନ ପକେଇ ପାରିଲେ 
କୋଠା ତୋଳି ହୁଅନ୍ତା | ହେଇ ତ ସାଇକେଲ ମରାମତି କରେ ଫେଦା ମିଆଁ, ବାର ବରଷରେ ସେ 
ଚାରିଟା ଜୋଠାର ମାଲିକ, ଟଙ୍କା କରଜ୍ଚ ଦିଏ । 

ଆଉ ସେ ନିଜେ କଂଣ ପାରନ୍ତା ନାହିଁ ? 

ଏଇମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଆଶଙ୍କାଂ ବେପାରରେ ନିକ ଗୋଡ଼ରେ ଠିଆ ହେଉ ହେଉ ଧର, 
ଲାଗିବ ଦି ବର୍ଷ,- ସେତେ ଦିନ ? ମାସକୁ ନିୟମିତ ପଚସ୍ତରିଟା ଟଙ୍କା ମିଳୁଥ୍ବ ତ ? ଯଦି ନମିଳେ ?- 

ଆଗରେ କେହି ନାହିଁ , ପଛରେ କେହି ନାହିଁ । ଗଡ଼ିମଲେ କେହି ଅନେଇବେ ନାହିଁ । ଏଇ 
ଆଶଙ୍କାରେ ସେ ତୁଣ୍ତେ, ଦୁର୍ବଳ ମନର ପଟ୍କୁ ଭାବନାକୁ ମଠାମଠି କରି ଭାବେ - ଭାଗ୍ୟରେ ନାହିଁ | 
ନହେଲେ ସୌଦାଗର ହୋଇଛନ୍ତି ଯେଉଁମାନେ ସେମାନେ ଅଧ୍‌କ କଂ ଣ ? ଚାକିରି ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ବାରମ୍ବାର ମନସ୍ଥ କରି କରି ସେ ଏହି ଭରସିଲା ବେଳେ ହିଁ ପଛେଇଯାଏ- ପିଲାଏ କ'ଣ ଖାଇବେ ? 

ନ ହେଲେ ଆଜି ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତାଂ ଏହି ମୁହୁର୍ଭରେ । ଆଜିକା କଥା- ଅନ୍ୟାୟରେ ଗାଳି 
ଅପମାନ । ବଡ଼ ସାହେବ ଚୁଃ-ଚୁଃ- ଚୁଃ- ହେଲେ ଘଡ଼ିଏ କାଳ, ଯେପରିକି ଦଧ୍ବାମନହିଁ ତାଙ୍କର ଘର 
ଉଜୁ ଡ଼େଇଛି । ଫେର୍‌ ଗୋଟାଏ ଢୈଫିୟତ୍ବ କାଗଜ, ତୁମେ କାହିଁକି ଅମୁକ କାମ ପକେଇ ରଖିଛ ? 

ଦଧ୍ବାମନ ପକେଟ୍‌ ଅଣ୍ଡାଳି ସେହି କୈଫିୟତ୍‌ବ କାଗଜଟା କାଢ଼ିଲା | ଘା'କୁ ବାରମ୍ବାର 
ଉଖାରି ଦେଖ୍ବାକୁ ମନ ହେଲା ପରି ବାରମ୍ବାର ସେ କୈଫିୟତ୍ଵ କାଗକ୍କଟା ପଢ଼ିବାକୁ ମନ ହୁଏ | 
ପଢ଼ି ପଢ଼ି ମୁଖସ୍ଥ ହୋଇଗଲ୍ଲାଣି ସେ ଚିଠିଟା । ବଜ୍ରବାଣ ପରି ଅନ୍ତରଦହା ଭାଷା, କି ଅଭଦ୍ର ଗାଳି, 
ଜି ବେଜମାନ ! ତା'ର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ହେବ । କାମ ଭିଡ଼ଂ ଏ ଉତ୍ତର କେହି ନେବେ ନାହିଁ । 
ପେଟପୂରା ଖାଇବାକୁ ମିଳୁ ନାହିଁ, ରାତିରେ ପିଲାଙ୍କ ଅସୁସ୍ଥତା ଯୋଗୁ ନିଦ ହୁଏ ନାହିଁ- ଏ ଉତ୍ତର 
କେହି ନେବେ ନାହିଁ । ଅତି ଅଧ୍କ ଖଟିଲେ ବ୍ରହ୍ମାଙ୍କ ବିଟାରବୁଦ୍ଧିରେ ବି ଭୁଲ ହ ଅନ୍ତା-ଏ ଉତ୍ତର ଜେହି 
ନେବେ ନାହିଁ । ନିରାଟ ସତ କଥାରେ ଉତ୍ତର କେହି ନେବାକୁ ନାରାଜ | ସେମାନେ ଚାହାନ୍ତି ମିଛର 
ପତିଆରା । କିନ୍ତୁ ମିଛ ଲେଖିବ ସେ, ତା'ର କଛନା କାହିଁ ? 
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ଦଧ୍ବାମନ କାଗକ ଖଣ୍ଡ ବିଛେଇ ଆହୁରି ଥରେ ପଢ଼ିଲା । ଆଖିରେ ଲୁହ ଟଳଟଳ 
କରୁଛି । ହାୟ ରେ ଦୃନିଆ- 

' ମେ...ମଁ୍ୟ...” 

ଦୁଃଖିତ ଆଖି ଦୋଟି ସେ ଥାପିଦେଲା ନ୍ରେଳିର ମୂହଁରେ ¦ ଛେଳି ମୁହଁ ଝାଡ଼ି ଦେଉଛି, 
କାନ ହଲୋଉଛି, ମୂଣ୍ଡକ ଘଷୁଛି ତା'ର ଆଣ୍ଡରେ, ପୁଣି ମୁହଁକୁ ଅନୋଉଛି । 

ରଲା ଅଛି ଏ ଛେଳି, ଦଧ୍ବାମନ ଭାବୁଛି, ଭଲା ଅଛନ୍ତି ସମସ୍ତେ, କେବଳ ମଣିଷ ନୁହୈ । 

ହଠାତ୍ଵ ବେଟୁ ଓଟାରିନେଲା ତା ହାତରୁ କାଗଜଖଣ୍ଡ । ତୀ'ର ଥୋଡ଼ି ଅଗର ଲମ୍ବ ଛାଲ 
କୁଞ୍ଚ୍‌ କୁଞ୍ଚ୍‌ ହେଲା ଅତି ତରତରରେ | “ହୀ ହୀ ବେଟୁ'' କହି ଗୋଡ଼େଇ ଯାଉ ଯାଉ ସମୁଦାୟ 
କୈପଫିୟତ୍ବ ଚିଠିଟା ବେଟୁର ଗରଁ ଭିତରେ । 

“ଏଁ, ତୁ ଖାଇଦେଲୁ ? କଂ ଣ କଲୁ ବେଟୁ ! କ'ଣ ଏଥର କୈଫିୟତ ଦେବି ମୁଁ ?' 

“ ମଁ୍ୟ-ର୍ମୟ-' ' ଦାଢ଼ି ସମେତ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇଲା ବେଟୁ ଅତି ନିର୍ଭର ଦମ୍ଭରେ- ମୁଁ ଅଛି, 
ଚିନ୍ତା ନାହିଁ । 

ଦଧ୍ବାମନ ହଠାତ ବେଟୂୁର କୃତକର୍ମର ଫଳ ବୃଝି ପାରିଲା ନାହିଁ । ତା'ପରେ ସେ ବୁଝିଲା, 
ଏ କଣ କଲା ! ଏ ତ ସର୍ବନାଶ ! କୈଫିୟତ୍ବ ନ ଦେଇ କେଉଁ ମୁହଁରେ ସେ ଯାଇ ବଡ଼ ବାବୁଙ୍କୁ 
ମାଗିବ- ଆଜ୍ଞା, ଆଉ ଖଣ୍ତେ ନକଲ ? ମୁଖସ୍ଥ ପରି ହୋଇ ଯାଇଥଲା | କିନ୍ତୁ ଦଧ୍ବାମନ ବର୍ରମାନ 
ଅନୁଭବ କଲା କାଗଜ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ସ୍ମ ତି ବି ଯାଇଛି, ବିସ୍ବାଦ ସ୍ମତି, ଭାବି ଭାବି ସବୁ କଥା 
ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ । 

ଯାଉ ଯାହା ଯିବାର | ଦଧ୍ବାମନ ଚାଉଁକିନା ଉଠି ଠିଆ ହେଲା | ବେଟୁର ଗୋଳିଆ 
ଆଖିରେ ନାଲି ଚହଟିଛି । ହଠାତ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା । ଆଖି କୁହୁଳି ଉଠିଲା । ଭାବିଲା, ଯେଉଁଠି 
କୈଫିୟତ୍ବରେ ବୋଧ ହେବାକୁ ଲୋକେ ନାମଙ୍ଗ, ସେଠି କୈଫିୟତ୍ଵ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଅଧ୍କ କ'ଣ 
ହୁଅନ୍ତା ? କିଛି କୈଫିୟତ ସେ ଦେବ ନାହିଁ । ଯାହା କରିବେ କରନ୍ତୁ | ଏତେଦିନକେ ଯେପରିକି ତା'ର 
ସଂଯମ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ଛି । ସେ ଗୋଟାସୁଦ୍ଧା ତୋଫାନ | 

ଘରଭିତରେ ପଶିଲା, ବେଟୁ ପିଛା ଧରିଛି | ଟେବୁଲରେ ତାଡ଼ାଏ ଫାଇଲ୍‌ ! ଦଧ୍ବାମନ 
ଟେକି ଧରିଲା । ବେଟୂର ପ୍ରଚୂର ଆଗ୍ରହ । ତୋଫାନ ମନରେ ମୋହି ଦେଲା ଗୋଟାଏ ଫାଇଲ୍‌ ବେଟୁ 
ଆଡ଼କୁ । ବେଟୁ ତା'ର ଟିକି ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ହଲେଇ ଜୃତଜ୍ଞତା ଜଣେଇଁ ଫଇସଲାରେ ମନ ଦେଲା । ସେ 
ସ୍ଥାନୀୟ ଖବରକାଗଜ ଚାଖିଚି ଏବଂ ପିଲାଙ୍କ ବାଜେ କାଗଜ; ଢିତୁ ଏ ତା'ର ନୂଆ ଅଭିଜ୍ଞତା । 
ଦି' ଗୋଡ଼ ଟେକି ଦେହରେ ଚଢ଼ି ବେଟୁ ମନକଥା ଜଣେଇଲା- ଅତି ସରସ ଏ ଫାଇଲ; ଢିତ୍ତୁ ପେଟ 
ପୂରିଲା ନାହିଁ । 

ଦଧ୍ବାମନ ଧରେଇଦେଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ । 

ତହିଁ ଆରଦିନ । 

ଅଫିସ୍‌ ଘର ବସାଠୁ ବେଶି ଦୂର ନୁହେଁ । 

ଠିକ୍ଵ ଦଶଟାବେଳେ ଦରୱାନ୍‌ ଦେଖ୍ଲା, ଦଧ୍ବାମନ ବାବୁଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଆସୁଚି 
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ଗୋଟିଏ ଛେଚି । ତା'ର ବେକରେ ଓସାର ନାଲି ଫିତା, ସେଥୁରେ ଘୁଙୁର ଝଣ ଝଣ ବାଜୁଛି । 

“ହେଇ, ଛେଳି ପଶିଲା, ବାଡ଼ା, ବାଡ଼ା, ବାଡ଼ା ।”' 

“ନା, ଆଉ'', ଦଧ୍ବାମନ କହିଲା, “ପୋଷା ଛେଳି । କାହାର କିଛି କରିବ ନାହିଁ । 
ମଣିଷ ପରି କଥା ମାନେ । ଆଂରେ ବେଟୁ, ଆ, ମୋ ପଛେ ପଛେ ଆ !”? 

ବେଟୁ ବୋଇ ମାନିଲା । ଦରୁଆନ୍‌ କହିଲା, ଆଛା ପୋଷା ମାନିଚି ତ !”? 

“ହୁଁ, ଅବିକଳ ମଣିଷ ପରି । ସବୁ କଥା ବୁଝିପାରେ ! ଛେଳିଜାତି ସେଇଆ, ଦେଖିନ, 
ସର୍କସରେ ଛେଳି ନାଚେ ? 

ଅଫିସ୍‌ ଭିତରେ ସମସ୍ତିଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବେଟୂର ପରିଚୟ ହୋଇଗଲା । 

“ବାଃ ବାଃ, ଭଲ ବୋଦାଟେ ହେଇଚି । କେତେ ହବ, ଦଶସେରେ ମାଉଁସ ହବ 
ନାଇଁ ?' ' - ରାମବାବୁ କହିଲେ ! 

“ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ? ଖାସି କରେଇଥାନ୍ତେ କି ? ବୋଦା ମାଉଁସ ଗନ୍ଧ ହୁଏ-' 
ଗୋପାଳ ବାବୁ କହିଲେ । 

ପ୍ରଶ୍ନସୂଚକ ଚାହାଣିରେ ବେଟୁ ପଚାରିଲା- “ ମଁର୍ୟ ?'' 

“କିଛି ଗନ୍ଧ ହବ ନାଇଁ-” ଫେଦା ମିଆଁ କହିଲେ, “ 'ହଲାଇ୍‌ କରନୁ ଏଇଟାକୁ, 
ଦେଖ୍‌ବେ, ମୁଁ ବତେଇଦେବି ।' 

ବୋଦା ରାନ୍ଧିବାର ନାନା ପ୍ରକାର ଉପାୟ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । ବେଟୁ 
ଚାରିଆଡ ବୁଲି ଆସି ଦଧ୍ବାମନର ଗୋଡ଼ରେ ମୁଣ୍ିଆ ମାରି ପଚାରିଲା, ‹ ମୟ ?”' 

ଦଧ୍ବାମନ ଅଳିଆକାଗଜର ଖଝୁଡ଼ି ଅଜାଡ଼ିଦେଲା । ବେଟୁ ତା'ର ଗୋଡ଼ ପାଖେ 
ଶୋଇରହି ସେଇଥ୍‌ରେ ମନ ଦେଲା । 

କାମ ଚାଲିଛି ଜୋର୍‌ସୋର୍‌ରେ ! ଘଣ୍ଟରାପରେ ଘଣ୍ଟା ବିତି ଯାଉଛି | ବେଟୁ ଅଳି ଆକାଗଜ 
ଶେଷ କରିସାରି ଦେଖୁଲା କାମ କରୁଛି । ତାକୁ ସମୟ ଲାଗୁନାହିଁ ଫାଇଲ୍‌ ଟିଏ ଶେଷ କରିବାକୁ । 
“ଧରିଲା ତ ସରିଲା- ଡ଼ିସ୍ପୋଜ୍ଡ଼୍‌ ଅପ୍‌ ! ଖୋଲା ର୍ୟାକ୍ୃରୁ ଉଠେଇ ନେଇ ଥରେ ମନ ଦେଇ 
ଆଠଦଶଟି ଫାଇଲ୍‌ ଫଇସଲା କରିଦିଏ | ଘଡ଼ିଏ ଅପେକ୍ଷା କରି ବିଶ୍ରାମ କରେ | ତା'ପରେ ପହଞ୍ଚେ 
ଆଉ କାହା ର୍ୟାଢ଼ ପାଖେ । ବେଟୁର ଆଜି ଭୋଳଜିଦିନ | 

ବୃଲି ବୁଲି ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ଟେବୁଲ୍ଲ ପାଖେ । ‘ଜରୁରୀ ମାର୍କା କାଗଜ ଥାକ ଥାକ | ବଡ଼ବାବୁ 
ନାହାନ୍ତି, ସାହେବ ପାଖକୁ ଯାଇଛନ୍ତି । ବେଟୁ ତାଙ୍କର କାର୍ଯ୍ୟ ଲାଘବ କରିଦେଇ ଜିଛି ଉଜ୍ମଷ୍ଠ ଖତ 
ରଖ୍ଦେଇ ପେରିଆସିଲା | 

ଦଧ୍ବାମନ ଡ଼ାକିଲା-  'ବେଟୁ ।” 

ଧାଇଁ ଅଲଇ। ଝଣ ଝଣ ହୋଇ | 

“ଶୋ” ଏଠି !' 

ଦଧ୍ବାମନର ଦୃଇଗୋଡ଼ ସନ୍ଧିରେ ବେଟୁ ଅଟକିଲା । 

ବଡ଼ବାବୁ ଫେରିଲେ । 
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“କ'ଣ ଆପଣମାନେ ଫାଇଲ୍‌ ସବୁ ପକେଇ ରଖିଛନ୍ତି; ସାହେବ ଚିଡ଼ୁଛତ୍ଥି । ପଦେ କଥା 
କହନ୍ତୁ ତ ମତେ - ମୁଁ ନିର୍ଭର ଜବାବ୍‌ ଚାହେଁ, ଫାଇଲ୍‌ ସବୁ ସରିବ କି ନାହଁ ? କି ଦଧ୍ବାମନ ବାବୁ ? 

' ସରିଲାଣି, ସାର୍‌ !” 

ସତେ ! ମୁଁ ବଡ଼ ଖୁସି ହେଲି ।” 

ବେଟୁ ଉଠିପଡ଼ି ରଡ଼ିଲା-  ମଁର୍ଯ-ର୍ମୟ ।” 

“ଆରେ, ଏ କାହାର ଛେଳି ପଶିଚି, ହେ ଦରୱାନ !' 

“ “ସେଇଟା ମୋର ସାର୍‌, ସାଙ୍ଗରେ ଗୋଡ଼େଇଆସିଚି । କିଛି କରିବ ନାଇଁ ସାର୍‌, ଥାଉ 
ସେ | ଜାଣନ୍ତି ତ ସାର୍‌, ଗାରଡ଼ର ଗନ୍ଧ ବାଜିଲେ ଯକ୍ଷ୍ମାରୋଗର ବୀଜାଣୁ ମରିଯାଆନ୍ତି- ଡ଼ାକ୍ତର 
କହନ୍ତି । ଆମେସବୃ ଯେଉଁ ଅନ୍ଧାର ଘରେ ଏଠି କାମ କରୁଛୁ -' 

“ହୁଁ”? ବଡ଼ବାବୁ ଭାବି ଭାବି କହିଲେ, “ ‘ଅକ୍ଲେଶରେ ଆଠ ସେର ମାଉଁସ ହୁଅନ୍ତା 
ଖାସି କରେଇଲେ ନାଇଁ କାହିଁକି ?' 

ବେଟୁ ଦାଜ଼ି ହଲେଇ କହିଲା, “ମଁର୍ୟ ।” ' ତା'ପରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଆଗେଇଗଲା 
ବଡ଼ବାବୁଙ୍କ ଜରୁର ମାର୍କା କାଗଜ ରହୁଥ୍‌ବା ର୍ୟାକ୍ଵ ଆଡ଼କୁ । ସେଠି ତା'ର କାର୍ଯ୍ୟ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ 
ରହିଯାଇଛି । ଆହୁରୀ କିଛି ଡ଼ିସ୍‌ପୋଜେଲ୍‌ ବାଜି । 
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ଚିତ 


ଶଗଡିଆସାହିର ଜଗା ପଲେଇ ଯେଉଁଦିନ ବାରବାଟି ଷ୍ଟେଡ଼ିୟମ୍‌ରେ ହେଉଥ୍‌ବା କୁସ୍ତି ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ 
ଦରଭଙ୍ଗାର ରାମ ଲାୱନ ପାଣ୍ଡେକୁ ବିତି ନିଖିଳ ଭାରତ କୁସ୍ତି ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଅର୍ଥାତ୍‌ବ ନି-ଭା-କୁ- 
ପ୍ର ର ଶେଷ ପାହାଚକୁ ଉଠିଥ୍ଲା ସେଦିନ କିଲ୍ଲା! ପଡିଆରେ ହଜାର ହଜାର ଦର୍ଶକଙ୍କ ଉତ୍ତେବିତ 
ହର୍ଷରୋଳରେ ଗଗନ ଫାଟି ପଡିଥ୍ଲା | '“ ଜଗା ପଲେଇର ଜିତା ନୁହେଁ, ଓଡିଶା ଜିତିଛି । ଓଡିଶା 
ବିତିଛି ।”' ସବୁଠି ଏହି ଚେତନା । ସେହି ମୁହୃରଁରେ ଓଡିଶାର ଜନତାର ମନଓରମାଣମେଣ୍ଟା ଆଶା 
ଆସ୍ପର୍ବା ପୂରଣର ପ୍ରତୀକ ସେହି ଆଗରୁ ଅଚିହ୍ନା ଅଜଣା ଅଶୁଣା କୁସ୍ତି ପହିଲ୍‌ ମାନ୍‌ ଲୋକଙ୍କୁ ଏପରି 
ଲାଗୁଥ୍ଲା ଯେ ତା ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ଚାରିଆଡୁ ଠେଲାପେଲା ଚାଲିଲା, ସେହି ମଣିଷ-ସମୁଦ୍ରରେ 
ନାନାଆଡ଼ୁ ଢ଼େଉ ମାଡିଆସି ଜ଼ାଇ ହୋଇଥଲା, ତାଭ୍ତରଖାନାକୁ ବୁହାହୋଇ ଚାଲିଗଲେ ଅନ୍ତତଃ 
ଏକୋଇଷି ଜଣ, ତା” ପରେ ସେହି ଅନିୟନ୍ତିତ ଭିଡ ଭିତରେ ଏପରି କଳି କନ୍ଦଳ ଲାଗିଲା ଯେ ଅବସ୍ଥା 
ସମ୍ଭାଳି ଜନତାକୁ ବାଟକୁ ଆଣିବାକୁ ପୁଲିସ୍‌ ଫଉଜ୍ଧ ଡକାଇବାକୁ ପଡିଲା ! 

ସେଦିନ ସେହି ଯେଉଁ ଜନତା ଘରକୁ ଫେରିଲା, ସେଥ୍ଭିତରୁ କାହାର କାମିଜ ଚିରିଛି, 
କାହାର ଦେହରେ ଦରଜ, କାହାର ଘଷ୍ତରା ଜି ଫାଉଣ୍ଟେତ୍ବ ହଢିଛି । ସେଥୁରେ ପ୍ରତି ଲୋକର ଛାତିରେ 
ଥ୍ଲା ଓଡିଆ ବାତୀୟ ଚେତନା, ଆଉ ଏପରି କିଛି, ଯାହାକୁ କୁହାଯାଇପାରେ ବୀରମଦ । ସତେକି 
ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଜଣେ ଜଣେ ବଗା ପଲେଇ । 

ଖବରକାଗଜରେ ସେହି ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୃସ୍ତିର ଫଟୋ ବାହାରିଲା । ଜଗା ପଲେଇର ପ୍ରଶଂସାରେ 
ସବୁ ଓଡିଆ ଖବରକାଗଜ ମୂଖର ହୋଇଉଠିଥଆାନି । “ଓଡ଼ିଶାର ଗୌରବ ଜଗା ପଲେଇ ।” 
‘ଓଡ଼ିଶାର ଇଜତ ଜଗା ପଲେଇ ।”? “ଅ-ଦ୍ବିତୀୟ ଓଡିଆ ପହିଲ୍୍‌ମାନ୍‌ ବଗା ପଲେଇ ।ଂ” 
“କଟକରେ ଅଦୃଷ୍ଟପୂର୍ବ କୃସ୍ତି ।” ବ୍ୟାୟାମସମ୍ଥାଟ ଜଗା ପଲେଇ ।” 'ଅଢେୟ ବ୍ୟାୟାମଷିଳୀଙ୍କ 
ଅଭି ନବ କୃତିତ୍ଵ ।”” ଏହିପରି ନାନା ଶିରୋନାମା | 

ଖବରକାଗଜ ମଫସଲରେ ପହଞ୍ଚିବାମାତ୍ରେ ସେଠି ବି ଚହଳ ଖେଳିଗଲା | କେତେ ଲୋକ 
ନିଜ କର୍ମକୁ ନିନ୍ଦିଲେ ଯେ ଏପରି ଗୋଟିଏ ଘଟନାର ସେମାନେ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଦର୍ଶୀ ହୋଇପାରିଲେ ନାହିଁ ! 
କଟକ ଚି ଲ୍ଲା ମହୀଧରପଡା ଗାଁ ପାଖରେ ଯେଉଁ ବିଲର ଝର ଦିନାକେତେ ବଡ ତୀର୍ଥ ହେଲା, ସେଠିକି 
ଯାଇ ନ ପାରି କେତେକଙ୍କ ମନରେ ଯେପରି ଖେଦ ରହିଗଲା, ଗୋବିନ୍ଦଦ୍ଧାଦଶୀକୁ ପୂରୀ ଯାଇ 
ନ ପାରି କେତେ ଲୋକ ଯେପରି ହନ୍ତସନ୍ତ ହେଲେ, ଖବରଟା କେତେ ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ସେମିତି 
ଗୋଟାଏ ଓରମାଣ କୁହୁ ଜେ ଇଥ୍‌ଲା | ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଆସିଲା ଗୋଟାଏ ପୁଲକ, ଗୋଟାଏ ଗଚାର୍ବ- 
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ଓଡ଼ିଶା ଢିତିଛି ।”” କେତେ ଲୋକ ଭାବପ୍ରବଣ ହେଲେ । ଘଟନାର ପ୍ରାୟ ସାତ ଦିନ ପଯ୍ୟନ୍ତ ଯେଉଁ 
ସମୟ ଚାଲିଲା ତାକୁ କୁହାଯାଇପାରେ “ ‘ଜଗା ପଲେଇ ସପ୍ତାହ ।”” ରେଲ୍‌ରେ, ବସ୍ରେ, ହୋଟେଲ୍‌ରେ, 
ଗାଁ ଭାଗବତ ଟୃଙ୍ଗୀରେ ଜଗା ପଲେଇର କୁସ୍ତି କଥା | ମଙ୍ଗଳଗ୍ରହକୁ ହାବେଳି ଉଡାଜାହାକରେ ପୂରାଇ 
ମଣିଷ ପଠାଇବା ସମ୍ବାଦ, କଙ୍କୋରେ ଲୁମୁମ୍ବାଙ୍କ ମୃତ୍ୟ ଓ ତହିଁ ଉତ୍ତାରୁ କଙ୍ଗୋ ରାଜନୀତିର ଦିନ 
ଦିନକର କାହାଣୀ, ପଞ୍ଚାୟତ ସମିତି ଓ ଜିଲ୍ଲାପରିଷଦ ନିର୍ବାଚନରେ ହାରିବା ଜିତିବା ଖବର, ଦେଶରେ 
ନାନା ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟକର ପରିବର୍ଭନ, ଏହି ସବୁ ଖବରର ଆଲୋଚନା ଉପରେ ମାଡିବସିଲା ଜଗା ପଲେଇର 
କୃସ୍ତି । ବର୍ଷେକାଳ ବାହାତିଥ୍‌ ନାହିଁ ବୋଲି ଜାରି ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ସେହି ପନ୍ଦର ଦିନ ଭିତରେ ଶହ 
ଶହ ବିଭାଘର ହୋଇଗଲା, ତେଣୁ ଶହ ଶହ ବିବାହଭୋକି ମେଲଣ ଘଟିଗଲା । ସେଠି ଜଣେ 
ଆଉଜଣକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ପଚାରେ, “' ଜଗା ପଲେଇ କୁସ୍ତି ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ନା ? କେମିତି 
ଲାଗିଲା ?'? ନ ଦେଖିଥ୍ଲେ ବି ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ପଡେ, “ଭାରି ଚମକ଼ାର, ଭାରି ବଡ଼ିଆ |” 
ଦେଖିନାହିଁ ବୋଲି କହିବା ସତେକି ଗୋପନ ଅପରାଧ ସ୍ଵୀକାର କରିବାଠଡ ବଳି । 

ସେହି ଜଗା ପଲେଇ ସପ୍ତାହ ଭିତରେ ଦେଖାଗଲା, ଗହଳି ଜାଗାରେ ପାଞ୍ଚ ପୃଷ୍ଠାର 
ଗୋଟିଏ ଚଟି ଗୀତ ବହି ବିକା ହେଉଛି, ଭଣତି କବି ଆବିଦ୍‌, ମୂଲ୍ୟ ଦଶ ନୂଆ ପଇସା । କଚିରି 
ଆଗରେ, ରେଲ୍‌ ଷ୍ଟେସନରେ, ମଟର ଷ୍ଟେସନରେ, ବଡ ଛକରେ ହାର୍ମୋନିଆ ବଜାଇ ସେ ଗୀତକୁ 
ଗାଇ ଗାଇ ବୃଲ୍ଲାବିକାଳି ଚରୁଥ୍ବା ଦେଖାଗଲା | ସେ ସେହି କୁସ୍ତି ବିଷୟରେ | ସହରର ଫଟୋଦୋକାନ 
ମାନଙ୍କରେ, ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ମିଠେର ଦୋକାନରେ, ଚାହା ଦୋକାନରେ ଓ ପାନ ଦୋକାନରେ ସେ 
କୁସ୍ତିର ଫଟୋ କାଚରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଝୁଲୁଥ୍ବାର ଦେଖାଗଲା । 

ଅଲାଶ୍ଡୋ ମହିଳାମଶ୍ଡଳୀ, ଓଲଂସ ଯୁବକମଶ୍ଡଳୀ, ଗବବସ୍ତ ଗ୍ରାମସମାଜ, ବା୍ପିସାହି 
ଟକର୍ସ କ୍ଲବ, ଗଙ୍ଗନଗର ସାଂସ୍କୃତିକ ସମାକ, ଉତ୍ତରବାଡ, କୁଚିନ୍ଦା ମୀନାମଶ୍ଡଳୀ, ଘୁଷୁରିର ଅବସର- 
ବିନୋଦନସମାଜ, ଏହିପରି ନାନା ଅନୁଷ୍ଠାନ ଜଗା ପଲେଇଙ୍କୁ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇ ପ୍ରସ୍ତାବ ପାସ୍‌ କରି 
ଖବରକାଗବମାନଙ୍କୁ ପଠାରଥ୍ଲେ । 

ସେତେବେଳେ ଜଗା ପଲେଇଙ୍କ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୁସ୍ତି କେତେ ଚିନ୍ତକ ଦାର୍ଶନିକ ପଶ୍ରିତଙ୍କ 
ବିଚାରଧାରାକୁ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥ୍ଲା ବୋଲି ଲାଗୁଥାଏ । ସେହି ସପ୍ତାହ ଭିତରେ ମସ୍ୟ୍‌ଜୀବୀସଂଘର 
ବାର୍ଷିକ ଅଧ୍ବେଶନର ସାହିତ୍ୟ ସଭାରେ ପ୍ରଧାନ ପଶ୍ରିତ ଢାଳି ଦାସଙ୍କ ଶକୁନ୍ତଳା ନାଟକ ବିଷୟରେ 
ବକ୍ଧ ତା ଦେଉ ଦେଉ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଆଡକୁ ମାଡିଯାଇ ତାରସ୍ବରରେ କହିଲେ, “ ' କଳିଙ୍ଗାଃ 
ସାହସିକାଃ' ' ଓ ଖାରବେଳ ଙ୍କ ମଗଧ ଅଭି ଯାନ ବିଷୟରେ କହିସାରି ରବି ଠାକୁରଙ୍କ ଦୁଇ ବିଘା ଜମିରୁ 
“ 'ହେନକାଲେ ହାୟ ଯମଦୂତ ପ୍ରାୟ” ' ଆଦି ଆବୃରି କରି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ଆଖି ପୋଛି ପୋଛି 
ତାଙ୍କର ଅଭିଜ୍ଞାନ ଶାକୁନ୍ତଳମ୍‌ ବିଷୟକ ପାଷ୍ଚିତ୍ୟପୂର୍ବଶ ଭାଷଣ ଶେଷ କଲେ ଓ ତାଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ 
ଦେବାକୁ ଯାଇ ଆଉ ଜଣେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ବକ୍ତା ୧୮୦୩ ପରେ ଓଡିଶା ଶୋଷଣର କ୍ରମ ବିଷୟରେ 
ଆଲୋଚନା କରି ସେହି ସବୁ କାରଣରୁ ଏ ଦେଶରେ ସଂସ୍କୃତ ସାହିତ୍ୟ ଆଲୋଚନା କିପରି ବ୍ୟାହତ 
ହେଲା ସେ ବିଷୟରେ ଦୁଃଖ ପ୍ରକାଶ କଲେ, ସେତେବେଳେ ଲାଗୁଥାଏ, ସେମାନଙ୍କ ମନରେ ସତେ 
କି ଦବିଥ୍ବା ଚକ ଟେକା ହେଲା ବେଳର ଉତ୍ତେଜନା ଖେଳୁଛି । କେତେଠି ସେତେବେଳେ କଟା 
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ଘା ହାକୁ ହାକୁ ହେଉଥ୍ଲା । ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହେଉଥ୍‌ଲେ, ଷଢ଼େଇକଳା-ଖରସୁଆଁ-ମେଦିନୀପୂର- 
ମଞ୍ଜଷା-ବସ୍ତର ¦ 

ଏଣେ ଯେତେବେଳେ ଚାରିଆଡେ ଜଗା ପଲେଇ ହୃରି ପଡିଥ୍ଲା ସେତେବେଳେ 
ଶଗତିଆସାହିର ଜଗା ପଲେଇ ତା'ର ପୂର୍ବଦୃଭି ଅନୁସରି ମାଇଲଗୋଦାମରେ ବସ୍ତା ବୋହୁଥ୍ଲା | 
ସେ ଏ କାର୍ଯ୍ୟ ତା'ର ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବୟସ ବେଳୁ କରିଆସିଛି, ସେହି ଯେତେବେଳେ ତା' ବାପ 
ଉଦ୍ଧବ ପଲେଇ ଦିନେ ବର୍ଷାପାଗରେ ମହାଜନର ଶଗତ ଆଣି ମହାଜନଘରେ ଜିମା କରିଦେଇ ଆପଣା 
ଘରେ କାନି ପାରି ଶୋଇପଡିଲା, ଆଉ ଉଠିଲା ନାହିଁ 

ଉଦ୍ଧବ ପଲେଇ ପଡିଥ୍‌ଲା ନିଉମୋନିଆ ରୋଗରେ | ମହମଦିଆ ବଜାରର ଗୁଣିଆ 
ଛୋଟା ମିଆଁ ଆସି ତାକୁ ଝାଡିଥ୍ଲା, ଫୁଙିଥ୍ଲା | ଟେଙ୍କର ସାହି ଗୋବିନ୍ଦ ଘଡେଇ କଚିରି ହତାରେ 
ନାନା ରୋଗ ଭଲ କରିବା ପାଇଁ ଞିଷଧ ବଟିକା ସଜାଇ ରଖେ, ପିତା କଷା ରାଗ ଲୁଣି ଏହିପରି 
ଚାରି ପ୍ରକାର ବଟିକା ତାକୁ ଖୋଇଥୁ୍‌ଲା | ସାତ ସୁଉକା ନେଲା ! ଡିନିଘେରିଆର ବାବାଜି କରୁଣି 
ଗୋସେଇଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଦେଇଥ୍ଲେ ଯେ ବୁଧବାର ଦିନ ବୃଲଲା ଗୋରୁଙ୍କ ଆଗରେ ଅଠର ବିଡା ନଡା 
ପକାଇଦେଇ ସଡକ ଧୂଳିରେ ଇମ୍ବ ହୋଇଁ ଗୋଡତଳେ ପଡିଗଲେ ରୋଗ ଅବଶ୍ୟ ଭଲ ହେବ | ତା 
ବି କରାଗଲା; କିନ୍ତୁ ଉଦ୍ଧବ ପଲେଇ ଅଟକିଲା ନାହିଁ, ମଲା । 

ନିଉମୋନିଆ ରୋଗ ଭଲ କରିବା ପାଇଁ ମନୁଷ୍ୟ ଜାତି କ'ଣ ସତେ ଞିଷଧ ଆବିଷ୍କାର 
କରିଛି, ସେ ତା ଜାଣିବାକୁ ସୁଯୋଗ ପାଇଲା ନାହିଁ | 

ବଡ ସହର | ପୋଷଣାହାରି ବାପ ନାହିଁ । ବୃରି ନାହିଁ । ସଞ୍ଚୟ ନାହିଁ । ସାହାଯ୍ୟ ନାହିଁ । 
ଦୁଇ ବଖରା ଟାଳଘର ଓ ତିନି ଗୁଣ୍ଠ ଜମି ଉପରେ ଥ୍ଲାବାଲାଙ୍କର ଚିଲ୍ଲଟାହାଣି | ଘରେ ବିଧବା ମା, 
ନିପାରିଲା ବୟସର ଦି ଭାଇ ଜଗା ଓ ଖଗା, ତାଙ୍କ ତଳେ ବାର ବର୍ଷର ଭଉଣୀଟିଏ, ସର | ହିତକାରିଆ 
ଉପଦେଶ ଦେବାକୁ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ । କହିଲେ , ଏଥର ଏ ଜାଗାଟା ବିକିଦିଅ, ଆଉଠିକି ଉଠିଯାଇ 
ଶସ୍ତାରେ ଘର ଖଣ୍ଡେ ତୋଳି ବଳକା ଧନରେ କିଛି ବେପାର କର । ଯୁକ୍ତି ବି ଡୃଦ୍ଧବୋଧ ହେଲାଭଳି । ` 
ଏଠି ସିନା ଏଡେ କନ୍ଦି ଜାଗା, ହେଲେ ଟିକିଏ ଚାଲିଗଲେ ତ ବଡ ରାସ୍ତା ହାବୁଡିବ, ଗୁଣ୍ଠକ ହେଲାଣି 
ସାତ ଶହ, ଘର ଦି ବଖରା ମିଶାଇ ତିନି ହଜାର ବି ମିଳିପାରେ; କିନ୍ତୁ ଗୋଶାଳାପଟେ କି 
ତୁଳସୀପୁରରେ କି ବିଡାନାସୀରେ କି ଉତ୍ତମାପୁରରେ ଜମି ଟିକିଏ କିଣି ଘର କରିବାକୁ ଏତେ ଖର୍ଚ 
ତ ପଡିଦ ନାହିଁ । 

ପିଠିଆଡେ କଳା କିଟି କିଟି ଅସନା ନାଳ, ତାହାଣପଟେ ସିଙ୍ଗାଣି ଭୁଟୁ ଭୁଟୁ ସଜ଼ା 
ପୋଖରୀ, ବାପଟେ ଗୋଟିଏ ଧୋବାଘର ଓ ତାକୁ ଲାଗି ବସ୍ତି ଲମ୍ବିଛି । ସାମନାରେ ଛ ସାତ ହାତ 
ଗଳି ଓ ଗରିବଦାସ ମହାଳନଙ୍କ ଦୋମାହାଲା କୋଠାର ପାଚିରିର ପିଠି, ଜଳାବାଟେ କଳାପାଣି 
ବୋହି ବୋହି ଆଗର ସେହି ଛ ସାତ ହାତ ଓସାର ଖୋଲା ଜାଗାରେ ଠୁଳ ହୁଏ | ବଢ଼େ, ମାତେ, 
ଦଲଦଲାଏ । 

କିନ୍ତୁ ଉଦ୍ଧବ ପଲେଇ ବି ତା'ର ସେହି ତିନିପୁରୁଷିଆ ଜାଗାକୁ ବିଜି ନାହିଁ, ତା ସ୍ଥୀ ଓ 
ପୁଅ ବି ବିକିଲେ ନାହିଁ, ହିତକାରିଆଙ୍କ ଉପଦେଶ ପାଣିରେ ପଡିଲା | 
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ସେମିତି ସେ ଉପକାରିଆ ବନ୍ଧୁମାନେ ଉପଦେଶ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଯେ ଏ ଘରର ଲୋକେ 
ଏଥର ନିଜକୁ ବି ବିକିଦିଅନ୍ତୁ । କାହା କାହା ଘରେ ଚାକର ଚାକରାଣୀ ହୋଇ ରହିହେବ । ନ ହେଲେ 
ପୋଷିବ ଢିଏ ? ପନ୍ଦର ବର୍ଷରେ ଜଗାର ଚେହେରାଟି ଦେଖିଲା ଭଳି । କିଏ ଡାକିଲା ଶଗଡ କାମରେ 
ମଣ ହେବାକୁ, କିଏ ଡାକିଲା କରତ ପେଲା ଶିଖିବୁ ଆ, ଅନେକ ଡାକିଲେ ଦୋକାନରେ ଟାକର 
ରହିବୁ ଆ, ଢଣେ ବାବୁ ଫୁ ସୁଲେଇଲେ ମୋ ଘରେ ଆସି କାମଦାମ କର, ପଛେ କେଉଁଠି ଚପରାସି 
କାମରେ ରଖେଇଦେବି । ଜଣେ ଖାନ୍ଦାନ୍‌ ନୀ ଡାକ ଲୋକଙ୍କ ପାଖରେ ବୁଲିବା ଲୋକ ଆସି କହିଲା, 
ତୋ କପାଳ ଖୋଲିଗଲା ରେ, ତତେ କେମିତି ଦେଖିଲେ କେଜାଣି, ସେ ନିଜେ କହିପଠେଇରଛନ୍ତି 
କାମ କିଛି ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ରହିଥ୍‌ବୁ, ଯୁଆଡେ ଯେଉଁ ଦେଶକୁ ଗଲେ ଯିବୁ, କଂ ଣ ସାମାନ୍ୟ 
ବୋଲହାକ ବରଗିବେ କରିବୁ, କେତେ ଖାଇବୁ, କେତେ ପାଇବୁ , ତା ଉପରେ ପୂଣି ଦରମା | ଆରେ, 
ତୋ ପାଦ ତଳେ ଲାଗିବ ନାହିଁ, ଖାଲି ମଟରରେ ଉଡାଜାହାଜରେ ବୁଲିବୁ, ଗଦିରେ ଶୋଇବୁ, ଦାମୀ 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧିବୁ, ପେଟ ପୂରେଇ କେତେ ସୂଆଦିଆ ସୁଆଦିଆ ଜିନିଷ ଖାଇବାକୁ ପାଇବୁ । କେତେ 
ଅନୁସରଣିଆ ଗୋଡାଣିଆ ଆସି କେତେ ପ୍ରକାରରେ ତତେ ପାକଳାପାକଳି ଫୁସୁଲାଫୁ ସୁଲି କରୁଥବେ, 
ତୁ କାହାକୁ ମାରିବୁ କାହାକୁ ତାରିବୁ । ତୁ ବି ହେଇପାରିବୁ ଜଣେ ଦମ୍ଭ ଲା ମଣିଷ | ତାଙ୍କ କଥା ଜାଣିନୁ, 
ଯେ ତାଙ୍କୁ ଆଶ୍ରା କରିଛି କାହାକୁ ସେ କଣ ନ କରିଛନ୍ତି । ଆରେ ସେ ମଣିଷ ସେମିତିଆ, ପଇସା 
ତାଙ୍କ ଆଖିରେ କ'ଣ ? ଆମକୁ ଯେମିତି ଗୋଡିମାଟି ! 

ଜଗା ପଲେଇ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ରହି ସବୁ ଶ୍ରଣୁଥ୍ଇା । ତା ଭିତରେ ଯେମିତି କିଏ କହୁଥ୍ଲା, 
କାନ ଦେ ନାଇଁ ଜଗା, ଆଖି ବୁଜି ଦେ, ନି ନାଇଁ ! 

ନା, ଚାକିରି ସେ କରିବ ନାହିଁ, କାହାରି ଆଶ୍ରାରେ ବାନ୍ଧି ହେବ ନାହିଁ । ଯେଡେ ବଡ 
ବଡ ରୁମ, ମୋଟ ଲାଙ୍କୁଡ, ବଡ ଶରୀର, ଠିଆ ନିଶ ଆଉ ମୋଟ ମୋଟ ଦାନ୍ତ ହେଲେ ବି 
କୁକୁରଟା କୁକୁରହିଁ ତ, ଖାଉନ୍ଦ ତୁ ତୁ ଡାକିଲେ ଧାଇଁଯାଏ, ଲାଙ୍ଗୁଡ ହଲାଏ, ଜୋତାକୁ ଚାଟେ; 
ବେକପଟିରେ ଜଞ୍ଜିର ବନ୍ଧା ହୋଇ ଖୁଣ୍ଟିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ପଡିଥାଏ । କୁକୁର ତା ଖାଉନ୍ଦ ସଙ୍ଗେ 
ମଟରରେ ବସି ଯାଏ, ବଡ ମୁଣ୍ଡକୁ କାଚରେ ଠୈସି ଦେଇ ବଡ ବଡ଼ ଆଖି କରି ରାସ୍ତାକୁ ଅନାଏ, 
ଜିତ ଲହ ଲହ କରେ | ଲୋକେ ତା ଠାଣି ଆଉ ଠାଣ୍ଢ୍‌ ଦେଖି କେଡେ ପସନ୍ଦ କରତ୍ତି । ଯେତେ 
ହେଲେ କେହି ତ କେବେ କହେ ନାହିଁ, ସେ କୁକୁର ଛଡା ଆଉ ଜିଛି ବୋଲି ! 

ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଜଗା ପଲେଇର ବିଚାର ଭିତରେ ସତେ ଜି ତା'ର ରକ୍ତର ଗୁଣ ଏ ଛବି 
ଆଙ୍କି ଦେଇଥ୍‌ଲା, ହିଡମାଟି ହିଡରେ ଲଦୃଥ୍ବା ଅତୀତର ଅକଳନ୍ତି ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କର ବିଚାରର ପରମ୍ପରା 
ତା ରକ୍ତରେ ବି ସାଇତି ରଖିଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ଅଣନୁଆଣି ଏକବାଗିଆ ଚେମେଡା ଆଣ୍ଟ , ସହରରେ 
ତିନି ପୁରୁଷର ରହଣି ତାକୁ କଳଙ୍କି ଲଗାଇ ପାରି ନାହିଁ 

ଏତେ ଯଚାଯଚି ଦୁସୁଲାପ୍ରସୁଲିକୁ ପିଠି ବୁଲେଇଦେଇ ସେ ଆପଣା ପାଇଁ ବରଣ 
କରିନେଲା ବୋଝବୁହା ହେମାଳି କାମ , ନିତି ଖଟିଖିଆ ମୂଲିଆ ଜୀବନ | ତା ବୋଉ ଆପରଭି କଲା 
ନାହିଁ । ଝିଅକୁ ହାତବାରିସୀ କରି ବରାଗୁଲୁ ଗଲା, ଚକୁଳି, ଏଣ୍କୁରିପିଠା ତିଆରି କରି ଆଗ ବଖରାରେ 
ସେମାନେ ସାନ ଦୋକାନଟିଏ ଠିଆ କଲେ | ଜଗାବୋଉର ହାତ ସୁଆଦ । ବିକ୍ରି ଚାଲିଲା | ଖଗା 
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me — 


ବୃଲି ବୁଲି ଚିନାବାଦାମ ଓ ବାରମଜା ବିଜିଲଲା । ତା'ପରେ ରହିଗଲା ଜଣକର ବିଡିତିଆରି କାରଖାନାରେ, 
ବିଡି ବଳିଲା । ଚାରିଜଣିଆ ପରିବାରଟି ଚଳିଗଲା କୌଣସିମତେ, କେହି ମଲେ ନାହିଁ, ଘର ବିକା 
ହେଲା ନାହିଁ, ପଦାରୁ ଦେଖିଲେ ଯେମିତି ନା ସେମିତି । ଚାରୋଟି ମଣିଷ ଏକମନ ହୋଇ କେତେ 
ଭୋକଉପାସ ରହିଲେ, ପାଟିଟକ ରୋକିଲେ, ପଦାରେ କେହି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ । 

ଜଗାର ଗୋଟିଏ ଝୁଙ୍କ ଥାଏ, ଶରୀରଚଚୀ । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଉସ୍‌ାହ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, 
ଶଗଡି ଆସାହିର ବୁଢ଼ା ଖଲିଫା, ତା ବାପର ଧର୍ମବାପ | ପାକେଲା ଆମ୍ବ ପରି ଗୋରା, ଭେଶ୍ରିଆ 
ଲୋକର ଦେହ ପରି ଦେହ, ଛାତି ଯାକେ ଓହଜିଥାଏ ଧଳା ଦାଢ଼ି, ଟିକି ଟିକି ନେଳିଚା ଆଖିରେ 
ସାନ ପିଲାର ଟାହାଣି, ମୁଣ୍ଡରେ ଶାଗୁଆ ଛିଟଛିଟ ପାଗ , ପିଲାଦିନେ ବୁଢ଼ା ଖଲିଫା ତା କାନ୍ଧକୁ 
ଧରି ଝାଳିଦେଇ କହିଥ୍ଲେ, ତୁ କାହିବି ଆମ ଆଖତାରେ ମିଷଶୁନାହୁଁରେ ଟୋକା ? ତୋ ଦେଇ ତ 
ଭଲ ହୁଅନ୍ତା । ଆରେ ଉଦ୍ଧବ, ୟାକୁ ମୋ ହାତରେ ଛାଡ଼ି ଦେ, ପହିଲ୍ମାନ ‘ବନେର' ଦେବି | ଉଦ୍ଧବ 
ହସି ହସି କଢିଥ୍‌ଲା, “ “ଦେଇଦେଲି, ନେରଯା ।”  ସେଦିନୁ ଚାଲିଛି । 

ବୁଢ଼ା ତେନ୍ତୁଳିଗଛ ଛାଇତଳେ ଦେଢ଼ ପୁରୁଷ ଉଚ୍ଚ ପାଚିରି ଘେରା ହୋଇ ହତା | ହତା 
ଆଗରେ ଦୁଇ ବଖରା ଅତି ପୁରୁଣା କୋଠା, ଖଲିଫାଙ୍କ ରହିବା ଘର | ସ୍ତ୍ରୀ ନାହିଁ, ପୁଅଝିଅ ନାହାନି, 
କେବେ ଥ୍ଲେ ଜଣାନାହିଁ । ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ସଉକ, ତାଙ୍କର ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଆଖଡ଼ା । ଆଖଡ଼ା ଚାଲେ 
ହଡାରେ । 

ଅନ୍ଧାର ଆଉ ଆଉ ଜଗା ସେହି ଆଖଡ଼ାକୁ ଯାଇ ଦଣ୍ଡ, ବୈଠକ, ମୁଦୂଗରବୁଲା ଓ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନାନା ପ୍ରକାର କସରତ୍ଵ କରେ, କୁସ୍ତି ଲଢ଼େ, ବନାଠି ବୁଲା ଓ ଲାଠି ଖେଳ କରେ | 
ଆଖଡ଼ାରେ କେତେ ଲୋକ ମିଶନ୍ତି, କିଏ ପୂଣି କେଉଁଦିନଠୁ ଆଉ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । କିନୁୁ ସେହି 
ପାଟିରିଘେରା ହତାରେ ଏପରି କୌଣସି ଦିନ ଉଦେ ନାହିଁ, ଯେଉଁଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟବେଳେ ସେ ହତାରୁ 
ଜଗୁ ପଲେଇ ବାହାରି ଯାଉଥ୍ବା ଦେଖା ନ ପଡ଼େ । 

ସହରରେ ଆଉ କେଉଁ ଆଖଡ଼ାରେ କିଏ ଯୋଗ୍ୟ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ଖଲିଫାଙ୍କୁ ସବୁ ଜଣା । 
ଅନ୍ୟ କେଉଁ ସହରରୁ କେଉଁ ଯୋଦ୍ଧା ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ବାଦ ମିଳେ, ତା ପରେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
ଯାଏ, ବଳ କଷାକଷି ଲାଗେ । ଗତ ତିନି ବର୍ଷ ହେଲା ଏମିତି ନାନା ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଜଗା ପଲେଇ 
କ୍ରମାନ୍ସୟରେ ତିତି ଆସିଛି, କେବେ ହାରି ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ବଡ଼ ସହରରେ ଯେଉଁ ଅଛ କେତେ ଜଣ 
ଲୋକ ପ୍ରଲ୍ଲକାରୁ ଓଡ୍ଲାନ୍ତି କି କୁସ୍ତି କସରତ୍ଵ ସହିତ ସମ୍ପର୍କ ରଖନ୍ତି ସେମାନେ ଜଗା ପଲେଇର ନା 
ଜାଣନ୍ତି । ପଚାରିଲେ କହିବେ, ଟୋକାର ଦେହଟା ଲୁହାପରି, ଧରି ପକେଇଲେ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ, 
ଅସମ୍ଭବ ପ୍ରକାରେ ତାର ଦମ୍‌, ତା ଗତି ବିଜୁଳୀ ପରି, ଉମର ଖଲିଫାଙ୍କଠୁ ପେଞ୍ଚ କାଇଦାଗୁଡ଼ିକ 
ଶିଖିନେଇଛି ସବୁ । କିନ୍ତୁ ଯେଉଁମାନେ ଏ ଖବର ରଖନ୍ତି, କୃଚିତଵ ସେମାନେ ଅଫିସ୍‌ କି କଚିରି ଜି 
ସେମିତିଆ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଚିହ୍ନାଜଣା ଶ୍ରେଣୀର ଲୋକ । ସେଥୁ୍‌ଭିତରୁ କାହାର ପାନ ଦୋକାନ, କାହାର 
ଫଳ ଦୋକାନ, କାହାର ସାନ ଚାଉଳଡାଲି ଦୋକାନ କି ପରିବାପତ୍ର ଦୋକାନ, କିଏ ଦର୍ଚି, କିଏ 
କଂସେର, କିଏ ଶଗଡ଼ିଆ, କିଏ ମଟର ତ୍ାରଭର; କିଏ ବଢ଼େଇ, କିଏ ଆଉ କେଉଁ ବୃରିଧାରୀ ! 
ଆପଣା ଆପଣା ବୃତ୍ତିର ଧନ୍ଦା ସେମାନଙ୍କୁ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ରଖେ, ପ୍ରଚାର ସେମାନଙ୍କର ମାର୍ଗ ନୁହେ, 
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ତାଂ ଛଡ଼ା ଖଲିଫାଙ୍କର କଟକଣା ଅଛି । ଆଖଡ଼ାର କଟକଣା ମାନିବାହିଁ ସମ୍ମାନକର । ତେଣୁ 
ସେମାନେ ଲୋକ ଭେଚେଇ ବାହାବଳ ଦେଖାଇ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୁର୍ବଳ ଲୋକ ଦେଖିଲେ ତା ହାତ 
ମୋଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ, କାନ୍ଧକୁ ଟାଙ୍କନ୍ତି ନାହିଁ, ଛାତି ପୁଇାନ୍ତି ନାହିଁ । ପରପୀଡ଼ା ପାଇଁ ବା ପ୍ରଚାର ପାଇଁ 
ସେ ବଳ ଖର୍ଚ ହେବ ନାହିଁ, ଏହିପରି ତାଙ୍କର ଉପଦେଶ । କେବଳ ଦଶହରାରେ, ମହରମ୍ରେ ତାଙ୍କରି 
ଥାଟ ଖେଳ ଦେଖାଇ ବୁଲିବାର ପ୍ରଥା ଅଛି, ଆଉ କେତେବେଳେ ସେମାନେ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ 
ମିଶନ୍ତି । 

ଆଖଡ଼ାରେ ଅଭ୍ୟାସ କରୁକରୁ ଶରୀର ପରିପୂଷ୍ଠ ହୋଇ ପହିଲ୍‌ ମାନ ହେଲ୍ଲା ଭିତରେ 
ଜଗା ପଲେଇ ଆହରି ଅନେକ ପ୍ରକାର ବୃରି ଯଚାଯଚିକୁ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରିଥଲା ! ଜଗୁଆଳି ହେବାକୁ 
ସେ ନାନା ସ୍ଥାନରୁ ଡ଼କରା ପାଇଛି, ପୋଷାକ ପିଛି ବନ୍ଧୁକ କି ଠେଙ୍ଗା ଧରି କାହାର କେଉଁ ଘର 
ଦୁଆରମପହରେ ଟହଲିବା କାମ ! ଭଲ ଦରମା । ଆର ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଆହୁରି ଚମକପ୍ରଦ । ପ୍ରଚୁର ଖୋରାକି 
ମିଳିବ, ମାସକୁ ମାସ ଦରମା, ତା ଛଡ଼ା ବିଶିଷ୍ଠ କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ପାରିଶ୍ରମିକ । କାର୍ଯ୍ୟ ବି 
ଅତି ପ୍ରାଚୀନ କାଳର, - କୀଚକପଣ, ଆଜିକାଲି ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ଗୁଣ୍ଡାମି । କୀଚକ ବାହାବଳରେ 
ବିରାଟ ରାଜା ହୋଇ ବସିବ । ବୃରି ବ୍ୟବସାୟର ନାନା କ୍ଷେତ୍ରରେ ରାବତ୍ସ ଖୋଲି ଯାଇଛି, କୀଚକ 
ଦରକାର । କିଏ ଶତ୍ରୁ ସେକଥା ଖାଉନ୍ଦ ଚିହ୍ନେଇଦେବ | ଆଖି ତରାଟିବାଠଡୁ ଗୋଡ଼ ଛୋଟା କରିବା, 
ମୁଣ୍ଡ ଫଟୀଇବୀ, ବଳେ ବଳେ ଧରି ଘର ଭିତରେ ପୂରାଇ ତାଲା ପଜାଇ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟଯାକେ ଅଟକାର 
ରଖିବା, ରାତିରେ କାହା ଘରକୁ ଟେକା ପକାଇବା, ବାଟରେ ଧରି ବେଜିତ୍‌ କରିବା, ଏହିପରି ନାନା 
କାର୍ଯ୍ୟ । ମକଦ୍ଦମା ଲାଗିଲେ ଖାଉନ୍ଦ ପିଠି ପତେଇଦେବ, ନିଜେ ପଛେ ଚିହ୍ନା ନ ପଡ଼ୁ, ଓକିଲ ଲାଗିବେ, 
ମକଦମା ଲଢ଼ା ହେବ । ଆର ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଥ୍ଲା ଘରଜୋଇଁଆ ହୋଇ କୋଠାବାଡ଼ି ସମ୍ପତି ଭୋଗ 
କରିବା ପାଇଁ | ତାର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ରୂପ ଉପର ମାହାଲାର ଝରକା ବାଟେ କାହାର ପସନ୍ଦ ହୋଇଛି । 
ତାକୁ ବି ସେ ନାସ୍ତି କରିଦେଇଥ୍‌ଲା । 

ଖାଲି ସେହି ପୂରୁଣା କାମ, କୁଣ୍ଡା ସରସର, ସିମେଟଗୁଣ୍ଡ ସରସର ଧୂସର ହୋଇ ବସ୍ତା 
ବୋହି ଏଠୁ ନେଇ ସେଠି ଥୋଇବା, ବସ୍ତାପିଛା ମୂଲ ! 

ସେଦିନ କୁସ୍ତି ସରିଲା ମାତ୍ରେ ଖଣ୍ତେ ଦୂରରେ ଯେତେବେଳେ ତା ପାଖକୁ ଆସିବାକୁ 
ଲୋକେ ଠେଲାପେଲା ଇଗାଇଥ୍‌ଲେ ସେ ଦେଖିଲା ଯେ ବହୁତ ଅଚିହ୍ନା ଲୋକ ତାକୁ ଘେରିଗଲେ । 
ବହୁତଆଡ଼ୁ ତା ଉପରେ ଝକଝକ ହୋଇ ଆଲୁଅ ପଡ଼ିଲା, ତା ଶରୀରର ନାନାପଟୁ ଲୋକେ ଫଟୋ 
ଉଠାଇନେଲେ । ତା'ପରେ ବୃଷ୍ଟି ହେଲା ପ୍ରଶ୍ବବାଣ, କାନରେ ବାଜିଲା, ଉରର ନ ଦେଉଣୁ ଆହୁରି 
ଆନୁରି ପ୍ରଶ୍ଧ- 

ଆପଣ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା କୁସ୍ତି କରୁଛନ୍ତି ? ଗୁରୁ କିଏ ? ଏଁ ? ଉମର୍‌ ଖଲିଫା ? 
ୟା ପୂର୍ବରୁ କେବେ କାହାକୁ ଜିତିଥ୍‌ଲେ ? ତାଲିକା କୁହନ୍ତୁ । କି କି ପୁରସ୍କାର ପାଇଥ୍ଲେ ? ଆପଣ 
କଂ ଣ କଣ ଖାଆନ୍ତି ଓ କେତେ ପରିମାଣରେ ? ଆପଣ ବିଭା ହୋଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ? କେତୋଟି 
ପିଲା ? ଦେହକୁ ଠିକ୍‌ ରଖିବାପାଇଁ ଆପଣ କି ପ୍ରକାରେ କଣ ଯତ୍ନ ନିଅନ୍ତି ? ମଣିଷ ସ୍ଥ ସବଳ 
ହୋଇ ଦୀର୍ଘଜୀବନ ପାଇବା ସକାଶେ କଂ ଣ କ'ଣ ଦରକାର ବୋଲି ଆପଣ ଭାବନ୍ତି ? 
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38 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଛ 


ଘେର ଭିତରୁ କିଏ ପାଟିକଲା - ଭେଢିଟେବୁଲ୍‌ ଘିଅ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟକୁ ତାଜା ରଖିବାପାଇଁ ଅତି 
ଚମଜ୍କାର, ଏ କଥା ଆପଣ ସ୍ଵୀକାର କରନ୍ତି ଜି ନାହିଁ ? ଏଁ । କେବେ ଖାଇ ନାହାନ୍ତି ? ନାଇଁ, ନାଇଁ, 
ସେପରି କୁହତ୍ତୁ ନାହିଁ । 

ଆହୁରି ପ୍ରଶ୍ନ । ଆପଣ ଦିନକୁ କେତେଥର ଚାହା ପିଅନ୍ତି ? ଜମା ପିଅନ୍ତି ନାହିଁ ? ମିଛ 
କଥା, କହନ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା - 

ଆପଣ କି ବିଡ଼ି ପାନ କରନ୍ତି ? 

ଜି ଗୁଡ଼ାଖୁ ଘଷତ୍ତି ? 

ଆପଣ କେଉଁ ପାର୍ଟିର ସମର୍ଥକ ? 

ଦେଶରେ ଏ ଯେଉଁ ପରିବରଁନମାନ ଘଟୁଛି ସେ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର ମତାମତ 
କଅଣ ? କେତେବେଳେ ଗଲେ ଆପଣଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଦେଖାହେବ ? ଆପଣଙ୍କ ଫଟୋ, ତା' ତଢେ 
ଆମ ପଦାର୍ଥ ବିଷୟରେ ଆପଣଙ୍କର ମତ, ତା'ତଳେ ଆପଣଙ୍କ ଦସକତ ଏମିତି ଆମେ ଛାପିବୁ 
ଆଜ୍ଞା, ସିନେମାରେ ସ୍ାଇଡ଼୍‌ ଦେବୁ, ଦେବା ନେବା କଥା ବି ତୁଟିଯିବ, ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଅଛି ? 

ଆଜ୍ଞା ଟିକିଏ ଦସକତ, ଆପଣଙ୍କ ଅଟୋଗ୍ରାଫ୍ର । ଠେଲାପେଲା କହୁଣିଆ ବେକ 
ଧରାଧରି ଗୋଡ଼ କୁଦାକୁଦିର ହାବୁକା ଉଠିଲଲାମାତ୍ରେ ଅନେକ ପ୍ରଶ୍ନର ଆପେ ଆପେ ସମାଧାନ 
ହୋଇଗଲା, କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ନକର୍ଁ। ନିଜ ସ୍ଥାନରୁ ମୂହୃର୍ରକରୁ ଅଧ୍କ ବେଳ ଠିଆ ହୋଇ ରହିପାରିଲେ 
ନାହିଁ । ଜଗା ପଲେଇକୁ ଛଟପଟ ଲାଗିଲା । ସେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା | ତା'ପରେ 
ହାତ ଯୋଡ଼ିଲା, ତା'ର ବି ଫଟୋ ଉଠାଗଲା | ତା' ପରେ ଗୋଟାଏ କରକୁ ବୁଲିପଡ଼ି ଭିଡ଼ଭିତରେ 
ଠେଲାପେଲି ହୋଇ ଧାଇଁ ପଢାଇଯାଇଥ୍‌ଲା । ଡର ମାଡ଼ୁଥାଏ, କାଳେ ସେମାନେ ତା ପିଛା ନେବେ ! 

ଆଗ ଗଲା ତା ଗୁରୁ ଖଲିଫାଙ୍କ ପାଖକୁ । ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ିଲା | ତାକୁ ଉଠାଇ କୁଣ୍ଢେଇ 
ତା ଛାତିରେ ପିଠିରେ ଦାଢ଼ି ଘଷି ଘଷି ଖଲିଫା କହିଲେ, “ ‘ଓଃ ପଠଠେ, ମୋ ନାଁ ରଖିଲୁ, ବେଟା ! 

ବାକି ଲୋକେ ଯେତେ ପ୍ରଶଂସା କଲେ ସେ ତା ନିଘାରେ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ଯାହା ବା ଶୁଣିଲା 
ସେ ତାକୁ କାନକୁ ନେଲା ନାହିଁ । ଜଣେ ଜିତେ ଆଉ ଜଣେ ହାରେ । ସେମିତି ସେ ଆର ଜଣକ 
ହାରିଗଲା, ସେ ନିଜେ ଜିତିଲା, ଘଟନାରୁ ଏତିକି ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ସେ ଘେନିଥ୍ଲା । 

ଖଲିଫାଙ୍କ ପାଖକୁ ଲେଉଟି ସେ କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ନଣ୍ଡା ଦେଉଚ୍କକୁ ଚାଲିଗଲା । 
ସେଠି କିଛିବେଳ ଖଞ୍ଜଣିପିଟା ଶୁଣି ଦେହକୁ ମନକୁ ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ କରିସାରି ଘରକୁ ଆସିଲାବେଳେ 
ବାଟରେ ଶୁଣିଲା, ଦୋକାନମାନଙ୍କରୁ ରେଡ଼ିଓରେ ସେହି କୁସ୍ତି ଖବର ପ୍ରଚାର କରାଯାଉଛି । ଆଉ 
ଅଛ ସମୟ ପରେ ଖବରକାଗଜ ବିକାଳିମାନେ ଯେତେବେଳେ ବଣ୍ଡଳା ବଶ୍ଣଳା ଖବରକାଗଜ କାଖେଇ 
ପାଟି କରିକରି ଧାଇଁଗଲେ, ସେତେବେଳେ ସେ ସେହି ଖବର ବାରମ୍ବାର ଚିତ଼ାର କରାହେଉଥ୍‌ବାର 
ଶୁଣିଲା । ତୀ ମୃଣ୍ଡ ଝାଇଁ ଝାଇଁ ଲାଗିଲା । ସେ ଆଉ ଘରକୁ ନ ପେରି ସିଧା ଚାଲିଲା କାଠଯୋଡ଼ି 
ବନ୍ଧ ଆଡ଼େ | ବହୁତ ରାତିରେ ଘରକୁ ପେରିଲାମାତ୍ରେ ଦେଖିଲା, ଘରର ଲୋକେ ଅତି ଯତ୍ନରେ ତା 
ପାଇଁ ଭଲ ଭୋଜନ ସନ୍ଜାଡ଼ି ରଖିଛି, ଅର୍ଥାତ ଭାତ, ଡାଲି, ଆଳୁଭରତା ସାଙ୍ଗକୁ ସେଦିନ ହୋଇଛି 
ବାଇଗଣ ଭଜା ଓ ମାଛ ଖୋଳ । ସେମାନେ ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଆଉସି ନାନା ପ୍ରକାର ପ୍ରଶଂସା କରି 
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ଆପଣା ଉପାୟରେ ସମ୍ବର୍ବନା ଜଣାଇଲେ | କେତେଜଣ ସାହିଲୋକଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆଉ ତାକୁ କେହି 
ଖୋଜିବାକୁ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ସେ ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲା । ତହିଁ ଆରଡିନ ପୁଣି ପାହାନ୍ତିଆରୁ କସ୍‌ରତଵ ଓ 
ତା” ପରେ ବସ୍ତାବୁହା କାମ | 

ଆପଣା ବୃତ୍ତି କି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନ ବିଷୟରେ କାହାକୁ କିଛି ସେ କହିନାହିଁ । ଖବରକାଗଜ 
ଏତିକି ଛାପିଥ୍ଲା ଯେ ସେ ଶ୍ରମିକ । 

ତା'ପରେ କେମିତି କେମିତି ହୋଇ ତା'ର ପରିଚୟ ପ୍ରଚାର ପାଇଥ୍‌ଲା ସେ ଜାଶେ ନାହିଁ । 
କିନ୍ତୁ ମାଲଗୋଦାମର ଯେଉଁ ଅଞ୍ଚଳରେ ସେ ବୋଝ ଉଠାଏ, ଜୀବିକା ଅର୍ଜନ କରେ, ତାର ପ୍ରଶଂସାର 
ଚହଳ କୁହୁଡ଼ି ପରି ସେଠି ବି ପହଞ୍ଚଯାଇଥ୍ଲା ଓ ତାର କାମ ଅଟକାଇ ଲୋକେ ତାକୁ ସେ କୁସ୍ତି 
ବିଷୟରେ ଓ ତା ନିଜ ବିଷୟରେ ପଚାରିଲେ । ବାହାବା ଦେଇଥ୍‌ଲେ | ଭାରତର କୁସ୍ତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାର 
କେତେ ଉଚ୍ଚ ଆସନ ଓ ତାରି ଯୋଗୁ ଓଡ଼ିଶାର କେଡ଼େ ନାଁ ହେଲା ସେ ବିଷୟରେ ତାକୁ ବୁଝାରଥ୍ଲେ ! 
ତା ଆଖି ଆଗରେ ତା ଭବିଷ୍ୟତର ଛବି ରଙ୍ଗେର ଆଙ୍କି ଦେଇଥ୍‌୍ଲେ ଯେ ଏହା ପରେ ସେ ଯଦି 
ଶେଷ ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଜିତି ଯିବ ତା' ହେଲେ ଆହୁରି ବିପୁଵତର ପ୍ରଶଂସା ପାରବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ତା'ର ବାଟ ଫିଟିଯିବ ଓଡ଼ିଶା ବାହାରକୁ କ'ଣ ଭାରତ ବାହାରକୁ ବି ଯାଇ କୃସ୍ଥି ଲଢ଼ିବା ପାଇଁ 
ସେତେବେଳେ ଯେ ଯିବ ଲଙ୍କା, ଶିଙ୍ଗାପୁର, ମଙ୍ଗୋଲିଆ, ପେକିଂ, ଜାପାନ୍‌, ରୁଷ, କର୍ମାନି, 
ଆମେରିକା, ଆଫ୍ରିକା, ନାନା ଦେଶ । କେତେ ସସ୍ଥାନ ପାରବ, କେତେ ଧନ ବି ଅର୍ଚିବାବେଳ 
ଆସିଗଲା । ଆଗରୁ ଚେଷ୍ଟା କରି ନି.ଭା.କୁ.ପ୍.ର ଶେଷ କୃସ୍ତିରେ ତାକୁ ବିତିବାକୁର୍ିଁ ପଡ଼ିବ । 

ସେମାନେ ତାକୁ ଉପଦେଶ ଦେଲେ ଯେ-ସେ ତା'ର ଖାଦ୍ୟ, ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଓ କୁସ୍ତି ଅଭ୍ୟାସ 
ବିଷୟରେ ଆହୁରି ଯତ୍ନ ନେବା ଉଚିତ | ଫଳ, ମାଂସ, ଦୁଧ, ଭିଟାମିନ, ତା'ର କେତେ କଥା ଖାଇବା 
ଉଚିତ | ହୃସିଆର୍‌ ଓଡ଼ିଶାର ନୀ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତା ପରେ ଭାରତର ନାଁ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ସେହି ଉପଦେଶ ଶୁଣି ଶୁଣି ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକାଇଥ୍‌ଲା। ମାଂସ ସହିତ ତାର 
ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ହୁଏ ବାଟରେ ଗଲାବେଳକୁ | ଦୁଧ ସେ ଖାଇବାକୁ ପାଏ ନାହିଁ । ଫଳ କହିଲେ ସେ 
ବୁଝେ କେବେ କେବେ କଦଳୀ, ନଡ଼ିଆ ! ତା'ର ଇଛା, ସେ ଦିନକୁ ସେରେ ବୃଡ଼ା ଚୋବାନ୍ତା; କିନ୍ତୁ 
ଅଧସେରରୁ ବେଶି ଖାଇବାକୁ ତା'ର ଘରୋଇ ଅଟକଳ ସୁବିଧା ଦିଏ ନାହିଁ, ସବୁ ଟାଣଟୁଣ ! 

ତହିଁର ଢେତେ ଦିନ ପରେ ପରିବାର ସଙ୍ଗରେ ଧରି ଦକ୍ଷିଣ ଆଡ଼ ବହୁତଗୁଡ଼ିଏ ବସ୍ତାଟେକା 
ଶ୍ରମିକ ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲେ । ସେମାନେ ଗଛମୂଳେ ରହନ୍ତି । ଫୁଙ୍ଗାରେ ପଡ଼ନ୍ତି । କୌଣସିମତେ କିଛି 
ଉପାର୍ଜନ କରି ଏ ସଂସାରରେ ମାଟି କାମୁଡ଼ି ପଡ଼ି ରହିବାକୁ ସେମାନଙ୍କର ପ୍ରବଳ ଆଗ୍ରହ । 

ବସ୍ତାବୁହା ମୂଲ କମିଗଲା ! ଏମିତି ଦିନେ ଜଗାର ସାନ ଭାଇ ଖଗା କାମ ସାରି ବିଡ଼ି 
କୁମ୍ପାନୀରୁ ଘରକୁ ଲେଉଟିଲାବେଳେ ତା ସଙ୍ଗରେ କାହାର ମଟର ଧକ୍କା ହେଲା । ତାର ଗୋଡ଼ 
ରାଙ୍ଗି ଲା । ଦେହ ଜଖମ ହେଲା | ସେ ତାଭ୍ତରଖାନାକୁ ବୃହାହେଲା ଓ ତାର ରୋଜଗାର ବନ୍ଦ ହେବା 
ଯୋଗୁଁ ଘରେ ଅଭାବ ବଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କଗାର ଦିନଗୁଡ଼ାକ କଟି ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା ଦକ 
ଦଶ୍ଚିନ୍ତାରେ | 

ସାହିମୁଣ୍ଡରେ କଣେ କୁଆଡ଼ର କିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଟେଇ ଖୋଲିଲା । ସେଠି ବରା, 
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ପିଆଜି, ଚକୁଳି, ଏଭୂରିପିଠା, ଚାହା ବିକା ହୁଏ, ତା ଛଡ଼ା ଆଉ ନାନାପ୍ରକାର ପିଠା ଓ ମିଠା, 
ପିଠା ସଙ୍ଗରେ ତରକାରୀ ଓ ଚଟଣି ଦିଆହୁଏ, ଖାଦ୍ୟପଦାର୍ଥ ବଢ଼ାହୁଏ ଚକ୍ରଚକ ପାତ୍ରରେ, ବସିବାକୁ 
ବେଞ୍ଚ, ମୁଣ୍ତ ଉପରେ ବିଜୁଳି ପଟ୍ଗା ବୁଲେ ଓ ଖାଇ ବସିଥ୍‌ଲେ କାନରେ ବାଜୁଥାଏ ରେଡ଼ିଓରୁ ସଂଗୀତ । 
ଜଗା ବୋଉର ପିଠାଦୋକାନରୁ ଗରାଖି କମିଗଲେ । ଚାରିଆଡ଼ୁ ଖାଇ ଗୋଡ଼ାଇଲା ଅଭାବ । 

ତଥାପି ଜଗା ପଲେଇ କସରତ୍ବ କରେ | ଚୂଡ଼ା ଅଧସେରରୁ ପାଏକୁ ଖସି ଲା । ମୁଢ଼ି ଦିନକୁ 
ଚାରିଅଣାର । ନଡ଼ିଆ ତିନିଦିନକୁ ଗୋଟିଏ | ପେଜ ଭାତ ବାରିର ପୋଇପତ୍ର ପୋଇଖାଡ଼ି ଏକାଠି 
ସିଝାଇ ସେ ତାର ଉଦର ପୂରାଏ । ଭୋକ ଜଳୁଥାଏ | 

ଯେତେବେଳେ ବସ୍ତା ବୁହା ନ ଥାଏ କି ଜଗାକୁ କେହି ଦେଖି ନ ଯାଉଥାଏ, ଅନେକ 
ସମୟରେ ସେ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ବସି ଚିନ୍ତାରେ ବୁଡ଼ିଯାଏ । ଚାକୁ ଲାଗେ ସେ ନିହାତି ଏକୁଟିଆ, ସାହା 
ନାହିଁ, ସଖା ନାହିଁ । ତାର ସେ କୁସ୍ତିର ଅଛଦିନ ପରେ ଆଉ ତା ବିଷୟରେ କେହି ଆଲୋଚନା କଲେ 
ନାହିଁ । 

ତା'ପରେ ତିନିମାସ ଗଲା । ଆସିଲା ଶେତ ପରୀକ୍ଷାର ଦିନ, ପଞ୍ଜାବର ଦଲିପ୍‌ ସିଂ ସହିତ 
ଓଡ଼ିଶାର ଜଗା ପଲେଇର କୁସ୍ତି । ଖବରକାଗଜରେ ତାର ଫଳ ଆଲୋଚନା ବାହାରିଲା । ସମସ୍ତେ 
ସ୍ପୀକାର କଲେ ଯେ ଅତି କାୟ ଅତି ପରିପୁଷ୍ଟ ଦଲିପ୍‌ ସିଂ ସହିତ ମଲ୍ଲ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜଗା ପଲେଇ ଯେଉଁ 
ବଳ ଓ କୌଶଳ ଲଗାଇ ଲଢ଼ିଥ୍ଲେ ତାହା ବଡ଼ ଉଚ୍ଚକୋଟୀର ହୋଇଥଲା, ପ୍ରତି ମୁହୁର୍ରେ ଲାଗୁଥାଏ 
ଦଲିପ୍‌ ସିଂ ଏଥର ଚିତ୍ବ ହେବେ; କିନ୍ତୁ ଦଲିପ୍‌ ସିଂ ଜିଚିଲେ । 

ଦଲିପ୍‌ ସିଂଙ୍କର ପରିଚୟ ବାହାରିଥାଏ । ବହୁଦିନ ବହୁତ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ତାଙ୍କର 
ପୃଷ୍ଠପୋଷକ । ସେ ବହୁତ ପ୍ରକାର ବହୁତ ଖାଆଞ୍ଜି । ପ୍ରତିଦିନ ତାଙ୍କର ଓଜନ ନିଆହୁଏ । ଏହିପରି 
ନାନା ତଥ୍ୟ । 

ଜଗା ପଲେଇ ଚିତବ ହେଲା । 

ପୁଣି ରେଇରେ ମଟରରେ ଗହଳି ଜାଗାରେ ଆଲୋଚନା । 

ଓଡ଼ିଶାର ଇଜ୍ଜତ ମାଟି ହେଲା ବୋଲି କେହି କେହି ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ କଟୁକ୍ତି କରିଥଲେ | 
ଅନେକ ବିଷଣ୍ଡ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ତା” ବି ଭୁଲି ହୋଇଗଲା । 

କିନ୍ତୁ କୁସ୍ତିର ତହିଁ ଆରଦିନ ଜଗା ପଲେଇ ସବୃଦିନ ପରି ଯାଇଥ୍ଇା କସରତ କରିବାକୁ 
ଓ ତା'ପରେ ବସ୍ତା ବୋହିବାକୁ | 
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ନାଁ ମନେ ନାହିଁ 


ହଠାତ୍ଵ ଦିନେ ସକାଳ ଆଠଟା ବେଳେ ଅଶୋକ ଅନୁ ଭବ କଲା, ତା'ର ସୁରଣରେ କ'ଣ ଗୋଳମାଳ 
ଘଟିଛି; ନାଁ ମନେ ରହୁନାହିଁ । ଅଶୋକ ସଭ୍ୟସମାଜର କଶେ ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ଜୀବ; ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରିଲେ 
ସହରର ପ୍ରଧାନ ଅପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତା ସମେତ ଦିନଜେ ଅନ୍ତତଃ ତା'ର ଦେଖା ମିଳିପାରେ ଛଅଥର | 
କେଉଁଠି ପ୍ରବଳ ବେଗରେ ତା'ର ପୂରୁଣା ହର୍କ୍ୟୁଲେସ ସାଇକଲ ଖଷ୍ଚି ଚଡ଼ି ଭିଡ଼ କଟେର ସେ ଟାଲିଥ୍‌ବ । 
ସୁସ୍ଥ ସୃଶ୍ରୀ ନଓଯୋଆନ୍ଵ ଭେଶ୍ଡା, ସାଇକ୍‌ ଚଲାରେ ଖୁବ ବୀର ଦର୍ପ, ସାଇକ୍୍‌ର ପୁରୁଣା ହ୍ୟାଶ୍ତେଲରେ 
ଧଳା ଚିକ୍‌ ଚିକ୍ଵ ଏକ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଗୋଇ ଘଣ୍ଟି, ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିର ଘଣ୍ଟିପରି ସେ ଆବାଜ କରେ ଜ଼ଣଣ 
ଜ଼ଣଣ ଜ଼ଂ । କେଉଁଠି ପାନ ଦୋଜାନ ପାଖେ ସେ ନୂଆ ସିଗାରେଟ ଏକ ପ୍ୟାକେଟ ଜିଣୁଥ୍‌୍ବ, 
କେଉଁଠି ରାସ୍ତା ବନ୍ଦ କରି ସାଇକୁ ଉପରେ ପିଠି ନୁଆଁଇଦେଇ ବନ୍ଧୁ ଦଳେ ଭେଳେଇର ସେ ରାଜ୍ୟର 
ବିଭିନ୍ନ ସମସ୍ୟା ଉପରେ ସ୍ଵାଧୀନ ତୁ ଶ୍ତରେ ଟାଣୁଆ ବଜୁତା ଦେଉଥ୍‌୍ବ, ମତାମତ ଶୁର୍ଣୁଥ୍ବ, ଗୋଇ 
ଗୋରା ମୁହଁରେ ପ୍ରଜାପତି ନିଶ ତଳେ ଧୋବ ଦାନ୍ତ ଫାଙ୍କରେ ସିଗାରେଟର ଧୂଆଁ ଛାଦୁଥ୍ବ ମଠେଇ 
ମଠେଇ, ଡୃରରୁ ବାରିହୁଏ | କାରଣ ସେ ନାତିରଚଚ ଜନଗୋଷ୍ଠୀରେ ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଡ଼େଙ୍ଗା ଓ ତା'ର 
ଓସାର ଛାତି । କେଉଁଠି ସେ ସାଇକୁଟିକୁ ହାତରେ ଧରି ଦେହ ସିଧା କରି ମା୍ଟଟ କଲା ରଙ୍ଗୀରେ 
ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଦଳ ସଙ୍ଗେ ଚାଲିଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ବ ଏବଂ ସବୁଠି ବାଟ ମଝିରେ, ରାସ୍ତା କରରେ, 
ଘରର ପିଣ୍ଡା ଉପରୁ, ଚଳନ୍ତା ଗାଡ଼ିରୁ ' ନମସ୍କାର ଅଶୋକବାବୁ, ନମସ୍କାର, ନମସ୍କାର !' 

ସୁତରାଂ, ହଠାତ ଯଦି ଏପରି ଲୋକର ସ୍ମ ତିନାଶ ହୁଏ ଯେ ନୀ ମନେ ରହେ ନାହିଁ, 
ବିପଦ ନିଶ୍ଚୟ | 

ଅବଶ୍ୟ ତା'ର ସ୍ମରଣଶକ୍ତିରେ ଅନ୍ୟ କୌଣସି ଉପଦ୍ରବ ଘଟିନାହିଁ, କେବଳ ନୀ ଭୁଲିବା 
ଛଡ଼ା | ପରିସ୍ଥିତି ବିଷୟରେ ସେ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ସଚେତ, ତା'ର ବୈଷୟିକ ଜ୍ଞାନର ଏତେ ଟିକିଏ ବି କ୍ଷୟ 
ହୋଇନାହିଁ, ସମାନ ଭାବେ ସେ ଆଗପରି ଚଳାଇପାରୁଛି ଚା'ର ଓକିଲାତି ବୃରି, ସାଧାରଣ କିଛି 
ବିକାକିଣା ବେପାର, କିଛି ରାଜନୀତି ଚଟା ଏବଂ ନାଁ ବି ତା'ର ସବୁ ଭୁଲି ହୋଇନାହିଁ; ପର୍ବତର ନାଁ 
ହିମାଳୟ, ଦେଶର ନାଁ ଭାରତବର୍ଷ, ନଇ ନାଁ କାଠଯୋଡ଼ି, ସେହିପରି ଦେଶର ନାମଗଣ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ 
ନାଁ । ଆଲୋଚନା ପଡ଼ିଲେ ଖବରକାଗଜର ବଡ଼ ବଡ଼ ନା ଟିକିଟିକି ହୋଇ ତା'ର ମନେ ଅଛି | ସେ 
ଖେର୍‌ ଓ ଖାରେ ଏ ଦୁଇ ନାଁର ଦୁଇ ଲୋକଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅଲଗା ଅଲଗା ସବୁ କହିପାରେ; ସେହିପରି 
କାରିଅପ୍ପା ଓ କୁମାରପ୍ପା | କିନୁ ଭୁଲି ଯାଉଛି ସାଧାରଣ ଲୋକଙ୍କ ନାଁ, ଚିହନାଜଣା, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, 
ଜିଏ ସାଙ୍ଗପଡ଼ୁଆ, କିଏ ସହକର୍ମୀ, କାହାଠୁ ଟଙ୍କା ଧାରିଛି ତ କାହାଠି ପାଉଣା ଅଛି କିଛି, ଏହି 
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42 ଗୋପୀନାଥ ମହାଚ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଛନ 


ନିଆଁ ଲୋକେ- ଯାହାଙ୍କ ବିଷୟରେ ସେ ସବୁ ଜାଣେ ! ସେମାନେ ତା ପକ୍ଷରେ ଖେର୍‌ ବା 

ଖାରେ ନୁହନ୍ତି, ନୁହନ୍ତି ହିମାଳୟ ବା ଭାରତବର୍ଷ, ଅଥଚ ନିଶ୍ଵାସ ନେଉଥ୍‌୍ବା ପବନ ପରି, ପିଉଥ୍ବା 
ପାଣି ପରି ସେମାନେ ତା'ର ସବୁଦିନିଆ- ନାଁ ମନେ ନାହିଁ । 

ସକାଳ ଆଠଟା ବେଳ । ଶାଗବିକା ବୁଢ଼ାଟି ଆସିଛି । ଚାହା ଖାଉ ଖାଉ ଅଶୋକ ମୁହଁ 
ଟେକି ଚାହିଁଲା । ମୁଣ୍ଡରେ କୋତରା ଠେକା, ଛାତିବାଳ ଧଳା, ପେଟ ଉପରେ ଯାଦୁ ଅରାଏ । ଏଇ 
ତ ସେ | କ'ଣ ନାଁଟା ଟି ? ଗୋପିଆ ? ମଧୂଆ ? ଜଗୁଆ ? ନୁହେଁ | ବୁଢ଼ା ବିଷୟରେ ସବୁ ସେ 
ବାଣେ । ଜାଣିବାର କାରଣ ଅଛି ବି । ରାବିଲେ ଦିଷିଯାଏ ତା'ର ଦି' ବଖୁରିଆ ଚାଳଘର, ବୁଜା 
ବାରି | ସାହିଠୁ ଅଲଗା | ବୁଢ଼ାର ଯୁବତୀ ଝିଅ ସ୍ଵାମୀଠୁ ଅଲଗା । ଦିନେ ଆସି ବୁଢ଼ା କହିଥ୍‌ଲା- 
“ବାବୁ, ମୋ କଥା ଟିକିଏ ବୁଝିଦେବ ନାଇଁ ? ବାଡ଼େଇ ପିଟି ଘରୁ ତଡ଼ିଦେଇା; ଆଉ ଗୋଟାଏ 
ଆଣିଲା । ତେଣେ ସେ ଦୁଧରେ ଆଞ୍ଚୋଇ ଘିଅରେ ପାଣି ସାରୁଚି, ଏଣେ ୟେ ଉପାସରେ ଗଦୂଚି । 
ଦିଅନ୍ତ ଭଲା କାନ ମୋଡ଼ି ଖୋରାକ ପୋଷାକ ଅସୁଲ କରି ବାବୁ, ତମ ଯଶ ରହନ୍ତା, ବୁଢ଼ା କଇଲାଣ 
କରନ୍ତା ।” 

' ‘ହଉ, ଯିବା ତୋ ସାଟ୍େ ତୋ ଘରକୁ ଦିନେ; ଝୁଅଠୁ ସବୁ କଥା ବୁଝି ତା ପରେ ଉପାୟ 
କରିବା ।” 

ଯାଇଥଲା | ସେ ସତି ବି ମନେ ଅଛି । ଭଗବାନ ଅବହେଳାରେ ସଡ଼ିବାକୁ ଏତେ ରୂପ 
ଦିଏ ? ପାଠ ନ ପଢ଼ିଥ୍ବା ସାଧାରଣ ମନରେ ଦିଏ ଏତେ ଚତୁରପଣ ପୁଣି ଏତେ କବିତା ? ବର୍ଷେକାଳ 
ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ସମ୍ବନ୍ଧ । ଖୋରାକ ପୋଷାକ ହେଲା, ଆହୁରି କିଛି ବି ହେଲା, ଶେଷରେ ଦିନେ 
ଅକାଳରେ ବସନ୍ତ ରୋଗରେ ଅଦିନରେ ମଉଳି ପଡ଼ିଲା ଫୁଲ | ଝିଅ ଚାଲିଗଲା | ବୁଢ଼ା ତଥାପି ଶାଗ 
ବିକୁଛି । ତା'ର ସୁ ତି ଭୁଲି ହୁଏ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ନୀଟି କ'ଣ ? ଉମା, ରମା, ମଲ୍‌, ମନେ ନାହିଁ ?' 

“ଆରେ ହେ, ହେ ବୁଢ଼ା ! 

ନାଁ ପଚାରିବ ? କାଳେ କ'ଣ ଭାବିବ ଏ ବୃଢ଼ା । ଧୋବଧାଉଳିଆ ବାବୁ ଯେତେ 
ସମସ୍ତଙ୍କର ଏମିତିଆ ମନ; କାମ ସରିଗଲେ ମନରୁ ଅନ୍ତର ! ଏତେ ସ୍ନେହ ଆଦର; ଏତେଦିନର 
ସୁଖର ସ୍ମତି । ମନର ତଳେ ତଳେ ଅଦ୍ୟାପି ସେ ରହିଛି । ଭାବିଲେ ଆଖି ପାଣିଚିଆ ହୁଏ | ତାର 
ନାଁ ମନେ ନାହିଁ ! ଆପଣାର ମନ କହୁଛି, ପଚାରିଦେଲେ ବୁଢ଼ା କ୍ଷମା କରିବ ନାହିଁ । ହଳଦିଆ 
କୋଟଳିଆ ଆଖି ଗାରଡ଼େଇ ଚାହିଁବ, ଯେମିତି ସେ ଚାହୁଁ ଥ୍ଲା ତା'ର ଜୋଇଁ କଥା ପଡ଼ିଲେ । 

“କ'ଣ କହୁଚ, ବାବୁ ? ? 

ପାଖେ କଥା ବାଆଁରେଇ ପାଖେ ଅତୀତରେ ଭାସିଯାଇ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଲାପରି ଅଶୋକ 
କହିଲା, ' ପଚାରୁଚି, ଆମ୍ବଡ଼ା ବିକି ଆଣିଛୁ କି 7?” 

 ଆମ୍ମଡ଼ା ? ଆମ୍ମା ତ କେବେ ଆଣେ ନାଇଁ, ବାବୁ । ଏ ଦିନେ କି ଆମ୍ବଡ଼ା ? କସି 
ବି ଧରି ନ ଥ୍ବ ଗଛରେ |!” 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ବୃଢ଼ାଟି ଅନେଇଁ ରହିଲା । 
ଅଶୋକ ଉଠି ଚାଲିଗଲା ଘର ଭିତରକୁ | 
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ସେତେବେଳଠୁ ସେ ଘାରିହେଉଛି, ପ୍ରକୃତରେ ତା'ର ନାଁ ମନେ ରହୁନାହିଁ । କେବଳ ଆଜି 
ନୁହେ, ଭାବିଲେ ଜଣାପଡ଼ୁଛି, କେତେଦିନ ହେଲା ଏପରି ଅବସ୍ଥା ତା'ର ଆସିଲାଣି । କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଜଣେ ବଡ଼ଲୋକଙ୍କ ଘରେ- ପାର୍ଟିରେ ଜଣେ ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କ ଆଗରେ ଦୁଇଜଣ ଭଦ୍ରମହିଳାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନା 
କରେଇ ଦେଉ ଦେଉ ସେ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ବାମୀ ଦୁହିଁଙ୍କ ନୀକୁ ଓଲଟପାଲଟ କରିଦେଇଥ୍‌ଲା- “ୟେ 
ହେଉଛନ୍ତି ମିସେସ୍‌ ବିଶ୍ଵନାଥମ୍‌ , ୟେ ମିସେସ୍‌ ପରୀକ୍ଷିତନ୍‌ |”? ଠିକ୍‌ ତା'ର ମୁହଁ ଉପରେ ମିସେସ୍‌ 
ବିଶ୍ଵନାଥମ୍‌ ଟିନ଼୍ାର କରି ଉଠିଥ୍‌ଲେ, “ଆପଣ ଭୁଲ୍‌ କହିଲେ ଯେ, ମିସେସ୍‌ ପରୀକ୍ଷିତନ୍‌ ହେଇ 
ସେ ।” ' ଆଗନୁକ ତା'ରି ମୁହଁକୁ ହସି ହସି ଚାହିଁଥ୍ଲେ, ଯେପରି କି ତାକୁ ସେ ବୁଝେଇବାକୁ ଟାହାନ୍ତି 
ଅପରିପକ୍ସ ଜ୍ଞାନର ପରିଣାମ | 

ତା ପରେ ଆଜି ସକାଳେ ଏ ବୃଢ଼ା | 

କେବଳ ଏଡିକି ନୁହେଁ, ରାସ୍ତାକୁ ବାହାରି ଚିହ୍ନା ଲୋକଙ୍କୁ ଅନେଇଁ ନାଁ ଭାବେ, ଦେଖେ, 
ନାଁ ମନେ ନାହିଁ । ଯେତେ ଅଧ୍କ ଭାବେ ସେତେ ଅଧ୍କ ଭ୍ରମରେ ପଡ଼େ । ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି 
ମାଧବବାବୁ । ପାନ କିଣୁଛନ୍ତି । ପାଞ୍ଚମାସ ତଳେ ବହି ଦି'ଖଣ୍ଡ ପଢ଼ି ଫେରେଇଦେବେ ବୋଲି 
ନେଇଥ୍ଲେ, ତା'ପରେ ଆଉ ଦେଖା ନାହିଁ । ଅଶୋକ ଟିନ୍ନାର କଲା, ˆ ଶଙ୍କରବାବୁ ହୋ ଶଙ୍କର 
ବାବୁ !” ' ମାଧବବାବୁ ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି; ନିରୁଦଵବିଗ୍ଧନ ମନରେ ପାନ କିଣୁଛନ୍ତି-  'ଭୁଲ୍‌ରେ ଖଇର ଦେଇଦେଇ 
ଯେ ! ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଭାଙ୍ଗ । ଦେଖ, ଚୁଆମିଶା ଗୁଣ୍ଡି ଦେବ ନାହିଁ ।” ବାରମ୍ବାର 'ଶଙ୍କରବାବୁ' 
' ଶଙ୍କରବାବୁ' ଡ଼ାକିଲେ ବି ଟିକିଏ ଅନୋଉନାହାନ୍ତି । ଅଶୋକ ପହଞ୍ ପହଞ୍ଚ୍‌ ସେ ପାନ କିଣିସାରି 
ସାଇକେଲରେ ପାଦ ଥୋଇଲେଣି । ଆଗରୁ ଓଗାଳି ଅଶୋକ କହିଲା, ˆ ‘କଣ ଆଜ୍ଞା, ଡ଼ାକିଲେ 
ବି ଶୁଣୁନାହାନ୍ତି ଯେ ? ଭାରି କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ନିଶ୍ଚୟ ?' ' ହସି ହସି ମାଧବବାବୁ କହିଲେ, ‹ କାର୍ଯ୍ୟର 
କଥା ଆଉ କହନ୍ତୁ ନାହିଁ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କ ପରି ସ୍ଵାଧୀନ ଲୋକ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଆଉ କଥା ନଥ୍ଲା । 
ଯା ହଉ, ଦେଖା ହେଲେଇଁ ବହୁତ ଦିନରେ । ସବୁ ଭଲ ତ ?” 

ଚାଲିଚି” ', ଅଶୋକ କହିଲା, “ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଯୋଉଠୁ ଜବାବ୍‌ ନପାଇଲି, ଭାବିଲି 
ଆପଣ ଭୁଇିଗଲେଣି ।' 

ମତେ ଡ଼ାକୁଥ୍ଲେ ଆପଣ ।' 

“ହଁ, ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ପାଟିରେ |” 

' ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ । ତେବେ ମୋର କାନ ଦି'ଟା ଥ୍ଲା କୁଆଡ଼େ ? ହେଇ ତ ଶୂଣୁଥ୍ଲି ଡ଼େଙୁରା 
ଦେଇ ଦେଇ ଜଣେ ଗଲା, ମ୍ୟୁନିସି ପାଲିଟି ହତାରେ ଗୋରୁ ପୂରେଇଲେ କାଞ୍ଜି ଆଉଦାରେ ଦେବେ । 
ତା ପରେ ଡ଼ାକି ଡ଼ାକି ଗଲା ପରିବାବାଲା ‘ଲବ-ଲହର ଜହ୍ନି ।” ହଁ, ଭୁଲିଯାଉଟି, ଢକଣେ କିଏ 
“ଶଙ୍କରବାବୁ ଶଙ୍କରବାବୁ” ପାଟି କରି କରି ଗଲେ | ବୋଧହୁଏ ପଛରେ ଦୋକାନ ଅହି ଶଙ୍କର 
ପାନବାଲାର; ତାକୁହିଁ ଖୋଜୁଥ୍ବେ | ଆଜିକାଲି ସମସ୍ତେ ବାବୁ କିନା ! - ଆଉ ମତେ କେତେବେଳେ 
ଆପଣ ଡ଼ାକିଲେ ?” 

ଅଶୋକର ମୁହଁରୁ ଝାଳ ବୋହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି ! ଜଣାଗଲା, ଏ ଶଙ୍କରବାବୁ ନୁହନ୍ତି । 
ନାଁ ଆଉ କିଛି । “ଛାଡ଼”, ସେ କହିଲା, “ମୁଁ ତ ଆଉ ବୋବୋଉ ନଥ୍ଲି । ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


44 ଗୋପୀନାଥ ମହାଚ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ 


ଡ଼ାକୁଥ୍ଲି ।' 

“ତେବେ ବି ନ ଶୁଣିବି କାହିଁକି ? କାନରେ ନିରୋଳା ସୋରିଷତେଲ ପକାଏ, ଆଜ୍ଞା, 
ଡ଼ାକିଲେ ଆଉ ଥରେ କେମିତିଆ ଡ଼ାକୁଥ୍ଲେ !” 

ଆଉ, ଆପଣ ଯାଇହଉ କାନରେ ସୋରିଷତେଇ ପକାନ୍ତି । ନାକରେ ପକଢାତ୍ରି ନାହିଁ 
ତ ? ନିଅନ୍ତୁ ସିଗାରେଟ୍‌ | ହଁ, ବହି ଦି'ଖଣ୍ଡ ପଢ଼ା ସଇଲା ? 

*“ ଜୋଉ ବହି, କହିଲେ ? 

ଫେର୍‌ ବିପଦ | ବହିର ନାଁ ମନେ ନାହିଁ । “ସେଇ ମ, ଆପଣ ଯୋଉ ବହି ଦି'ଟା ମୋଠୁ 
ଆଣିଥ୍ଲେ- ପଢ଼ିସାରିଲେଣି ଯଦି ଫେରେଇଦେଲେ ଭଲ ହୃଅତ୍ତା । ନ ପଢ଼ିଛନ୍ତି ଯଦି, ରଖନ୍ତୁ ଆଉ 
ସାତ ଆଠ ଦିନ, କଣ ହେଲା ?”? 

“ବଡ଼ ଆଷ୍ଟର୍ଯ୍ୟ କଥା ! ଅଶ୍ଚୋକବାବୁ, ଆପଣ ମତେ ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର 
କୌଣସି ବହି ନେଇନାହିଁ । ଜି ନୀ କହିଲେ- ସବୁ ବହି ତ ଦାଣ୍ଡଘର ଆଲମିରାରେ ଥାଏ; ମୁଁ ହେଲେ 
ଖୋଳି ଦେଖିବି ।” 

“ ଆଉ, ଆପଣ କଣ ଅନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଯାଉଛନ୍ତି, ନୀ ଭୁଲିଯିବେ । ଆପଣ କେତେବେଳେ 
ଘରେ ଥ୍‌୍ବେ, କହିଲେ ?”? 

 “ଆଢି ତ ଛୁଟି, ବଉଁମାନ ବଜାରରୁ ବୁଲିସାରି ମୁଁ ଏଗାରଟା ପରେ ବରାବର ଘରେ 
ଅଛି । ଆପଣ ଆସନ୍ତୁ । ନିଜେ ଟିକିଏ ଖୋଜି ଦେଖିବେ । କାଳେ ବହି ଥାଏ | ଜିନ ମୋର ଠିକ 
ମନେ ଅଛି, ବହି ନାହିଁ । ଆଣିନାହିଁତ ଥ୍ବ କୁଆଡୁ ? ଆପଣ ହେତୁ କରୁ । ହଉ, ନମସ୍କାର |”? 

ସେ ଚାଲିଗଲା ପରେ ଅଶୋକ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ ଚାହିଁରହିଲା ବହୁତ ବେଳ | ରାଗ 
ଆସିଲା, ମଣିଷ ଏମିତି ଭୁରୁଡ଼େଇ ଦେଇ ପାରେ ? ଦୁନିଆର ରୀତି କଥା ଭାବି ରାଗି ରାଗି ଚାଲୁ 
ଚାଲୁ ମନର ଅନ୍ୟମନସ୍କପଣ ଭାଙ୍ଗି ଲା କାହାର ' ଅଶୋକବାବୁ, ଅଶୋକବାବୁ” ଡ଼ାକରେ | ଅତି 
ଆଗ୍ରହରେ ଦି' ହାତ ବଢ଼େଇଦେଇ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି ବନ୍ଧବର | ହସରେ ସୁନାତାରରେ ବନ୍ଧା ଲମ୍ବ ଲମ୍ବ 
ପୋକରା ଦାନ୍ତ ଛବି । ଖଶ୍ଡେ ସାବଜା ହାୱାଇ ସାର୍ଟ, ଖାକି ପ୍ୟାଣ୍ଟ, ମୁଣ୍ଡରେ ନାସ-ବର୍ଣ୍ଣର ଫେଲଟ୍‌ 
ଟୋପି, ହାତରେ ଚମଡ଼ା ମୁଣି | 

' ' ହେଲୋ, -ହେଲୋ,-ଯୂ ସି- ୟୁ ସି ଅଶୋକବାବୁ, କଣ କେମିତି ଚାଲିଚି, ଦୁନିଆର 
ଖବର କଣ, ହାଉ ଡ଼ ୟୁ ଡୁ, ସବୁ ଭଲ ତ ?'' 

ଆଦୌ ମନେ ପଡୁନାହିଁ ଏ କିଏ; ଅଥଚ ଲାଗୁଛି, ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ଧ । ଅଶୋକର ମନ ତୀବ୍ର 
ଭାବେ ଭାବି ଲାଗିଲା ୟେ କିଏ ହୋଇପାରନ୍ତି; ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଏଣେ ବନ୍ଧୁ- ଖାକି ପ୍ୟାଣ୍ଟର ପକେଟ୍‌ରୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ଟିଣ କାଢ଼ି ବଢ଼େଇ ଧରିଲେ, 
କହିଲେ, “କେମିତି ? ୟୁ ସି- ବହୁଦିନ ପରେ | ହ୍ୟାଭ୍‌ ଓନ୍‌, ତା'ପରେ ସବୁ ଭଲ ତ ?” 

ଲୋକଟା କିଏ ? ଏତେ ଆପଣାର ପରି କଥା ହେଉଛି । ବେଶଭୂଷା, କଥାର ଭଙ୍ଗୀ, 
ଚେହେରା, ସବୁଥ୍ରୁ ଅନୁମାନ ଉଠାଇ ଅଶୋକ ଅନୁମାନ କଲା ଏ କେହି ଏ. ସି. ଏସ୍‌. ଓ. ସମ୍ଭବତଃ 
ଗଡ଼ଜାତରେ ପୋଷ୍ଟିଂ । ସି. ଏସ୍‌. ଓ. ନୁହନି, ନୁହନି ସୂପରଭାଇଜର, ନିଶ୍ଚୟ ଏ. ସି. ଏସ୍‌. ଓ. 
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ହଠାତ୍ର ଏ ସିଦ୍ଧାନ୍ତରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ୁବାର ବି ସେ ମୂଳ କାରଣ କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ କିଛି 
ଅନୁମାନରେ ବାଜେ, ତା'ପରେ ମନଯାକ ସତେ କି ଚହଳ ପଢେ; ଭାବେ, ଏଇ୍‌ ଠିକ, ଏଇ ଠିକ ।” 

“କଣ ଆପଣଙ୍କ କଥା କୁହନ୍ତୁ ଆଗ, ବହୁଦିନ ପରେ ଦେଖା ।” 

“ହୁଁ, ଚାଲିଚି; ମନ୍ଦ ନୁହେଁ, ୟୁ ସି ।”' 

“ତା ତ ଚାଲିଥ୍‌ବ ! ତା'ପରେ ?”? 

“ୟୁ ସି- ପାଦର ଇନ୍ବ ଲଂ ଏକ୍ସସ୍ପାୟାର କଲେ ।' 

“କରନ୍ତେ ତ, ବୁଢ଼ା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲେ ।” 

“ହାଟ୍‌ ଡୁ ୟୁ ମିନ୍‌ ? ବୁଢ଼ା ! ପଇଁଚାଳି ଶି ବର୍ଷର ଲୋକଙ୍କୁ ବୃଢ଼ା କୁହାଯାଏ, ୟୁ ସି । 

“ବୁଢ଼ା ଆଜିକାଲି ସମସ୍ତିଙ୍କି କୁହାଯାଇପାରେ, ଆଜ୍ଞା, ଦୁନିଆର ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥା, ମିଶା 
ତେଲ, ମିଶା ଘିଅ, ପାଣି ଦୁଧ ଖାଇ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ବି ଯାଉଛି । ଅର୍ଥଟିନ୍ତା କରୁ କରୁ ମନ ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଛି । 
ଅବଶ୍ୟ ସେ ଚିନ୍ତା ଆପଣଙ୍କର ନାହିଁ ।” 

ବନ୍ଧୁ ଜିପରି ଯେପରିକି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲେ, କହିଲେ, “ 'ଛାଡ଼ତୁ, ଆମେ ବେଶି ପର୍ସନାଛ୍‌ 
ହେଇଯାଇଛୁ, ୟୁ ସି- 

ଆଛା, ଏଥର ତେବେ ଇମ୍ପର୍ସନାଲ୍‌ ହେଉଁ । ଆପଣଙ୍କ କାମ କେମିତି ଚାଲିଚି ? 

ବନ୍ଧୁ ହସିଲେ, କହିଲେ, ' ଆମ କାମ ଆପଣ ଖବରକାଗଜରୁ ଦେଖ୍‌ ପାରୁଥ୍ବେ ।' 

“ଦେଖୁଛୁ ତ । ତା ସର୍ବେ ? ଆପଣ କଣ ଭାବୁଛନ୍ତି ? 

ବନ୍ଧୁ ମୁହଁ ଭୁର୍କୃଶ୍ତେଇଲେଣି । ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲେ, “ ‘କାମ ଚାଲିଛି ଯେମିତି ଚାଲିବା 
କଥା, ମୁଁ ଆଉ ଭାବିବି କଣ । 

' ଆପଣଙ୍କ କଲେକ୍ସର କେମିତି ଅଛି ? 

 'କଲେକୁର ? ହାଟ ଡ଼ ୟୁ ମିନ୍‌ ? ୟୁ ସି, କି କଲେକୁର ? 

ହଠାତ୍ଵ ଅଶୋକର ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ଘଟିଲା ! ଲାଗିଲା, ତେବେ ଏ ଲୋକ ଏ. ସି. ଏସ୍‌. 
ଓ. ବି ନୁହରନି । ତେବେ କଣ କିଏ ବାଜେ ଲୋକ ? ନା, କେହି ଇନ୍ସୁ୍ୟୁରେନ୍‌ସ ଭାଲୁ, ଆମ କାମ 
ଆପଣ ଖବରକାଗଜରେ ଦେଖିପାରୁଥ୍‌ବେ”, ହାତରେ ମୁଣି । ଉପରେ ପଡ଼ି ଆକ୍ରମଣ, ହଠାତ 
ସିଗାରେଟ୍‌ ଯଚା, ଯାବତ କଥାର ପନ୍ଦି | ସମୟ ବହେ ଗଲାଣି । ଅଶୋକ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲା, 
“ସ୍ମା କରିବେ ଆଜ୍ଞା, ଆପଣଙ୍କ ନୀଟା କଣ କହିଲେ ? ମୋର ଆଦୌ ମନେ ପଡୁନାହିଁ ।” 

ବନ୍ଧି ମୁହଁ ଲମ୍ବେଇ ସୁ -ସୁ ଶବ୍ଦ କରି ପବନ ଶୋଷିଲେ ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ | ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିର 
ଦ୍ରଷ୍ଠି ଅଶୋକବାବୁ ଙ୍କ ମୁହଁରେ ସ୍ଥିର ରଖିଲେ । କହିଲେ, ˆ ' ଗୁଡ଼ ହେଭେନ୍‌ସ୍‌- ୟୁ ସି ! କି ତାଜୁବ୍‌ 
କଥା ! ଭୁଲିଗଲେ ? ଆପଣଙ୍କ ସାନଭାଇକି ଟିଉସନ କରୁଥ୍ଲି ଏକବର୍ଷ-' 

' ଅନେକ ତ ପଢ଼ୋଉଥ୍ଲେ !” 

“ଏକାଠି ଇ' ପରୀକ୍ଷା ଦେଲେ-’ 

* “ସେ ତ ଅନ୍ତତଃ ଅଢ଼େଇଶ ଜଣ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । 

' ଆପଣଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ମୋର ଏତେ ଘନିଷ୍ଠତା- 
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“ବାପାଙ୍କ ବନ୍ଧଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଶୁଣିଲେ ଆପଣ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବେ ।'' ` 

“ “ତା'ପରେ କଚିରୀରେ ଦେଖାଦେଖି- କ'ଣ ଆପଣ କହୁଛନ୍ତି, କିଛି ମନେ ନାହିଁ ?' 
ତାଙ୍କର ଆମତ୍ମାଭିମାନ ଅପମାନ ଦାଉରେ ଚିଜ୍କାର କରିଉଠିଛି । କିନ୍ତୁ ଅଶୋକର ବିରଭ୍ରି ବଜୁଛି | 
ସାଇଜ୍‌ରେ ଏକ ଘୋସରା ଦେଇ କହିଲା, “ ' ଲମ୍ବ କାହାଣୀ ଛୋଟ କରିଦେଇ କହନ୍ତୁ ନୀ, ଆଜ୍ଞା, 
ଆପଣଙ୍କ ନା- 

“*ଓ ! ଆଇ ସି-:' ବନ୍ଧ କହିଲେ, “ ମୋ ନୀ ନୀଳମାଧବ ଦାସ | ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ହେରା 
ପରେ ବରମାନ କାଶ୍ମୀର କମିଶନରେ ଅଛି | ଫାଦର ଇନ୍‌ ଲ” ହଠାତ୍ଵ ଏକ୍‌୍ସାୟାର କଲେ କିନା, 
ତେଣୁ ଛୁଟିରେ ଆସିଥ୍ଲି, ୟୁ ସି | ଭୁଲି ଗଲେଣି ତା ହେଲେ ? ହଉ, ଆପଣଙ୍କ ଦୟା- ନମସ୍କାର ।” 

ଲନ୍ାରେ ଥର ଥର ହେଲା ଅଶୋକ, କହିଲା, “ଓଃ, ଏତେ ଦିନ ଏତେ ରାତି ଏକାଠି ! 
ଆପଣ ଚପ୍‌ ଖାଇବାକୁ ଭଲ ପାଉଥ୍‌ଭେ, ତେଣୁ ପାର୍କ ହୋଟେଲ -ନରିବାବୁ-ଆଉ-ଛାଡ଼ନୁ ! ସବୁ 
ମନେ ଅଛି, ଆଜ୍ଞା । ଆପଣଙ୍କୁ ଭୁଲିପାରେ ? ଆପଣ ଦୃଃଖିତ ହେବେ ଶୁଣି, ମୋର ନର୍ଭ୍ସ୍‌ 
ବ୍ରେକ୍ରଡ଼ାଉନ୍ନ ହୋଇଛି । ସବୁ ଭୁଲି ଯାଉଛି । କ'ଣ କରିବି, କୁହନୁ ?” 

କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧ ଯେପରିକି ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ନାହିଁ- ବୁଲି ପଡ଼ିଲେ -କହିଲେ, “ ହଉ, ନମସ୍କାର | 

“କାଶ୍ମୀର ପହଞ୍ଚ୍‌ ଚିଠି ଦେବେ ଆଜ୍ଞା |” 

ବନ୍ଧୁ ନ ଶୁଣିଲାପରି ଚାଲିଯାଉଚଚ୍ତି | 

ତା'ପରେ ରାସ୍ତାରେ ସବୁଦିନ ପରି ଚାରିଆଡ଼ୁ “ନମସ୍କାର, ନମସ୍ତାର”, “କି 
ଅଶୋକବାବୁ, କେମିତି ଅଛନ୍ତି ?' ? ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ତା ତରଫରୁ ବି ପ୍ରତି-ନମସ୍କାର, ଦୁଃଖସୂଖ । 
କିନ୍ତୁ ଆଜି ସେ ନୀଁ ଖୋଜୁଛି, ନୀ ପାଉନାହିଁ । ଏମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ. ଏତେ ସମ୍ବନ୍ଧ ଏତେଦିନର 
ହସଖେଳ, ସୁଖଦୁଃଖର ଜୀବନଯାତ୍ରା । ଅଥଚ ନାଁ ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ ! ଆଶଙ୍କା ହେଉଛି, ଯଦି ପୁଣି 
ସେପରି ଅବସ୍ଥା ଉପୁଜେ, ଯେତେବେଳେ “କଂରନା କୁ ସେ “ବଂ କହିବସିବ | ତେଣୁ କାହାକୁ ଡ଼ାକ 
ଛାଡ଼ିଲେ, ସେ ନାଁ ଧରୁ ନାହିଁ, କେବଳ ଓଡ଼ିଆ ସମ୍ବୋଧନ ପଦରେ କାମ ଚଳୋଉଛି- ‘ହୋ, 
‘ହେ”, ‘ଆଜ୍ଞା', 'ରେ' | 

ବହି ଦି'ଖଣ୍ଡ ନେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଏହି ସେ ବାବୁଙ୍କ ବସାଘର ନା କଣ ? ଜଗତରେ 
ଏତେଲୋକ, ଗଣଙ୍କ ଛାଇତଳ ବିନା ବଢ଼ିପାରେ ନାହିଁ ଜଣକ ! ଏକାପରି ମଣିଷ, ଏକ ନିଦାନ 
ଉପାଦାନ, ଦଖଲ ଘେନି ପାର୍ଥକ୍ୟ; ଯେତେ ଭାଇ ସେତେ ଘର, ଯେତେ କନିଆଁ ସେତେ ବର ! 
କିନ୍ତୁ ନାଁ ମନେ ନରଖି ଚଳିପାରିବ କେମିତି ? ନାଁ ମନେ ରଖିବାକୁ ହେବ, ଲାଗୁ ସେଥ୍ପାଇଁ ଯେତେ 
ବ୍ରାହ୍ମୀଘୃତ, ଯେତେ ଟନିକ୍‌, ଯେତେ ଥିଷଧ । ନାଁ- ଚଳନ୍ତି ଦୂନିଆ ସହିତ ଗଣ ସହିତ ଜଣକର ଡ଼ୋର; 
ତାକୁ ଅତୁଟ ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଯେ କୌଣସି ଉପାୟରେ । କିନ୍ତୁ ଭାବୁ ଭାବୁ ସ୍ମ ତି ଚହଲି ଚହଲି ଯାଉଛି; 
ବାମ୍ଫ ହୋଇ ଉଡ଼ିଯାଉଛି ଉଗ୍ର କେନ୍ଦ୍ରିତା । ଏହି ତ ସେ ବାବୁଙ୍କ ବସା ନା କ'ଣ | 

ଆକୁଳ ଆଖିରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ଅନେଇଁ ଅଶୋକ ଭାବିଲଲାଗିଲା, ନାଁ କଣ ? କି 
ନାଁ ତାଙ୍କର ? ବହି ଦି' ଖଣ୍ଡ ଅସୁଲ କରିବାକୁ ହେବ ଯେ କୌଣସିମତେ | ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ- ସହରର 
ଭଦ୍ରଲୋକ ଏମାନେ; ଖଶ୍ରିଏ ଖଣ୍ଡିଏ ବହି ନେଇ ତା'ପରେ ପାସୋରି ପକାଇବାହିଁ ଏମାନଙ୍କର 
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ସ୍ଵଭାବ । ଏଥ୍‌ରେ ଦବିଲେ, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସମ୍ପରି ବଜାୟ ରହିବା ହିଁ ଅସମ୍ଭବ । ସୁତରାଂ - 

ଅତି ଜୋରରେ ରାବି ଭୁଲିଗଲା ଅଷୋକ ଯେ ବଡ଼ ସହରରେ କାହା ଘରକୁ ଯାଇ 
ଡ଼ାକିଲେ ତାଙ୍କର ନାଁ ମନେ ରଖିବା ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼େ ନାହିଁ । କେବଳ ପଦେ “ବେହେରା' ବା 
‘ପୁଝାରୀ' , ତା'ପରେ ଖାଲି ଦେହରେ ଲୁଙ୍ଗୀପିନ୍ଧା ବାବୁ ନିଜେହିଁ ବେହେରା ପୁଝାରୀ ବେଶରେ ଆସି 
ପଚାରିବେ, ‘କଣ ଆଜ୍ଞା ? କାହାକୁ ଖୋଜୁଛି ? 

ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡ଼ ଦିଶୁଛି, ଇଂରାଜୀରେ ଲେଖାହୋଇଛି, ' ଏମ୍‌. ସି. ମହାନ୍ତି ।”” ଅଶୋକ 
ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ହସଟାଏ ହସି ସେହି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ରହିଲା । ନାଁଟା ଯେପରିକି ମନେ ପଡୁ ନାହିଁ । ଢିଭ 
ଅଗରେ ଥାଇ ପାସୋରି ହୋଇଯାଉଛି । ଏମ୍‌. ସି.- ମନିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ମୋହନଚରଣ, ହଠାତ୍‌ ଯେପରିକି 
ଶୁନ୍ୟରେ ଆଲୁଅ ଝଲସିଲା, ଠିକ୍‌ ଠିକ - ମାର୍କଣ୍ତଚରଣ- ୟୁରେକ୍ଵକା ! ଦମ୍ଭ ଗମ୍ଭୀର ଗଳାରେ ଦଖଲି 
ସ୍ବତ୍ବର ପୂର୍ଣତେଜ ଅଜାଡ଼ିଦେଇ ଅଶୋକ ରଡ଼ିଲାଗି ଲା-  ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ, ହୋ ମାର୍କଶ୍ଡବାବୁ, ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ 
ଘରେ ଅଛଚ୍ତି ?' 

ଭିତରୁ ଝରକାବାଟେ ମୁହଁ ଦେଖାଇଲେ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ, ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଅନାଇଁ 
ରହିଲେ । ଭିତରେ କାହୀକୁ ଯେପରି କ”ଣ କହୁଛନି । ଜଣେ କିଏ ପଦାକୁ ଆସିଲା, ବଚନିକା ନ 
କରି କହି ଲା- ‹ 'ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ ଫାର୍କଣ୍ଡବାବୁ ନାହାନ୍ତି କେହି ଏଠି, ଆଗରେ ଦେଖନ୍ତୁ ।” 

“କଣ ? ଏ ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁଙ୍କ ଘର ନୁହେଁ ? ମୁଁ କଣ ମାକର୍କଶ୍ଡବାବୁଙ୍କ ଘର ଚିହ୍ନି ନାହିଁ, 
ରାବିଚ ? ଯା, କହିଦିଅ, ଅଶୋକବାବୁ ଡ଼ାକୁଛର୍ତି ? 

““ କୋଉ ମାର୍କଶ୍ଡବାବୁ, ଆଜ୍ଞା ? ଆପଣ ଭୁଲ୍‌ କରୁଚନ୍ତି । ଏଠି କେହି ନାହାନ୍ତି କହିଦେଲି 
ପରା- ଯାଆନ୍ତୁ, ଆଗରେ ପଚାରନ୍ତୁ ।”” ଲୋକଟା ଅବଜ୍ଞାରରେ ଅନ୍ୟ କଥା ନକହି ଦୂରରେ 
ଯାଉଥ୍‌ବା ମାଛବାଲାକୁ ଦେଖି ପାଟିକଲା, ‹ ହେ ମାଛବାଲା, ହେ- ଆଇଲୁ ଆଇଲୁ |” ' ଅଶୋକ 
ବିରକ୍ତ ହେଲାଣି । ସହରର ପିଲା, ସହରର ଫାଢଜିଲାମି ବୁଝେ | ସାରକଲକୁ ପିଠିପଟେ ଡ଼େରିଦେଇ 
ଆଉଜିପଡ଼ି ଛାତିକୁ ପୂରା ଓସାର କରିଦେଇ ସାମ୍ବାକୁ ଚାହିଁ କହିଲା- 

“ହୋ! 

“କଣ ?”” 

‘ତମ ସାଙ୍ଗେ ବୁଝାଶୁଝା ଅଛି ! 

“ଏ, ବୃଝାଶୁଝା ?”? 

ˆ “ହୁଁ ତମେ ଢିଏ କହ ତ ? ”” 

“ମୁଁ ଏ ଘରର ଚାକର । 

““ ହଁ, କେରଟଙ୍କା ଦରମା ପାଅ ? 

“କିଓ ବାବୁ, ମୁଁ କେତେ ଟଙ୍କା ପାଇଲେ କାହାର ସେଥ୍‌ରେ କଣ ଯାଏ ?'' 

““ଯ଼ିବ ନାହିଁ ? ବୋକା ଚାକର ରଖ୍ଲେ ଘରମାଲିକର ସବୁ ଯାଏ; ବଜାରି ଚାକର 
ରଖିଲେ ସର୍ବନାଶ ହୁଏ । ଶସ୍ତା ଚାକର ରଖିଲେ ମଣିଷ ଶେଷରେ ମହଙ୍ଗାରେ ପଡ଼େ । ଏ ଘର ଭିତରର 
ଅନ୍ଦସନ୍ଧି କନ୍ଦି ବିକନ୍ଦି ସବୁ ମତେ ମାଲୁମ୍‌, ତମେ ଜାଣିଚ ? ଫାଜିଲାମି କରୁଚ କାହା ସଙ୍ଗେ ? ମତେ 
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କହୁଚ କଣ ନା ଏ ମାଵକଣ୍ଡବାବୁଙ୍କ ଘର ନୁହେଁ, ଏଁ ? ଜାଣିଚ, ତମ ମୂନିବ ମୋର ପୁରୁଣା ବନ୍ଧ, 
ମୋର ଦୋସ୍ତ, ମଝିରେ ଦିନା କେତେ ଆସିପାରି ନାହିଁ ସିନା; ବରୀବର ଏ ଘରକୁ ମୋର ଆତଯାତ 
ଥୁଲା । ଏଇ ଦାଣ୍ଡମରେ କେତେଥର ଯେ ବସିଉଠି ଯାଇଚି ତା'ର ଲେଖା ନାଇଁ । କଣ ଭାବିଚ ତମେ ? 
ମୋ ସଙ୍ଗେ ଫାଜିଲାମି ? 

କଥାଗୁଡ଼ାକ କହିବାକୁ ମନେ ମନେ ସେ ଦ୍ୟୋତନା ପାଇଲା ଘରର ଝରଜାଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ । 
ସେଠି ତଥାପି ରହିଛି ସେହି ମୁହଁ । ରାଗ ଭିଚରେ ସାନିଧ୍ଯୟର ପରିଚୟ ଦେବାକୁ ସେହି ଯେପରିକି 
କହିଦେଉଛି । ଘରର ଚାକର ଚିହିଁକି ଉଠି ““ଦେଖିବଟି ହୋ” ' ““ଅନେଇଁବଟି ହୋଂ” ବୋଲି 
ପ୍ରତ୍ୟାକ୍ରମଣ କରି ଉଠିଲାବେଳକୁ ସେହି ଝରକାକାଟେ ସରୁ ଚାଳାରେ ଡ଼ାକ ଆସିଲା- 

*ରଗିଆ, ରଗିଆ- ଶୁଣିଯା ।' 

ଭିତରକୁ ଯାଇ ଆଖିପିଛୁଡ଼ାକେ ଫେରିଆସି ଚାକର କହିଲା- 

ଆପଣଙ୍କ ବନ୍ଧ ମାର୍କଣ୍ଡବାବୁ ଏ ବସାରେ କେବେ ଥ୍ଲେ, ମା” ପଚାରୁଚନ୍ତି ।' 

ଅପରଟିତ ଲୋଜ ଆଗରେ “ମା” ପଚଟାରୁଚନ୍ତି' ଯୋଡ଼ିବାକୁ ଟିକିଏ ବୋଲି ବାଟୁଳି 
ବାଜିଲା ନାହିଁ ଚା ପାଟିରେ । ନିଜର ଆତ୍ମସମ୍ମାନ ଖାଚିରିରେ । କୋଉ ମାର୍କଶ୍ଡବାବୁ, ତା'ର କି ଯାଏ ? 

“ବରାବର ଥ୍ଲେ, ବରାବର ଅଛି, ? ଅଶୋକ କହିଲା, ' ‘ହେଇ ତ ନ' ମାସ ତଳେ 
ଦେଖା ହୋଇଥ୍‌ଲା ଏଇ ଘରେ !” 

ଝରକାବାଟେ ପିଚଵକିନା ପାନପିକ ପଇଲା ! ମୁହଁଟି ଦିଷିଲା ଏଥର ଅତି ପରିଷ୍କାର | 
ଭିତରୁ, ଶୁଭିଲା, “'ରଗିଆ, କହିଦେ- ଆମେ ଏଇ ବସାରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ଅଛୁ । ଏଠି 
ମାର୍କଶ୍ତବାବୁ ଫାର୍କଣ୍ଡବାବୁ କେହି ନାହାନ୍ତି । ଏଠି ଥାଆନ୍ତି ମାଧବଚନ୍ଦ୍ର ମହାନ୍ତି, ସାଇନ୍‌ ବୋର୍ଡରେ ନୀ 
ଲେଖା ଅହି, କହିଦେ- 

ଅଶୋକ ଆଉ ଦଶ୍ଡେ ବି ଅପେକ୍ଷା କଲା ନାହିଁ; ସିଧା ସାଇକେଲ ମାରି ଦାଣ୍ଡେ ଦାଣ୍ଡେ । 
ଏତେବେଳକେ ହଠାତ କୁହଡ଼ିଆ ସ୍ମତି ଭିତରେ ସତରେ ସରର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଇଁଛି । ସତେ ତ ! ମାଧବବାବୁ 
ସେ, ଏମ୍‌. ସି. ମହାନ୍ତି, ନିତି ଦିନର ଚିହ୍ନା ମାଧବବାବୁ । ଆଉ କେତେ ମୂର୍ଖ ସେ ନିଜେ ? ମାଧବକୁ 
ମାର୍କଣ୍ଡ ! ଝରକା ସେ ପାଖର ସେହି ମୁହଁ ଦିଶିଯାଉଛି । ମନେ ମନେ ଲଜ୍ଜା ଘାରୁଛି । ସେହି ମୁହଁ 
ସତେ କି ଦୂରକୁ ଠେଲିଦେଉଛି- ପଳା, ପଳା, ଦୂର ପଳା । 

ଦୂରରୁ ଦିଶୁଛି, ମାଧବବାବୁ ନିଜେ ଆସୁଛନ୍ତି । ଦେଖା ହେଲେ ହୁଏତ ବହି ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ମିଳି ପାରନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ଯଦି ବନ୍ଧତାର ଆତିଶଯ୍ୟରେ ସେ ଘରକୁ ଭିଡ଼ନ୍ତିୟତେବେ? ସେହି ଝରକା- | 

ଯାଉ ପଛେ ବହି, ଯଃ ପଳାୟତି ସ ଜୀବତି । 

ଆପଣା ଘରମୁୂହାଁ ଖଶ୍ଡେଦୂର ଗଲାପରେ ପୁଣି ମନେ ପଡ଼ିଲା ସେହି ମୁହଁ ଓ ତା ସଙ୍ଗେ 
ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ମୁହଁ- କମଳୀର । କମଳୀ ପଡ଼ୋଶୀର ଝିଅ, ଭାଇ ବୋଲି ଡ଼ାକୁଥ୍ଲା ପିଲା ଦିନୁ, 
କମଳୀ ବିଭା ହୋଇଯାଇଛି । ତା ଛଡ଼ା, କମଳୀର ଜାତି ଭିନେ, ସେ ଏମ୍‌. ସି. ମହାନ୍ତିଙ୍କ ସହଧର୍ମିଣୀ 
ହେବା ଅସମ୍ଭବ । 

କିନ୍ତୁ ଜି ସାଦୃଶ୍ୟ ! ଅବିକଳ ସତେ କି କମଳୀ ! ଭାବୁ ଭାବୁ ମନ ପୂରିଉଠେ; ଅତୀତର 


Digitized by srujanika@gmail.com 
! é 


ନାଁ ମନେ ନାହିଁ 49 


ଯେତେ ଛିଡ଼ି ପଡ଼ି ମଉଳି ପଡ଼ିଥ୍ବା ପୃଷ୍ଠାସବୁ ସତେ କି କଅଁଳିଉଠି ସବେଇହୋଇ ରହେ ଆପଣା 
ସ୍ଥାନରେ । ମହକି ଉଠେ ଚେତନା- କମଳୀ ଅବିକଳ ତ | 

ରୁଇ ମନରେ ସାନ୍ଧନୀ ଆସୁଛି ଆପେ ଆପେ, ଗୁଣ ଭୁଲି ହୁଏ ନାହିଁ, ଆପଣା ଚେତନାର 
ଦର୍ପଣରେ ଫପଳିତ ମରମ ଭାବର ଛବି ରୁ ଲି ହୁଏ ନାହିଁ । ବୈଷଯିକ ସମ୍ପର୍କରେ ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିବ, ପଡ଼ୁ, 
ଜୀବନ ବଞ୍ଚୁହେବ | ଗୋଟାଏ ଦେହ- ଯାହା ହେଉ ତା'ର ନାଁ- ଏକା ମନୁଷ୍ୟ ଦେହ, ସେଠି କିଛି 
ଅଛପା ନାହିଁ, ସବୁ ବିଧାତାର ସୃଷ୍ଠି । ଅବସ୍ଥା ଅନୁପାତରେ ଜୀବର ସେହି ଏକ ପ୍ରକାର ବ୍ୟବହାର, 
ସେହି ମନ, ସେଠି କିଛି ସୂଖଦୁଃଖର ଲହର, ଛାଇ ଆଲୁ ଅର ଖେଳ । ସେହି ବୀବନର ଜଳ ସବୁ 
ଘଟରେ, ପାତ୍ରରେ ବିଚିତ୍ରତା ! ଦର୍ଶନର ତଥ୍ୟ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ ମନକୁ, ଚକ୍ଷୁ ଦିଏ ଭିତରଟା ଦେଖିବାକୁ । 
ସେହି ଚକ୍ଷୁରେ ସେ ଦେଖିଲାଗିଲା । ସେ ନିଜେ ବି ହୋଇପାରିଥାନ୍ତା ମାଧବବାବୁ- | 

ଆଉ ଝରଢା ସେ ପାଖେ ସେ- ଅବିକଳ କମଳୀ ! 

ସେ ନିଜେ ବିଭା ହୋଇନାହିଁ- ନ ହେଉ; ଦାଶ୍ଡତଘରେ ଏପାଖ ସେପାଖ ଦଉଡ଼ା ଦଉଡ଼ି 
କରୁଥ୍ଲା ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପିଇଲା । ସେ ହୋଇପାରିଥଆତ୍ତା ତା'ରି ଆମ୍ମକ, ତା'ରି ସନ୍ତାନ | 

ହୋଇପାରି ନାହିଁ, ନହେଉ- ନୀ ଭୁଲିଲେ ଉପାଦାନ ସମାନ । 

ରାବୁ ଭାବୁ କରୁଣ ହୋଇଆସୁଛି ମନ | ଦିନ ଚାଲି ଯାଇଛି, ସେ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଚାଲିଛି, 
ବସା ଧରିନାହିଁ । ଯୌବନ ନ ସରୁଣୁ ଓହ୍ଲେଇଛି ବିସ୍ମରଣ, କାହିଁକି ? ସେ ଜ'ଣ ଚିଆଁ ଲଗା ମନର 
ହାକୁହାକୁ ଭୂଲିବା ପାଇଁ ପ୍ରକୃତିର ଅଞ୍ଜନ ? 

ହେଇ, ଢକଣେ ଯାଇଛି । ତିରିଶଟା ଟଙ୍କା ଧାର ସେ ଅସମୟରେ ଭଧାର ନେଇଥୁଲା ! 
ତା'ପରେ ସବୃ ଭୂଲି ଯାଇଛି । ଅଷୋଢ ମୁହଁ ଟେକି ଚାହିଁଲା । ନାଁଟୀ ମନେ ପଡ଼ୁ ନାହିଁ । ଲୋକଟା 
ତରତର କରି ପାଖ ଗଳିରେ ପଶୁଛି । ଅଶୋକ ଅପେକ୍ଷା କଲା ନାହିଁ । ସାଇକେଲ୍‌ରେ ବେଗ ବଢ଼ାଇ 
ପି ଫି କରି ଉଡ଼ିଗଲା ତା'ର ପଛେ ପଛେ । 
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ଦକ୍ଷିଣର ରେଳଚଗାଡ଼ିରୁ ଜିନିଷପତ୍ର ପିଲାପିଲି ଓହ୍ଲେଇନେଇ ରାଜଧାନୀକୁ ନୂଆ ବଦଳି ହୋଇଥୁବା 
କର୍ମଚାରୀ ସଦାଶିବ ଯେତେବେଳେ ଷ୍ଟେସନ ଫାଟକ ଟପି ପଦାକୁ ଆସିଲା, ସେତେବେଳେ ଝିଅ 
ମନ୍ଦାକ୍ରାନ୍ତା ଆହୁରି ଥରେ ପଚାରିଲା- “ବାପା ଆମ ଘର ?” ତାଠୁ ଦୁଇବର୍ଷ ସାନପୁଅ ଶାଳ 
ବିଜ୍ରୀଡିତ ଉଲ୍ଲାସରେ ଷ୍ଟେସନ ଘର ଭିତରେ କୁଦା ମାରିଲା ପାଟି କରି କରି- “ଆମ ଘର, ଆମ 
ଘର !' ? ସାନ ପୁଅ ଅନୁଷ୍କପ୍‌ ଓ ସାନଝିଅ ଗାୟତ୍ରୀ ଏତିକିରୁ ବୁଝିଲେ ଯେ, ଏ ଉତ୍ସବ ପାଳିବା ଉଚିତ । 
ତେଣୁ ଦୁହେଁ ବେକରେ ହାତ ଛନ୍ଦାଛନି ହୋଇ ଡ଼େଇଁ ଡ଼େଇଁ ବୁଲିଲେ ପାଟି କରି କରି- ' ଆମ 
ଗଲ, ଆମ ଗଲ !” ପଛରେ ଆସୁଛତି ତାଙ୍କ ମା' ଦମୟନ୍ତୀ, କହିଲେ - ˆ ପାଣି ସୋରେଇଟା 
କଣ ରେଳରେ ରହିଗଲା କି ?” 

“ନା, ଅଛି ଚାଇ,” ସଦାଶିବ କହିଲା । ପିଲାଙ୍କୁ ଆକଟି କହିଲା, (ହେର, ପାଟି 
କରନା । 

ଲୋକେ ଚାହିଁଛନ୍ତି । ଚାହିଁବାର ବି କଥା, ମାଲ୍‌ ବହୁତ ! “ବାବୁ, ଗାଡ଼ି ? ବାବୁ ?” 
କହି ଗାଡ଼ିବାଲାମାନେ ଯେତେବେଳେ ଘେରିଗଲେ, ମନ୍ଦାକ୍ରାନ୍ତା ଆଉ ଥରେ ପଚାରିଲା - ‘ବାପା ଆମ 
ଘର ଏଠୁ କେତେଦୂର ? 

ସଦାଶିବ କିଛି ଜବାବ୍‌ ଦେଲାନାହିଁ । ଜିନିଷପତ୍ର ପଠାପଠି କରିଦେଇ ପିଲାଙ୍କୁ ଧରି 
ଗୋଟିଏ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ିରେ ବସି ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 

ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଚାହିଁଲା, ସେ ଆସନ୍ନ ପ୍ରସବା ! “କେମିତି ଅଛ ? 

“ ରଲ ry’ 

“ଆରେ ପିଲାଏ ବୋଉ ଉପରେ ମାଡ଼ି ହୁଅ ନାହିଁ ।”' 

ଶାର୍ଦୁଳ -ବିକ୍ରୀଡ଼ିତ ସ୍ଲୋଗାନ ଦେଲା- “ଆମ ଘର !”” 

ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ସମସ୍ବରରେ ଚିଜ୍କାର- “ଆମ ଘର, ଆମ ଘର |!” 

ଦି” ପାଖ ସିଟ୍‌ରୁ ସ୍ବାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମୁହଁ ଚାହାଚାହିଁ ହେଲେ, ଦମୟନ୍ତୀ ହସିଲା, ସଦାଶିବ 
ମୁହଁ ପୋତିଲା । 

ବାରବର୍ଷ ପରେ ସେ ରାଜଧାନୀକୁ “ବଦଳି” ହୋଇଛି । ମଝିରେ ବର୍ଷେ ଦି ବର୍ଷରେ ଥରେ 
ଅଧେ ନ ଆସିଚି ନୁହେଁ, କିତୁ ସଂସାର ସମେତ ବଦଳି ଏଲ ପ୍ରଥମ | ଏହି ସେହି ପୁରୁଣା ଜଟକ, 
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ତାର ବାଲ୍ୟର, ଯୌବନର | ଆଉ ଏଠୁ ଚାରିକ୍ରୋଶ ଦୂରରେ ନଇ ସେପାରି ସାନ ଗୀଟିଏ, ଯେଉଁଠି 
ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଥଲା | 
ଜନମମାଟିର ଡିହ ଉପରେ ଲଙ୍କାମରିଚ ବାଇଗଣ ଲାଗିଥ୍‌ବ, ଡିହବାଇଗଣ ଭଲ 


ଫଳୁଥ୍‌ବ । 
ଆଉ ଥ୍ବ କଳାମିଶ୍ମିଶ୍‌ କଖାରୁ ଡଙ୍କ, ତାର ଚେକା ଚେକା ଟାଉଁସିଆ ପତ୍ର । 
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କୋଠା-କୋଠା-କୋଠା ଠିଆ ହୋଇଛି, ତିଆରି ଚାଲିଛି, ଇଟା ଗଦା ହେଉଛି, ବାଲି ଗଦା 
ହେଉଛି ! ଇଟା ବୋଟେଇ ହୋଇ ଭୁ ହାହଡ଼ ବୋଝେଇ ହୋଇ ବିକଟ ବେଗରେ ଚାଲିଛନ୍ତି ଟ୍ରକ ମାଳ 
ମାଳ । ମଟର ଚାପି ହୋଇ ମରିଗଲା ବା କିଏ, - ଏମିତି ମରି ନ ଥାନ୍ତା ସେମିତି ମରଚ୍ତା, ପ୍ରଗତି 
ଅଟକୁ ନାହିଁ । ଭଁ ଭୀ ମଟରଗାଡ଼ି, କେତେ ବଡ଼ଲୋଜ ! ଉଦବୁଦ୍ଧ କଟକ, ସମୃଦ୍ଧ କଟକ | ଜାତି 
ଜାତି ଲୋକ, ଗହଳି ସହର | 

ବାରବର୍ଷତଳେ ଏଠୁ ଯାଇଥଲା ସେ । ଜିଲ୍ଲାରେ ଜିଲ୍ଲା ବିଶାଳ ଓଡ଼ିଶା । ମନ୍ଦାକ୍ରାନ୍ତା 
ବାଲେଶ୍ଵରରେ କନ୍ଧ, ଶାର୍ଦଧଳବିକ୍ରୀଡ଼ିତ କୋରାପୁଟର, ଅନୁଷ୍ଣପ୍ର ଜନ୍ମଭୂମି ବୋଡ଼ାସମ୍ବର, ଗାୟତ୍ରୀ 
ରଂଜଦୂମିର ଝିଅ, ଜନ୍ମ ରସଲକୁଶ୍ଡାରେ, ଆଉ ଯେଉଁଟି ଜନ ହେବାର ଅଛି, ତାର ପରିକଛନା ସୁଦୂର 
ଅରଣ୍ୟାନି ଭିତରେ ମାଙ୍ଗଡ଼ଳଚା ସବୃଡ଼ିଭିଜନ୍‌ରେ - ସେ କଟକରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେଖିବ । 

କିନ୍ତୁ କେଉଁଠି ? କାହିଁ ତା ପାଇଁ ଘର | 

“ଏ ସହର ବଡ଼ଲୋକଙ୍କର,”' ସଦାଶିବ ସ୍ତ୍ରୀକୁ କହିଲା, “ଆମପାଇଁ ଏଠି ସ୍ଥାନ 
ନାହିଁ ।” 

“ଚାଲଇ ତଂ! ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା । 

“ ' ସମସ୍ୟାଟା କଣ ଜାଣ ?”' ଦୁଃଖିତ ହୋର ସଦାଶିବ କହିଲା, - ˆ ' ଯେଉଁ ଯୁଗରେ 
ଯେଉଁମାନେ ମରିଯିବା ଉଚିତ୍ବ ସେମାନେ ମରନ୍ତି ନାହିଁ ।”' “ଏତେ ବେସ୍ତ ହେଲେ କଣ ହେବ 
କହିଲ ? ' ଦମୟନ୍ତୀ ବୁଝେଇଲା, “ 'ଘର ଖଣ୍ଡେ ମିଳିଯିବ ନାହିଁ ଯେ- । 

“ମିଳିବ ନିଶ୍ଚୟ, ' ବାନ୍ତ ଚିପି ଚିପି ସଦାଶିବ କହିଲା, ˆ କିତୁ ଡ଼େରି ଅଛି ! 

ତାର ଜଳନ୍ତା ଦୃଷ୍ଠି ଆଉ ଫମ୍ପା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ନିଷ୍ତଳ ରାଗରେ ଆକ୍ରମଣ କଲା ରାସ୍ତା 
ଧୂଳିକୁ । 

ମଟର ପଛରେ ମଟର ଚାଲିଛି, ମଟର ଚାଲିଛି । 


୩ 


ଗନ୍ତବ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ୟ ବନ୍ଧ ରତ୍ନାକରର ଘର; ରତ୍ନାକର ଯୁଦ୍ଧୋରର ବଜାରରେ ଲୁହା ବ୍ୟବସାୟ କରେ ! 
ଅଣଓସାର ବାଟଘରକୁ ଛାଡ଼ି ଖୁବ୍‌ ସାନ ଗୋଟିଏ ଚାଳ ଘରକୁ ଖଟକୁ ଖଟ ଯୋଡ଼ି ତଳେ ଜିନିଷପତ୍ର 
ଗଦେଇ ରଖି ଶିକାରୁ ଓହଳେଇ ବାକି ଯେତିକି ସ୍ଥାନ ଫାଙ୍କା ରହିଲା, ସେତିକିରୁ ରତ୍ଵାକର ଚାର 
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ଓ ନିଜର ପିଲାମାନଙ୍କ ପାଇଁ ନିଶ୍ଵାସ ଗ୍ରହଣ କରେ । ପିଲା ତାର ବି ପାଞ୍ଚୋଟି ସ୍ତ୍ରଲଯାତ୍ରୀ, ସ୍ତ୍ରୀ, 
ସେ ଓ ଚାକର ବାକର ! ତା'ଛଡ଼ା ଘରେ କୁକୁର ବିଲେଇ, ମୂଷା ଓ ଗାଇଗୋରୁ । 

ଏପରି ଅବସ୍ଥାରେ ରତ୍ଧାକର ଯେ ଦୂରାଗତ ବନ୍ଧୁର ଅର୍ୟର୍ଥନାର ଭାର ନେବ ଏଥ୍‌ରେ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବାର କଥା, କିନୁ ଏ ସଂସାରରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ସମ୍ଭବ ହୋଇଥାଏ, - 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଉଦାରତା, ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ନିଷ୍ଣୁରତା ଓ ଆକସ୍ମିକ ଘଟଣା, ବିଶେଷତଃ ସଦାଶିବ ସେହିପରି 
ଯୂ୍ତି କରେ, କହେ ଆଢସ୍ମି କତାରେ ବିଶ୍କାସ ନ ରଖୁଲେ ଜୀବନ ରଖିବାର ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ । 

କାରଣ ନିଜର ଅବସ୍ଥା ଓ ରୋଜଗାରକୁ ଚାହିଁ ଯେଉଁ ପ୍ରକାର ସେ ଅଙ୍କ କସେ, ସେ 
ଦେଖେ ଅଙ୍କର ଫଳ କେବଳ ଅନାହାର, ରଣ, ଇନ୍‌ସଲଭେ ଚୁସି, ତାପରେ ଅନ୍ଧକାର, ଯଦି ଆକସ୍ମିକ 
କିଛି ନ ଘଟିବ । ସେ ସଂସ୍କାରରେ ଗ୍ରୀକ ଟ୍ରେଢେଡ଼ିରେ ଆସ୍ଥାବାନ୍‌ । 

ତେଣୁ ରତ୍ନାକର ଚିଠିରେ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଥ୍ଲା, ରହ ମାସେ ପକ୍ଷେ, ମୋର ଆପରି 
ନାହିଁ ।” 

ଚାର ଗେଂଜିଗାଂଜି ବସାକୁ ଲାଗି ପଦାରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଚାଳିଆ ଥୁଲା, ଯାହା ଠିକ ସଦାଶିବକୁ 
ହିଁ ଅପେକ୍ଷା କଲାପରି ରହିଥ୍ଲା । 

ଝାଟିମାଟିର କାନ୍ଧ, ଉପରେ ଚାଳ, ଝରକା ନାହିଁ, ମେଲା ମେଲା ବାଉଁଶ ଢାଲିର ଦୁଆର 
କବାଟ, ଭିତରେ ଲୁହାର ଯନ୍ତ୍ରପାତି କିଛି, କିଛି କାଠ ଢ଼ାବଇ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଦରକାରୀ ଢିନିଷ, 
ପିଲାଙ୍କ ବହି ଆଲମାରି ତିନୋଟି, ଯୋଡ଼ିଏ ଟେବ୍‌, ପାଞ୍ଚଟି ଚୌକି । 

ତଥାପି ତିନୋଟି ଖଟ ପଡ଼ି କିଛି ଖାଲିଯାଗା, ଦୁଇ କରରେ କିଛି ଖାଲିଭୂଇଁ । 

“ଏଇ ଘର ।” ସଦାଶିବ କହିଲା | 

ରତ୍କାକର ଆଗେଇ ଆସିଲା । ପଛେ ପଛେ ତାର ସ୍ତ୍ୀ । 

ଦୃଇପକ୍ଷର ପିଲା ଦୃଇ ପକ୍ଷଙ୍କୁ ଅନାଇଁ ରହିଲେ | 


୪ 


ଅନ୍ଧାର, ପ୍ରବଳ ବର୍ଷା । 

ଖଟ ଉପରେ ବିଛଣା ବିଛେଇ ସମସ୍ତେ ଶୋଇଛନ୍ତି | 

ହଠାଡ୍ବ ସଦାଷିବର ନିଦ ଭାଙ୍ଗି ଗଲା । କାହିଁକି ସେ ଜାଣେ ନାହିଁ । ପଦାକୁ ଚାହିଁଲା । 
ଲାଗିଲା, ଏମିତି ଜୀବନ, ପଦାରେ ଅନ୍ଧାର ଓ ମେଘ, ଶୀତରେ ପାଣିରେ ମରିବାର ହିଁ କଥା, ତଥାପି 
ଲୋକ ମରେ ନାହିଁ- କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ଆକସ୍ମିକ ଆଶ୍ରୟତଳେ ମୁଣ୍ଡଗୁଞି ପଡ଼ିରହେ | 

ରାଗ୍ୟପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇଲା, ପୁଣି ରତ୍ନାକର ପ୍ରତି । ଚିନ୍ତାରେ ମନ ଦେଲା- ଯା ପରେ 
କଣ ? ୟା ପରେ କଣ ? 

ହାତ ଉପରେ ଗୋଟିଏ ମୂଷା ଦଉଡ଼ି ପଳେଇବାର ଅନୁରବ କଲା, ଚମକି ଉଠିଲା । 
ଏ ଘରେ ମୂଷାମାନଙ୍କର ଅବାଧ ଗତି ସେ ଜାଣେ, ଆଲୁଅ ଥାଇ ବି ସେମାନେ ଖେଳ କସରତବ 
କରନ୍ତି, ଆତଜାତ ହୁଅନ୍ତି । ଅନ୍ଧାରରେ ନିଘାକଲା ଘର ଭିତରେ ନାନାଜାତି ଶଦ୍ଦ ଲାଗିରହିଛି । ତା 
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ପରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଗୋଟାଏ ଖଡ଼ ଖଡ଼୍‌ ଖଡ଼୍‌ ଖଡ଼, ଠିକ ତାର ଶୋଇବା ଖଟତଳେ, ତା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଗୋଟାଏ କଣ ଗନ୍ଧ ! 

ମୁଣ୍ଡଚକୁ ଟର୍ଟଲାଇଟ ଜଢାଜ଼ି ଜାଳି ଦେଖିଲା, ଖଟତଳେ ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା କୁକୁର, ନାକ 
ଅଗଠୁ ଲାଂଜ ଅଗ ଯାଜେ କେଉଁଠି ଗୋଟିଏ ବୋଲି ରୁମ ନାହିଁ, ସବୁ ଉପୁଡ଼ି ଯାଇଛି । 

ୟାର ବି ଏ ଘରେ ଦଖଇ ଅଛି । 

କିନ୍ତୁ - 

ମଣିଷପଣ ବିସ୍ତାର କରି ଆତିଥେୟତାର ପ୍ରତିଦାନ ଦେବାକୁ ଯାଇ ସଦାଶିବ କୁକୁରକୁ 
ମାରି ଗୋଡ଼ାଇଲା | କୁକୁର ବି ଦୃଢ଼-ପ୍ରତିଜ୍ଞ ସେ ଅନ୍ଧାରକୁ ବର୍ଷାକୁ ଯିବନାହିଁ। ଏକର ସେକର 
ଗୋଡ଼େଇ ଯାଉ ଯାଉ ଅନେକ ପ୍ରତିବନ୍ଧକ, ଖଟ, ଆଇମାରି, ଚୌକି, ଜିନିଷପତ୍ର । ଲାଗିଗଲା 
“ମତେ ଛୁ” ' ଖେଳ, ଏପାଖୁ ସେପାଖ ସେପାଖୁ ଏପାଖ । କୁକୁର ପ୍ରଚୁର ଆଗ୍ରହରେ ଯୋଗଦେଲା ! 

ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଏକର ସେକର ହୋଇ ସଦାଶିବ ବିଛଣାରେ ମୁହଁ ମାଡ଼ିଲା | କୁକୁର ବି ଆଉ 
କୁୃଶ୍ତେଇ ହେଲା ନାହିଁ, କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ ଫି ଫି ସ ସଁ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ, ଆଉ ତା ଦେହର ଗନ୍ଧ 
ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ସେ ଦାୟୀ ନୁହେଁ ଆଦୌ । 

ଜୀବନର ସାଲିସ ଗ୍ରହଣ କରି ନେଇ ସଦାଶିବ ବର୍ଷାର ଧ୍ବନିକି କାନ ଡେରିଦେଇ 
କେତେବେଳେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା । ' 

ଆରଦିନ ସକାଳ ! ଅଛ ଖରା ପଡ଼ିଛି । 

ଲାଗିଲା ଯେପରି କି ଦୁନିଆଁ ତାକୁ କୁମ୍ଭକର୍ଣ୍ଣ ବୋଲି ଠ ଉରେଇଛି ଓ ତାର ନିଦ ରାଙ୍ଗିବାକୁ 
ଚାରିଆଡ଼ୁ ପଡ଼ୁଛି କାନଫଟା ପାହାର । 

ସହରର ଭାଷାରେ ପହିଲି ସକାଳର ପ୍ରଥମ ସମ୍ବୋଧନ ଶୁଣିଲା, ଭୁହାପିଟା ଲାଗିଛି । 

ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ଅନେ ଇଲା, ପଲେ ମେଣ୍ଟା ଓ ଦି'ଟା ବଳଦ ତାର ଖାଲି ଦୁଆରମୁହଁ ବାଟେ 
ପଶି ଆସୁଛନ୍ତି । ଅପେକ୍ଷା କଲା ନାହିଁ । 


୫ 


ଘର ଖୋଜିବାକୁ ଅଣ୍ଟା ଭିଡ଼ିଛି ସଦାଶିବ, ପକେଟ୍‌ରେ ଡବାଏ ପାନ, କଠାଏ ବିଡ଼ି ଓ ଗୋଟିଏ 
ଦିଆସିଲି । ସାମ୍ପାରେ ଗୋଟାଏ ରବିବାର | ଏ ଦେଶ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଉଦ୍ୟମର ଦେଶ, ତେଣୁ ଏଠି ଅବସ୍ଥା 
ବ୍ୟକ୍ତିର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵକୁ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ ସୁଯୋଗ ଦିଏ । ସଦାଶିବ ମନକୁ ମନ ଯୁକ୍ତି କଲା, ସାଇକୁ 
ଧରି ଗତି କଲା । ଅନି୍ଦିଷ୍ଠ ଉଦ୍ୟମରେ | ରାଜଧାନୀକୁ ସେ ମନେ ମନେ ବାଣ୍ଟି ନେଲଲା ଚାରିଖଣ୍ଡ 
କରି ! ଚାରିଦିନର ଯୋଜନା । 

ପାନ ଦୋକାନ, ଖଲିଫପା, ପ୍ରତି ଗଳିରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଧୋବଧାଉଚିଆ କେହି ହାବୁଡ଼ିଲେ 
କେହି ଚିଙ୍ପା ଲୋକ, ହୁଏତ ସମ୍ବାଦ ଦେବେ ଏହିମାନେ, ତାଛଡ଼ା ରାଜ କର୍ମଚାରୀ ବନ୍ଧୁମାନେ । 

ଅନେକ ତଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କଲା, ଅନେକ ନୂଆ ଘରର ସନ୍ଧାନ ମିଳିଲା ଓ ନୂଆ ମଣିଷଙ୍କ 
ପରିଚୟ ! ଖବର ପାଇବା ମାତ୍ରେ ଖାତାରେ ଟିପିନେଇ ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଧାଇଁଯାଏ । 
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54 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଛ 


ଘର ନାହିଁ । 

' “ହେଇ ତ ଖାଇଲି ଘର ।” 

“କ୍ରଣେ ବାବୁ କଥା କରି ଯାଇଛନ୍ତି ।” 

“ସେଠି ଯେଉଁ ନୂଆ ଘରଟି ତୋଳା ହେଉଛି, ସରିଲେ ମିଳିବ ? 

“ଆଗତୁରା ଭଡ଼ା ଟଙ୍କାରେ ଇଟା କିଣା ହୋଇ ନିହଁ ପଡ଼ିଥ୍ଲା |”? 

ଘର ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧୁ ସହରର ଭୂଗୋଳ ବିଷୟରେ ଧାରଣା ହେଲା ପ୍ରଚୃର | କେଡ଼େ ସହର ! କେତେ 
ଗଳି ! କେତେ ବଡ଼ । 

ସହର ବଡ଼ ହୋଇଛି । ସଦାଶିବ ଯେତେବେଳେ ତାର କରଁବ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବୁଲୁଥ୍‌ଲା 
ଅରଣ୍ୟରୁ ଅରଣ୍ୟାନି, ସେତେବେଳେ ଏ ସହରର ଲୋକେ ଘର ତୋଳିଛନତ୍ତି | ରାସ୍ତା ପକେଇଛନ୍ତି 
ଯୁଦ୍ଧ ବଜାର, କଣ୍ଟ୍ରୋଲ କାଳ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏ ହାତରୁ ସେ ହାତ ହୋଇଛନ୍ତି ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ | ସହରରେ 
ଅସଂଖ୍ୟ ବଡ଼ଲୋକ । ତା ପାଇଁ ଘର ନାହିଁ। 

ଯେଉଁ ଆଡ଼ୁ ଦେଖିଲେ ସହର ଦିଶୁଛି ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ବିସ୍ମୟ ପରି, ଚିହ୍ନା ସାନ ନାହିଁ, ତେଣୁ 
ସହରର ଚିହ୍ନୋଟି ହଜିଛି | ଯେଉଁଟା ଥ୍ଲା ପୋଖରୀ; ହଂସ ଖେଳୁଥ୍ଲେ, ସେଠି ଦିତାଲା କୋଠା । 
କେତେ ଥ୍ଲା ଜଳାଭୂଇଁ, କରେ କରେ ନାଗଅଇରି ବଣ, ସେଠି ବସି । ଅଣ୍ଟାଏ ପାଣିରେ ବି ଅଦ୍ୟାପି 
କୋଠା ଠିଆ ହୋଇଛି, କାମ ଚାଲିଛି । ସବୁ ଯେପରିକି ସଦାଶିବକୁହିଁ ଉପହାସ କରି ତାଳି ମାରି 
ଉଠୁ ଛି- ଆମେ ସବୁ ମାଡ଼ି ବସିଛୁ । ମବୁରିଆର ଏଠି ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ଫେରି ଯା- |”? 

ଏଇ ସହରରେ ଥ୍ଲା ତାର ବସା ଘର | 

ବାଟରେ ଗଲେ ପୁରୁଣା ସ୍ମତି ଫେରିଆସେ । 

ହେଇ ତ ସେ ନିମତ୍ବଗଛ । ବସାଘର ଧାଉଡ଼ିଏ ତାହାରି ତଳେ ଥ୍ଲା । ଆଗମୁହଁ କିଛି 
ପରିବର୍ରନ ହୋଇଛି । ହେଇ ସେ ଘର । ଦୁଆରମୁହଁରେ ପହଞ୍ଚିଲା । ହୋମିଓପ୍ୟାଥ୍‌ ଡାକ୍ତରଖାନା 
ଖୋଲିଛି । ଭିତରୁ ସମ୍ଭାଷଣ, ' ଆପଣ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି, ଆଜ୍ଞା ? 

ନା, ଏମିତି ।” 

ଏ ଘର ତାର ନୁହେଁ, ତାର ଅତୀତର | 

ଆର ଗଳିରେ ଆହୁରି ଗୋଟିଏ ଘର, ସେଠି ସେ ଥ୍ଲା ଚାରିବର୍ଷ । ଦୁଆର ମୁହଁରେ 
ଠି ଆହେଲେ ଭିତରଟା ଯାକ ସବୁ ମନେ ପଡ଼େ । ଆଉ ପହିଲି ଯୌବନର ଦୃଶ୍ୟ କିଛି । 

ପଢ଼ାଘର, ସେପାଖେ ପଡ଼ିଶାଘର; ଜହୁରାତି, ହାର୍ମୋନିୟମ୍‌ ସହିତ ଗୋଟିଏ ଝିଅର 
ଗଢା । 

ଦୁଆର ମୁହଁରେ ଠିଆହେଲା ! 

ଭିତରୁ ଚହଳ ପଡ଼ିବ, ଦେହ ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ନାଟ କରି କରି ଦଉଡ଼ି ଆସିବ ତାହାର 
ପୋଷା କୁକୁର ଭାଲୁ” ! ଭାଲୁ ପେଡ଼ା ଖାଏ । 

କାହାକୁ ଖୋଜୁଛତି ?'' ଅତି କର୍କଶ ଗଳାରେ ରୁଢ଼ ଭାବେ ଗର୍ଚ୍ଚି ଉଠିଲେ ଜଣେ 
ମୋଟା ସୋଟା ଭଦ୍ରଲୋକ । ସଦାଶିବ ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 
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“ସଦାଶିବ ବାବୁ ଏଠି ଆଆନ୍ତି ?” 

“ନା, ହେଇ ଆଗରେ ଦେଖନ୍ତୁ ।”? 

ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଆଗକୁ ଚାଲିଲା |! ଚେତା ପଶିଲା, କାହାକୁ ଖୋଜୁଛି ବୋଲି କହିଥ୍ଲା ? 
ନିଜକୁ ତ ! ଆଗରେ ନାହିଁ ପଛରେ କେଉଁଠି ! ପଛରୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି ମଟରଗାଡ଼ି । କାନ୍ଦ କରକୁ 
ଲେପ୍‌ଟି ଯାଉ ଯାଉ ମଟର ଚକର ଆଘାତ ଖାଇ ରାସ୍ତାର ଗୋଳି ପାଣି ପିଚକାରି ମାରିଦେଲା ତାହା 
ଉପରକୁ | ଇସ୍‌, ଦେହରୁ ଫାଳେ ଗଲା । ମଟରରେ ଗଲେ ଧୋବ ଲୁଗା ଧୋବ ପଞ୍ଜାବି ପିନ୍ଧା ଗୋଲ 
ଗାଲ୍ଲ ଭଦ୍ରଲୋକ । ସେ କଣ ଜାଣିଥ୍‌ବେ ? କେବେ ନୁହେଁ । ହୁଏତ ତାଙ୍କ ବେଉସା ଚିନ୍ତାରେ ମଗ୍ନ 
ମଟରର ଦାସ, ମଟର ଭିତରେ ଥ୍ବା ମନୁଷ୍ୟ । ମଟରରେ କ୍ଷତିଗ୍ରସ୍ତ ରାସ୍ତାର ପଦାତିକ । ଦୁହେଁ 
ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚିହ୍ନନ୍ତି ନାହିଁ । ମଟର ଚାଲେ । 

ରାସ୍ତାର ଅସନାପାଣି ଲୁଗାରେ ବାଜିବାରୁ ଭାବୁକପଣ ଉତ୍ତେଇଗଲା । ଏଇ ସହରରେ 
ଅନେକ ସ୍ଥାନରେ ଥୁଲା ତାର ଘର । କେବଳ ଏ ସହରରେ କାହିଁକି, ଏ ଦୁନିଆଁରେ ଅନେକଠି । 

କେତେଠି ତାପାଇଁ ଜଳିଛି ଚୁଲି, କେତେଠି ବସି ସେ ଝାଳ ପୋଛିଛି, ବିଶ୍ରାମ କରିଛି, 
ବାହାର ପ୍ରକୃତିକି ଆବୋରି ନେଇ ନିଜର ଚିନ୍ତାକୁ ନିଜର ଜୀବନକୁ ରୂପ ଦେଇଛି । 

ତା ପରେ ତା ଯାଇଛି । 

ଥରେ ମାଟି ଛୁଇଁଲା ପରେ କେତେଥର କେତେଠୁ ସେ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଛି, ପୁଣି ନୂଆ 
ମାଟିରେ ପଲ୍ଲବି ଉଠିଛି, କେତେଥର ମରିଛି, ପୁଣି ବଞ୍ଚି ଉଠିଛି । 

ଶୋଚନା ନାହିଁ 

ବୁଲି ବୁଲି ସଞ୍ଜରେ ଫେରିଲା ବେଳକୁ ମେଘ ଦଲ ଦଲ ଆକାଶ, ଗୋଟାଏ ଦିନ ଶେଷ 
ହୋଇଛି । ଘର ମିଳିନାହିଁ । 


୬ 


ଚାରିଦିନ ସହରଯାକ ଏମୁଶ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡ ପାନିଆଁରେ କୁଶ୍ତେଇବା ଶେଷ କରିସାରି ସଦାଶିବ ତାର 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ଯୋଗ ଦେଲା । ଯୋଗ ଦେଲା କେବଳ କାଗଜରେ, ବସିବାକୁ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ମହୁଫେଣା 
ପରି କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ, ମହୁମାଛି ପରି କର୍ମୀ । କେତେ ମାଛି ଉଡ଼ି ଆସନ୍ତି କେତେ ଯାଆନ୍ତି ଉଡ଼ି - ଏମିତି 
ଆବହମାନ କାଳରୁ | ତାଙ୍କରି ଭିତରେ କେଉଁ ମାଛି ଟିକିଏ ବଡ଼, ଟିକିଏ ମୋଟା, କିଏ ଟିକିଏ ସାନ, 
ଟିକିଏ ସରୁ । କିଏ ଘାଉଁ ଘାଉଁ ଟିକିଏ ବେଶୀ, କିଏ ଟିକିଏ କାମୁଡ଼ା, ଆଉ କେତେ -ସେମାନଙ୍କ 
ସମବେତ ସାନ ସ୍ଵର ଶୁଭେ କ୍ଷୀଣ କରୁଣ ଆଳାପ ପରି । 

ବହୁ ଆୟାସରେ ଯୋଗାଡ଼ କରି ପାରିଲା ସାତ ହାତର ଖଶ୍ଡେ ପିତା, ବାବୁଆନିର ଭେକ 
ରଖିବାକୁ ଖଶ୍ଡେ ଟେବୃଲ୍ଲ , ଖଣ୍ତେ ଚଉକି, ସାମ୍ପାରେ ଦିଖଣ୍ଡ ବେ୍ଚ୍‌ | 

ଚଉକିରେ ବସି ଟେବୁଲରେ ହାତ ରଖି ଅଣ୍ଟା ସଳଖେଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖିକରି ସଦାଶିବ 
ସାମ୍ପାକୁ ଚାହିଁଲା । ସେ କର୍ମଚାରୀ । ଏଠି ତାର ଆଧ୍ପତ୍ୟ | 

ଚାରିଆଡ଼କୁ ନିଘାକଲା | ଛେଳି ଲଶି ପଡ଼ିଛି । କିଛି ଟଗୋବରର ଚିହ୍ନ । ବେଳି ଗନ୍ଧ ଯକ୍ଷ୍ମୀର 
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56 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଛଥ 


ପ୍ରତିଷେଧକ କହନ୍ତି, ଗୋମୟ ଡ଼ିସିନଫେକ୍‌ଟାଣ୍ଟ | ଅନୁରବ କଲା-ଏଠି ବି ସେ ଏକଛତ୍ର ନୁହେଁ ! 
ଜିଛି ସମୟ ପରେ କୁତୁ ହଳୀ ହୋଇ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ ଗୋଟିଏ ଛେଳି ଓ ତାର ତିନୋଟି 
ଛୁଆ । ଆରାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲେ ମୁହୀମୁହିଁ । 


୭ 


ସଦାଶିବ ଘର ପାଇଁ ଖଣ୍ଡିଏ ଆବେଦନ କରିଥ୍‌ଲା ତାର କାର୍ଯ୍ୟାଳୟରେ । ଉପରିସ୍ଥ ଉତ୍ତର 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ, “ସେ ଦାୟିତ୍ଵ ଆମର ନୃହେୈ ।”” ତାପରେ ପୁଣି ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଉଦ୍ୟମ | ପରାମଶ୍ଶ 
ମିଳିଥ୍ଲା- ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଉଦ୍ୟମରେ କୁମ୍ପାନୀ ବସେ, କୋଠା ତୋଜା ହୁଏ, ଚାଲେ ଆମଦାନି ରପ୍ାନି 
ବେପାର ! ତେବେ ଅସମ୍ଭବ କଣ ? ନ ମିଳିଲେ ଉଦ୍ୟମର ଅଭାବ, ଅଳସପଣ, ନିହାତି ନ ହେଲେ 
ରାଗ୍ୟର ଦୋଷ । 

ପଚାରିଲେ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ମିଳେ, ବଡ଼ ସହରର ଭଦ୍ରଲୋକମାନେ ଯେପରି କି ସାହାଯ୍ୟ 
କରିବାକୁ ବ୍ୟାକୁଳ ସମସ୍ତେ । ପାଟିରେ ପାନ ଓ ହସ, ବ୍ୟବହାରରେ ଶିଷ୍ଟାଚାର, “ଆଜ୍ଞା ମୁଁ ନିଘା 
ରଖିଲି । ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ମିଳିବ ନାହିଁ ଖଣ୍ତେ ଘର ?”? 

ଆରଦିନ ଦେଖାହେଲେ ପୁଣି ନୂଆ ହୋଇ ପ୍ରସ୍ତାବ । 

“କଣ ବୁଝିଲେ ଆଜ୍ଞା ?”? 

“କେଉଁ କଥା ?' 

“ଘର ଖଣ୍ଡେ ବୁଝି ଦେଉଥ୍‌୍ଲେ ପରା ? 

“ଓ, ସେ କଥା ! ବୁଝୁଛି ଆଜ୍ଞା | ପାଇଲେ କହିବି ଯେ-' ' ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ମିଳେ, ଘର ମିଳେ 


ରତ୍ନାକର ସହିଯାଏ । 

ପ୍ରତ୍ୟହ ସଞ୍ଜବୁ ଡ଼େ, ଦମୟନ୍ତୀ ପଚାରେ, “ ‘ଘର କଥା କଣ ହେଲା ?' ' ନୂଆ ଶିଶୁ 
ପ୍ରକାଶ ପାଇଁ ଚହଳ ପକାଏ, ତାର ଘର ଦରକାର ଏହିପରି ଦିନେ, ଉଦ୍ଧାର କଲା ଦମୟନ୍ତୀ | 

ତାର ପ୍ରସୂତି କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ଦରଖାସ୍ତ କରି ଡାକ୍ତରଖାନାରେ ମିଳି ଗଲା ଖଣ୍ଡିଏ ବଖୁରିକିଆ 
ବସା । ସଦାଶିବ ସଦଳବଳେ ସେଠିକି ଉଠିଗଲା । 

ଶାର୍ଦଧଳ -ବି କ୍ରୀଡ଼ିତ ପରମ ଆନନ୍ଦରେ ବସା ସାମ୍ପାର ଘାସ ଅରାକରେ ନୃତ୍ୟ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଲା, ' ଆମ ଘର, ଆମ ଘର |” ' ଅନୁଷ୍ପ୍‌, ମନ୍ଦାକ୍ରାନ୍ତା ଓ ଗାୟତ୍ରୀ ସେହି ଘରେ ଡେଇଁ 
ଲାଗିଲେ ! ସୁନ୍ଦର ଘାସ, ସୁନ୍ଦର ନୁଆଁଣିଆଁ ଖରା ! 

ପିଶ୍ଡାରୁ ଦମୟନ୍ତୀ ହସୁଛି । 

ସଦାଶିବ ମେଘକୁ ଅନାଇଛି, ଭାବୁଛି ଏଥର ଯେ ଜନ୍ମ ହେବ କଣ ହେବତା ନୀ ? 

ସେ ପାଖର ଖଞ୍ଜାର କବାଟ ଖୋଲିଲା, ବାହାରିଗଲା ଗୋଟାଏ ମୃତ୍ୟୁର ପଟୁଆର | 
ସଦାଶିବ ଚମକି ପଡ଼ି ପାଟିକଲା- ହେ ପିଲେ, ଭିତରକୁ ଚାଇ, ଭିତରକୁ ଚାଲ ।” 
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ବୁଡ଼ି 


ପ୍ରକୃତରେ କଣ କେମିତି ଘଟିଥ୍‌ଲା ତାର ମନେନାହିଁ, କହିଲେ କହିପାରନ୍ତେ ଅବା ମନ ଡାକ୍ତରମାନେ । 
କିନ୍ତୁ ନିଜ ଅବସ୍ଥାକୁ ସେ ପରିଷ୍ଠାର ବୁଝି ପାରିଲା, ଖଣ୍ଡେ ସାନ ତଙ୍ଗା, ସେଥ୍‌ରେ ପାଲ ନାହିଁ କି ଆହୁଲା 
ନାହିଁ, ଆଉ ମଣିଷ ନାହିଁ କି ମୂଷା ଛୁଆଟିଏ ବି ନାହିଁ | ସମୂଦ୍ର ଉପରେ ସେ ଭାସୁଛି ସେଥ୍‌ରେ 
ସେ ଏକୁଟିଆ । 

ଦିନ ଝଲଝଲୋଭଉଛି, ଟାଇଁ ଟାଇଁ ଖରା, ଆକାଶ ଶାତ୍ତ ନେଳି , ସମୁଦ୍ର ନେଳି ଶାଗୁଆ, 
ତେଲ ଜିକି ଜିକି, ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଢ଼େଉମାନେ ଗଡ଼ୁଛନ୍ତି, ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି, ଡଙ୍ଗାଟାକୁ ସତେକି 
ଖେଳରେ ଖେଳରେ ନଚୋଉଛନ୍ତି । ଯେମିତିକି ବିଲେଇ ମୂଷାକୁ, ଖେଳୋଉଛି,-ସେ ଜାଣେ | ସେ 
ବୁଝିପାରୁଛି ତା ଭବିଷ୍ୟତ, ସମୁଦ୍ରକୁ ଚାହିଁଲେ ଲାଗୁଛି ସମୁଦ୍ରର ଆଖିର ଚାହାଣି ଦେଖୁଛି, ସେ 
ଚାହାଣିରେ ଦୁଷ୍ଟାମି, କୌତୁକ, ହିଂସା ଆଉ ତାଛଲ୍ୟ | କେଉଁ ମୁହୂର୍ଘରେ ସେ ଝାମ୍ପ ମାରିବ ସେ 
ଜାଣେ ନାହିଁ, ଝାମ୍ପିନେବ ୟେ ଜଣେଇଁ ଜଣା | ଯନ୍ତା । ନା, ଯନ୍ତାଠି ବଳି, ବେକ ଉପରେ ହାଣ 
କୁର୍‌ହାଡ଼ି ଉଦକ ରହିଛି, ପଡ଼ିବହିଁ ପଡ଼ିବ । ଯେମିତି ପୁରୁଣା ଅମଳର ନରବଳି ପୂଜାରେ ସେ 
ହୋଇଥଲା ମେରିଆ, ପୂକାର ଆଡ଼ମ୍ବର ସରିଛି, ଯେତେବେଳେ ମେରିଆ ପ୍ରତି ନାନା ରଜ- 
ଉପଚାର, ସତେ ଯେମିତି ସେ କେଡ଼େ ଶରଧାର କୁଣିଆଁ, ତାକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ସମସ୍ତେ ବ୍ୟଗ୍ର, 
ଆଉ କେତେ ବାଜା, କେତେ ଧୁମ୍ଧାମ୍‌, କେତେ ଭେଟି, କେତେ ପୁଲ ! କିନୁ ସେ ବେଳ ଏ ନୁହେ, 
ଉତ୍ତରାକାଶ୍ଡ । ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍‌, ବ୍ୟଗ୍ର, ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଖି ହିଂସାରେ ଜଳୁଛି, ସମସ୍ତିଙ୍କ ଛୁରୀ ଟେଜି ହୋଇ 
ରହିଛି, ଉତ୍ତେଜନାରେ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଅରୁଟି, ଯେମିତି ଏ ଢ଼େଉଗୁଡ଼ାକ । ତାପରେ ଆଗ ପଡ଼ିବ 
ପୂବକ ତିସାରିର ଚୋଟ ସେଇଠୁ ଏକାଥରକେ କାଉଳି -ବାଉଳି ହୋଇ ଆଉ ସମସ୍ତେ ଚୋଟ 
ହାଣିବେ | ଆସୁଛି ସେ ବେଳ । 

ସେହି ଫାଙ୍କରେ ବାରମ୍ବାର ସେ ଭାବେ, କେମିତି ଏ ହେଲା ? ଜଣା ନାହିଁ । ଉର୍ର 
ନିଶ୍ଚୟ ଅଛି ତାର ଚେତନା-ସ୍ବାୟୁମାନଙ୍କ କେନ୍ଦ୍ରରେ କେଉଁଠି ଛୁ ଚିଛପି, ତା ନିଜଠି ତାକୁ ମିଳୁ ନାହିଁ । 
ବର୍ରମାନର ଅନୁଭୂତି ଯେତିକି ଚାପି ଚାପି ଦେଉଛି ସେତିକି ସେଡିଜି ଲାଗୁଛି । ଏମିତିଆ ସତେ ଯେମିତି 
ସେ ଜନ୍ମ ହୋଇଛି, ବଢ଼ିଛି, ସମୁଦ୍ରରେ “ଏଇ ନିଛାଟିଆ ଡଙ୍ଗାରେ, ଆଉ କେହି ନାହିଁ ।' 

କିତୁ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଭୁଲି ପୂଣି ସ୍ମରଣ କଲାଭଳି ଛାଇଛାଇଆ ହୋଇ ମନେପଡୁଛି, ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ଜାହାଜ, କେତେ ଲୋକ, କେତେ ସ୍ବେହୀ, କେତେ ସାଙ୍ଂସାଥୀ | ତା ଆଗରୁ, କେତେ ମୁହଁ, 
କେତେ କେତେ, କେତେ ମୁହଁ ଅତି ଆପଣାର ଲାଗୁଛି, ପୁଣି ଭୁଲି ହୋଇଯାଉଛି । କିଛି ପରିଚୟ, 
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58 ଗୋପୀନାଥ ମହାଚ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଛନ 


କିଛି ସମ୍ପକି ମନେ ପଡୁନାହିଁ । 

ଚେତନା ଭିତରେ କେଉଁଠି କି ବିସ୍ଫୋରଣ ଘଟି ସବୁ ପାଶୋରି ଯାଇଛି | ଯେମିତି ସେଇଟା 
ଅତୀତର କେଉଁ ପୂର୍ବଜନ୍ମ, ଏ ଜନ୍ମକୁ ତା ସ୍ମତି ମନେପଡ଼େ ନାହିଁ । ସନ୍ଦେହ ଆସେ, ସତେ କଣ 
ପୂର୍ବଜନ୍ନ ବୋଲି କିଛି ଗୋଟାଏ ଥୁଲା ? ନାଃ, ସବୁ ପ୍ରକୃତିରୁ ଜାତ ପରା, ଅଛକ୍ଷଣ ତଳେ ଏଇ 
ସମୁଦ୍ରରୁ, ଏଇ ଡଙ୍ଗା, ଆଉ ମୁଁ, ଏକୁଟିଆ ମଣିଷ, ଯାହାଙ୍କୁ ପୁଣି ଏ ସମୁଦ୍ର ଖାଇବ ! 

ବଡ଼ ପାଟି କରି କାନ୍ଦିବାକୁ ମନ ହେଲା । ମୁହୂରେ ପ୍ରବଳ ଇନଛ୍ଥା, ପୁଣି ଚାରିଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲା, ସମୁଦ୍ର ଆଉ ସମୂଦ୍ର ଉତୁଙ୍କି ଆସୁଥ୍ବା ଢ଼େଉ, ଶୂନ୍ୟ ଆକାଶ । କାନ୍ଦଣାକୁ ଶୁଣିବାକୁ ପ୍ରଷ୍ରିୟ 
ଦେବାକୁ କେହି ନାହିଁ, କାନ୍ଦି ହେଲା ନାହିଁ । ମୁହଁ ଖାଲି ବିକୃତ ହୋଇ ରହିଲା । କେମିଡି ଦିଶିଲା 
ଦେଖିବାକୁ ବି ଦର୍ପଣ ନାହିଁ । 

ସେହି ଭୟଙ୍କର ଲହଡ଼ିମାନଙ୍କୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମନେ ମନେ ଡାକୁଥାଏ ଜପୁଥାଏ ଭଗବାନଙ୍କୁ । 
ଲାଗିଲା ବହତବେଳବୁ ତାକୁଛି, ଅତ ଭୟ ଭିତରେ, ତଙ୍ଗା। ଯେତେବେଳେ ଲହଡ଼ିପାଖେ ପହଞ୍ଚେ, 
ଲାଗେ ଓଲଟିବ, ପୁଣି ଉପରକୁ ଚଢ଼େ, ପୁଣି ତଜକୁ ଖସେ, ଛାତି ଭିତର ବାରମ୍ବାର ଶୁଖୁଥାଏ, 
ଲାଗୁଥାଏ ସେଠି କଣ ମରୁଛି ପୁଣି ସୁକୁ ସୁକୁ ହୋଇ ବଞ୍ଚଛି, ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ଡାକୁଥାଏ ଓ ଭାବୁଥାଏ 
ଯେ ବେଳସୁଁ ତାକୁଛି । ଚାପରେ ହଠାତ ଲାଗିଲା, ସେ ଶୁଣିଛତି, ସେ ପାଖେ ପାଖେ ଅଛି, ଚା 
ଭିତରେ ଅଛି । ମନେ ମନେ ସତେକି ସେ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ କଥାଭାଷା ହେଉଛି - ଶୁଣୁଛି- ' ' ଅଆପରି 
କାହିଁକି ? ସେଥ୍‌ରେ ଫଳ ବା କଣ ? ମୁଁ ତ ଏପରି କରିଛି, ମୁଁ ନେଇଯାଉଛି, ପାଖେ ପାଖେ ଥ୍ବି 
ମୁଁ, ଶେଷଯାକେ, ହେଇତ ଆଗରେ, ଆଉ ଟିକିଏ ତ, କିଏ ଚିରସ୍ଥାୟୀ ମୋ ଛଡ଼ା ?”' 

ଆଉ ସେ ଛଟପଟ ହେଲା ନାହିଁ, ଭାବିଲା ନାହିଁ, ଅଭିଭୂତ ହେଲାପରି ଆଗକୁ ଅନାଇଁ 
ରହିଲା । ସତେ ଅବା ଆଖିରେ ପଲକ ନାହିଁ । ଢ଼େଉମାନେ ଉତ୍ତାଳ ହେଲେଣି । ଲାଗୁଛି ୟା ପଛେ 
ତହୁଁ ବଳି ତହୁଁ ବଳି, ଆସୁଛନ୍ତି, ଅଜାଡ଼ି ହେଉଛତି, ସଜଖ ହୋଇ କାଠ ହୋଇ ବସିଛି ମଣିଷଟି, 
ଡଙ୍ଗାକୁ ଯାବୁଡ଼ି ଧରିଛି । 

ଗୋଟାଏ ଢ଼େଉ ପାହାଡ଼ ତଳେ ଡଙ୍ଗାଟା ବୁଡ଼ିଗଲାବେଳେ ସେମିତି ସେ ବସିଥାଏ । 
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। ଗୋପାଳ ଡାକୁଛି 


ଜଗବନ୍ଧ ଯେତେବେଳେ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କୁ ଟାଣ କରି କହିଲେ, ମୁଁ କାଲି କଟକ ଯିବି”  “ ସେତେବେଳେ 
ସୁଲକ୍ଷଣା ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ଚୂପ୍‌ ହୋଇ ଠିଆ ହେଲେ । ସକାଳ; ହାତରେ ଓଦା ଲୁଗା, 
ଶୁଖାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ | ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ ‘ମୋର କିଛି ଦରକାର ନାହିଁ । ସକାଳୁ ସକାଳକୁ ପଖାଳ 
ଶାଗ ତ ନିଶ୍ଚୟ ମିଳିବ । ଲୁଗାପଟା ପାଇଁ କିଛି ଧନ୍ଦିହେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଯାହା ଅଛି ଚଳିବ । 
ସବୁଠି ତ ଘର, ଚିନ୍ତା କଂଣ ?”' ସେ ହସିଦେଲେ । 

ତାଙ୍କ କଥାର ସ୍ଵର, ସେ ହସର ବାଗ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କୁ କେମିତି କେମିତି ଲାଗିଲା । ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଏମିତି ସେ ଅନେକ ଥର କହନ୍ତି, ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆଜି ସତେ ଯେମିତି ଭୀଷ୍ମ ପ୍ରତିଜ୍ଞା । 

ଏତେଦିନ ଗଲା, ଗଲ ନାହିଁ, ଆଉ ଅଇଛା ଯେତେବେଳେ ଭୋଦୁଅ ଧାରା ଗଢୁଛି, 
ବର୍ଷା, ପବନ, ସେତିକି ବେଳକୁ ବୁଲି ଯିବାକୁ ମନ ହେଲା ?' 

ଜଗବନ୍ଧୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଟାସ ପରି ଅନାଇଁ ରହିଲେ, କହିଲେ, “ତୁମେ ମନା କରିବ ମୁଁ 
ଜାଣିଛି । ତୁମେ ଖାଲି କହିବ ଏଇଠି ମୋ ମୁହଁକୁ ଅନାଇଁ ବସିଥା, ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯା' ନାହିଁ, କାହାରି 
ସଙ୍ଗେ କୌଣସି ସମ୍ବନ୍ଧ ନଥାଉ | ମୋର ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚଟା ଭାଇ, ତିନି ତିନିଟା ଭଉଣୀ, ଝିଆରୀ, 
ପୁତୁରା, ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ, ମୁଁ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଯିବି ନାହିଁ, ଏଇଠି ଥ୍ବି !' 

ସୁଲକ୍ଷଣା କହିଲେ,  ଚାଲିକାରୁ ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଯାଉଛ ଯେ ! ସେମାନେ କି 
ଅପରାଧ କଲେ ? କେଉଁକାଳୁ କାହାକୁ ଦେଖୁଛ ? ବାଲେଶ୍ବରରୁ ସୁଦାସ ଲେଖି ଲେଖି ଥକିଲା, 
ବାପାଙ୍କୁ କହିବ ଟିକିଏ ଆସିବେ, ନୀଲିଟା ବିଛଣାରୁ ଉଠୁନାହିଁ, ଯେତେ ଓଷଧ ମଷୁଧ୍‌ କଲେ ବାତ 
ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଚୁଂଗୁଡ଼ି ବାଛୁରି ଗୁଡ଼ିଏ, କେମିତି ଚକୁଥ୍ବ ମୋ ଝିଅ କେଜାଣି ।' 

ସୂଲକ୍ଷଣାଙ୍କର ଅଭିମାନରେ ଆଖିରୁ ଧାରା ବୋହିଲା, କହିଲେ, “ମୁଁ ଯେତେଥର 
ଯିବାକୁ ବସିଲି କୁଆଡୁ କଂ ଣ ଅଡୁଆ ବାହାର କଲ । ସେମିତି ରାଉରକେଲାରେ ନାଣ୍ଡ, କେଉଁଦିନୁ 
ଆସିନାହିଁ ମୋ ପୁଅ, ଦି ମାସ ହେବ ନାହିଁ ଚିଠି ପତ୍ର କିଛି ନ ମିଳିବାର ? ବୋହୂଟା ଅସକ ମଣିଷ । 
ସେଠି ଚାକର ବାକର ବି ମିଳଚ୍ତି ନାହିଁ । କୋଉଠି ଯାଇ ହେଲା ? କୋରାପୁଟ ବାଲିମେଳାକୁ ଶଶୀ 
ବଦଳି ହେବାର ଆସି ଦେଢ଼ବର୍ଷ ହୋଇଗଲା | ସେଠି ମୋ ପିଲା ବାଘ ଭାଲୁଙ୍କ ପରି କେମିତି ଚକୁଛତ୍ତି 
ତା ତ ଆଖିରେ ଦେଖିଲି ନାହିଁ । ଗୋବିନ୍ଦଟି ତ ପ୍ରାଣ ଯାଉଚି କି ଆସୁଛି, ଶଶୀ ବଣ ଜଙ୍ଗଲଯାକ 
କାମରେ ବୃୁଲୁଥ୍ବ, ବୋହୁତ ଯାହା ଛାଡ଼, ଶୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ ମୂଷା ଚୁଟି କାଟିନେଲେ ଜାଣିପାରିବେ 
ନାହିଁ, ମୁଁ ସେଠି ଥ୍ଲେ ତା ପିଲାଙ୍କ ଖବର ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ? କୋଉଠି ଛାଡ଼ି ଦେଇ ? ଯୁଆଡ଼େ ଯିବାକୁ 
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ଗୋଡ଼ ଟେକିଲେ ତୁମେ ବାଧା ଦେବ । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଅଣ୍ଟାରେ ହାଚ ଦେଇ ଅଣ୍ଟାକୁ ଉପରକୁ ଓଟାରି ହେଲେ, କହିଲେ, “ କାହିଁକି 
ବାଧାଦିଏଁ ତୁମେ କଣ ଜାଣି ନାହଁ ମତେ ଉଲ୍ଲଗୁଣା ଦେଉଛ ? ଏକେତ ତୁମ ପେଟ ଅସୃତ୍ର । ଟିକିଏ 
ବେଟାଇମ କି ଅନିୟମ ହେଲେ ପୁଣି ପଡ଼ିଯିବ, ସେଇଠୁ ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇବ ଛାତି ଅରିବ ହାତ ଗୋଡ଼ 
ଦରଜ ହେବ- ।” 

“ଦୁଃ, ଥାଉ ଆଉ ସେ ସୂଆଗ କଥା,” ' ସୁଲକ୍ଷଣା ଆଖି ପୋଛିଲେ ଓ କହିଲେ, 
“ଯିବାର ଥ୍ଲେତ କେଉଁ କାଳରୁ ମୁଁ ଯମ ପୂରକୁ ଯାଆତ୍ନିଣି ଆଉ ୟେ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ଯାକେ ମୁଁ 
ଏମିତି ବସିଥାନ୍ତି ?' 

ଆରେ ତୁମକୁ ଷାଠିଏ ହେଲେ ମତେ ପିଷଠି ଯେ, ପେନସନ ପାଇକରି ଦଶବର୍ଷ 
ପୂରିବା ଉପରେ । ସେ ବୟସ କଥା କିଏ ପଚାରେ ? ଦେଖୁଚ ପରା ଅଶୀ ନବେ ବର୍ଷ ପୂରି ଯାଉଛି 
ବୋଲି କେତେ ନୀ ତାକ, ଲୋକଙ୍କର ଜନ୍ମଦିନ ବର୍ଷିକିଆ ସବୁ ହେଉଛି, ଖବରକାଗଜରେ ବାହାରୁଛି, 
ତଥାପି ସେମାନେ ବଜ୍ର ପରି ବସି ରହଛନ୍ତି, କେତେ କେତେ କାମ କରୁଛି । ଆଉ ଷାଠିଏଟା କେଡ଼େ 
ବର୍ଷ ? ବିଲାଚ ଦେଶ ହୋଇଥ୍‌୍ଲେ ଏଇ ଷାଠିଏ ବର୍ଷରେ ପରା ତୁମକୁ ବରଘର ଲାଗିଥା'ନ୍ତା !' 

““ ଗୋଟିଏ ଠିକଣା କରିଦିଅ, ମୋ ତୁଶ୍ଡତ କ'ଣ!” 

“କରିଦେବା, ମୁଁ ଏଥର କଟକରୁ ଆସେୈ ।' 

““କ”ଣ ଏମିତି ବାଇ ଲାଗିଲା ପରି ଖାଲି କଟକ କଟକ ହେଉଛ ? ଭଲା କହନ୍ତ 
ରାଉରକେଲା କି ବାଲେଶ୍ଵର ଜି ବାଲିମେଳା ବୁଝନ୍ତି ଯେ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖିବାକୁ ମନ ହାଇଁପାଇଁ 
ହେଲାଣି ।” 

ଜଗବନ୍ଧୁ ପ୍ରତିବାଦ କରି କହିଲେ; “ ' ତୁମେତ ଜାଣିଛ ସେ ହାଇଁ ପାଇଁ ଫାଇଁ ପାଇଁ ମୋର 
ନାହିଁ । ଯାହା କର୍ମ ଘେନି ଯେ ଚଳିବ, ମୋ କରଇଁବ୍ୟ ମୁଁ କରିସାରିଛି । ବତିଶି ବର୍ଷ ଚାକିରୀ କଲି, 
ବୁଝି ପାରୁଚ ? ବତିଶି ବର୍ଷ- 

“ହଃ | ସେ କଥା କହୁଚ 1 ବତିଶି ବର୍ଷ ଚାଜିରୀ କରି ସବୁତ ଖାଲି କରି ପକାଇଲ । 
ଜମି, କୋଠା, ଗାଡ଼ି, ଘୋଡ଼ା ସବୁ । ଖାଲି ମୋରି ଜୀବନଟା ହନ୍ତସନ୍ତ ଯାହା କହତ୍ରି ବାଘ 
ଘୋଷରା | ଦରଭଙ୍ଗାରୁ ହଜାରିବାଗ, ହଜାରିବାଗରୁ ଜଲପୁର, ଜଇପୂରରୁ ସୁନ୍ଦରଗଡ଼, ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ରୁ 
ବଉଦ, ବଉଦରୁ ରାଇରଙ୍ଗପୂର; କୁଆଡ଼େ ନାଇଁ କୁଆଡ଼େ । ବାପା ମଲେ, ବୋଉ ମଲା, ବୋଉ 
ମୋର ଢେତେ ନିକୁଟି ନେହୁରି ହେଇ ବାରମ୍ବାର ଖବର ପଠାଇଲା ମୋ ଝିଅ ଜୋଇଁକି ଟିକିଏ 
ଦେଖନ୍ତି, ତା ଆଉ ହେଲା ନାହିଁ, ବିଦେଶରେ ବିଦେଶରେ ତିନିପୂଅ ତିନିଝିଅ ମଲେ, ଚାକିରୀ ଖାଲି 
ନିହାଇ କରି ପକାଇଲା । 

“ 'ତମର ଆଜି କ”ଣ ହେଇଚି କହିଲ ? କଥା କଥାଢେ କାନ୍ଦ ? ଆରେ ଜୀବନଟା କଣ 
ନାକେରା କଟିଲା ? ଏ ଗଛରେ ସେ ଗଛରେ ବସାବାନ୍ଧି ଡିମ୍ବ ଉଷୁମେଇଁ ଫୁଟେଇ ଚଢ଼େଇ କରି 
ଉଡ଼େଇ ଦେଲେଇଁ, ତିନିଟା ମଣିଷ ହେଲେ, ଯେ ଗଲେ ସେ ଗଲେ ଡିମ୍ବ ବେଳୁ କି କଣ୍ଟା ଆଖି 
ବେଳୁ, ପରମାର୍ଥ ଧରିଲ ପୂଣି ଗଲା ରହିଲାକୁ ଛଳ କରି ମନ ବ୍ୟସ୍ତ କରୁଛ ? 
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ସୁଲକ୍ଷଣା କାନ୍ଦିଲେ ! କହିଲେ, “ ଅନ୍ତଫାଡ଼ି ଯେ ଜନ୍ମ ଦେଇଥାଏ ସେ ସିନା ଜାଣିବ, 
ତୁମେ କାହୁଁ ଜାଣିବ ମା' ମନ କଣ ହୁଏ ? ଗୋଟିଏ ଯଦି ଜନ୍ମ କରିଥାନ୍ତ-” 

““ ହଉ ଥାଉ | ଶୁଣ | କାଲି ମୁଁ ଯାଉଛି ।' 

“ ବର୍ଷାଟା ସରିଯାଉ । ଦେହ ବାଧ୍କାରେ ପଡିଗଲେ କିଏ ପିଠିରେ ପଡ଼ିବ ?” 

“ବର୍ଷା ପଛେଇ ଯାଇଛି । ପଛକୁ ଆହୁରି ବଢ଼ିବ ।” 

“ତେବେ ବର୍ଷା ରଡୁଟା କଟିଯାଉ | ବାଟ ଘାଟ ସଫା ହେଉ | ଦିହେଁ ଯିବା | ପୁଅ, 
ଝିଅଙ୍କୁ-”? 

ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ˆ ତୁମ ତୁଶ୍ତରୁ ସେହି କଥା ଶୁଣିଲେ ତ ମୋର ହାଡ଼ ଜଳୃଛି ।' 

ସୁଲକ୍ଷଣା ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ତାଟକା ହୋଇ ଚାହିଁଲେ । କଳି କଢିଆ ଅଳ୍ପଦିନ ହେଲା ସରିଛି, 
କାଳେ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ ହେବ । ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ତମର ଖାଇଲି ଆପଣା ସାର୍ଥକା କଥା । ଖାଲି 
ଆପଣା ପୁଅ ଝିଅ । ଆପଣା ଘର ଗେରସ୍ତ । ଆପଣା ସୁଖ ସୁବିଧା । ଜୀବନରେ ତା ବାହାରକୁ 
କେବେ ଚାହିଁଛ ? ମୋ ଭାଇ ଭଉଣୀମାନେ ମନେ ପଡ଼ନ୍ତି ନାହିଁ ? ଅଇଛା ସିନା ଯେଝା ସୁଖେ 
ଦୁଃଖେ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ, ଦିନଥ୍ଲା, ଯେତେବେଳେ ଏଇ ହାତରେ ପରା ତୁମେ ତାଙ୍କୁ ମଣିଷ 
କରିଥ୍ଲ ?”' 

ସୁଲକ୍ଷଣା ପୁଣି କାନ୍ଦିଲେ । କହିଲେ, “ ଗଲାକଥା ଗଲାଣି, ମୁଁ କାହାର କଣ ଉପକାର 
କରିଛି ? ଯଦି କେତେବେଳେ କରିଥ୍ଲି, ସେ ସ୍ନେହର କିଏ କି ମର୍ଯ୍ୟାଦା ରଖିଲେ ଯେ ମୁଁ କାହାରିକୁ 
ପଚାରିଲି ନାହିଁ ଦୋଷୀ ହେଲି ମୁଁ ?”' 

“କଣ ତୁମକୁ ଅମର୍ଯ୍ୟାଦୀ କଲେ ?” 

ଲୁହ ପୋଛୁ ପୋଛୁ ସୁଲକ୍ଷଣା କହିଲେ, ନାହିଁ, ମତେ କାହିଁକି କିଏ ଅମର୍ଯ୍ୟାଦା 
କରନ୍ତା ? ଯେଝା ଯେଝା ପତି ଲାଗିଲା ସେ ଉଡ଼ିଗଲେ । ଆଉ ମୁଁ କାହାର କି କାମରେ ଆସିବି ? 
ଅଇଛୀା ମୋଠି ତାଙ୍କର କି କାମ ? ମୁଁ ତ କାହାକୁ ନିନ୍ଦେ ନାହିଁ ।' 

“ଆଛା ଆଣୁଆ ଧରିଛ ! ସମସ୍ତେ ନିଵ୍ ନିଜ କାମ ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦାରେ ବୁଲୁଛତ୍ତି ନା କିଏ 
ବସିଛି ତମ ପାଖକୁ ନ ଆସିଲା ? କାହାର କି ଅସୁବିଧା ସେ କଥା କିଏ ବୁଝୁଛି ?”? 

“ ହେଲା, ତୁମେ ତ ସର୍ବଜ୍ଞ ପୂରୁଷ ସବୁ ଜାଣୁଛ, ଅଇଛା ବାହାରିଛ କାହିଁକି ?” 

*ଯ଼ିବାକୁ ଭାରି ମନ ହେଉଛି ହୋ | ଖୁଳ,ସେଇ ଲୋକ, ଏତେ ଆଡ଼ ବୃଲୁଥ୍ଲି | ଭଲା 
ଏ ମଫସଲରେ ମୁଁ ବସି ପଡ଼ିଲି ଯେ ବସି ପଡ଼ିଲି । ସତେ ଯେମିତି ମଣିଷ ନୁହେଁ ଯେ ଗୋଟାଏ 
ଆମତ୍ବଗଛ ହେଇଗଲି । 

“ସେଇଠୁ ? ବୁଲି ଆସିଲେ ଆଉ କି ଗଛ ହେବ ? ନଡ଼ିଆ ଗଛ ? 

“ଓଃ ! ତମେ ତ ବୃଝିବ ନାହିଁ ।” 

“କାହିଁକି ବୁଝିବି ନାହିଁ ? ସବୁ ବୁଝିଛି । ତମର ବୁଲିବାକୁ ମନ ହେଉଛି । ବୁଲ୍ଲ । ସୁଖକର । 
ଖାଇି ମୋତେ ଟିକିଏ ମୋ ଝିଅ ପାଖେ ଛାଡ଼ିଦେଇ ଆସ, ସେଇଠୁ ଦି ପୁଅଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବି । ମୋ 
ମନ ଏଠି ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗୁନାହିଁ । ତମର ତମେ ବୃଲୁଥା !” 
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' ' ହେଉ । ପଛେ ମୋ ଦୋଷ ଦେବ ନାହିଁ । ୟେ ଘର, ବାରି, ଗାର, ଗୋରୁ କାହା 
ମାରଫତ୍ଵ ଦେବ ତୁମେ ଭାବ | ଘରେ ଯାହାକୁ ରଖିଛ ତୁମ ଭଷ୍ଠ ଦେବ ଗୋପାଳ ସେ ପାଣି ଟିକିଏ 
ନ ପାଇ ନିପାଣିଆ ହୋଇଗଲେ ମୋର ଦୋଷ ନାହିଁ । ବୁଝିଲ ? ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାହା ଯେମିତି ଚାଲିଛି 
ସବୁ ତାହାରି ଦୟାରୁ, ଡାକିଲେ ସେ ଓ ' କରେ | ତମେ ନ ଅନେଇଲେ ଭାବିଛ ପଦିଆ ନନା ଆସି 
ତା କଥା ବୃଝିବ ? ମାସକୁ ଟଙ୍କାଏ ଆଶାରେ ? ସେ ଆଶା ବୃଥା |”? 

““ସୃବୁ ତ ବୃଝୁଛ ପୁଣି ତୁମ ଗୋଡ଼ ଖଲଖଲ ହେଉଛି କାହିଁକି ? 

“ତୁମକୁ ବୁଝାଇବା ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ବସି ଯ଼ାଇଛି ସିନା, ମୋର ପରା ବତିଶି ବର୍ଷର 
ବୁଲା । 

“ସେ ବୁଲାରେ କଣ ପେଟ ପୁରିଲା ? ନା ୟେ ବୁଲାରେ କ”ଣ ହେବ ? ନା କେହି 
ତୁମକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି, ନଗଲେ କାନ୍ଦିବ ? 

“ତୁମେ ଜୀବନଯାକ ଯେତେ ଯେତେ ପିଠା କରି ଲୋକଙ୍କୁ ଖୋଇଛ ସୁଆଦିଆ 
ତରକାରି ସବୁ ରାନ୍ଧିଛ, ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ହେଲା ନ ହେଲା ତାର ଡାଇରି ରଖିଛ ? ମୋର ବି ସେମିତି । 
ଥୁଲି ପଶୁ ଡ଼ାକ୍ତର | ରାଜ୍ୟ ସାରା ବୁଲି ବୁଲି ପଶୁ ମାନଙ୍କ ସେବା କରିଛି | ଯେତେ ପଶୁ କି କୁକୁଡ଼ା 
ଚିକିତ୍ସା ପାରଇଥ୍ଲେ, ଯେତେ ମଡ଼କ ରୋଗ ଭଲ ହେଲା, ଯେତେ ଭଲ ଜାତିଆ ଗୋରୁ ଗାଇ କି 
ହେଳି ମେଣ୍ଟା କି କୁକୁଡ଼ା ନୂଆ କରି ଯେଉଁ ଇଲାକାରେ ପୂରା ହେଲେ ବଢ଼ା ହେଲେ ସେ ସବୁ ସେ 
କାଳର ଦିନ ଦିନକର ଇତିହାସ, ଆଉ କାହାରି ମନେ ନଥ୍ବ | ଯାହା କଲେ କଲେ, ସେ ଗଲା, 
ଭୁଲି ହୋଇଗଲା । ଆଉ ପଛ କଥା ଭାବି ଲାଭ କଣ ? କୋଳି ଖାଇ କିଏ ମଞ୍ଜ ପୋତିଛି ?”? 

କଥାବାରାଁ। ସେତିକିରେ ବନ୍ଦ ହେଲା | ଜଗବନ୍ଧୁ ଗଲେ ନିତିଦିନର କାମ କରି | ଗୀ 
ହେଦରେ ଅଲଗା ହୋଇ ତାଙ୍କର ଘର | ପେନସନ୍‌ ନେବାର ଛଅବର୍ଷ ଆଗରୁ ସେ ନିଜ ରୁଚିରେ 
ଏ ସ୍ଥାନଟି ବାଛିଥୁଲେ, ମାଟି ନେସା ଇଟା ଜାନ୍ଦ୍ର ଓ ଟାଇଲ ଛାତ କରି ଚାରି ବଖରା ଘର ତୋଳି 
ଥ୍ଲେ, କୂଅ ଖୋଳାଇ ଥଲେ, ଟୁବି ଗାଡ଼ିଆକୁ ଫରଚା କରି ଖୋଳାଇ ସାନ ପୋଖରୀଟିଏ 
କରିଥ୍ଲେ, ତୋଟା ଲଗାଇଥ୍ଲେ | ଜମି ଛ ମାଣ କିଣିଥ୍ଲେ । ସେ ଥ୍ଲା ଗୋଟିଏ ବିଶ୍ରାମ ଜୀବନର 
ଯୋଜନା । ପୈତୃକ ଘର ଗାର ଆର ମୁଣ୍ଡରେ, ଭାଇ ରାଇକେ ଚେନାଏ ଚେନାଏ | ବଂଶର ଲୋକେ 
ସେଠି ପାରା ଖୋପ କରି ସାନା ସାନ ବଖୁରୀରେ ଥାଆନ୍ତି । କେତେବେଳେ ସୀମା ସରହଦ ଘେନି 
ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ କଳି ଲାଗେ, ଖୁପୁରା ଖୁପୁରୀ ଲାଗେ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଓ ତାଙ୍କ ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଭାଇଙ୍କର 
ଭାଇଡିରି ସାନ ଅଂଶରୁ ପ୍ରାୟ ବାରଣା ସେହି ବଂଶ ଭାଇମାନଙ୍କ ଦଖଲରେ, ଆଉ ଚାରଣା ଭାଗ 
ଗୋଟିଏ କରକୁ ଅରମା ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ, ସାହି ଯାକର ଅଳିଆ ଆବର୍ଜନା ପଡ଼ି ପଡ଼ି ସେ ଢ଼ିପ 
ହେଉଥାଏ । ସେଠି ଖାଲି ଗୋଟିଏ ଝଙ୍କା ସଜନା ଗଛ, ବହୁତ ଛୁଇଁ ଓହଳେ ବଢ଼େ, ପୁଣି କୁଆଡ଼େ 
କୁଆଡ଼େ ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଏ । 

ପୂରୁଣା ଚଳଣିରେ ପରିବର୍ଭନ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା ଯେତେବେଳେ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ବାପା 
ନରୋଭଭମ କିଛି ଇଂରେଜି ପାଠ ପଢ଼ି ଟ୍ରେନିଂ ନେଇ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ମାଇନର ସ୍ତ୍ଲରେ ଶିକ୍ଷକ 
ହେଲେ । ପଛେ ପିଲା ପିଲି ଗଲେ | ସାବକ ଘର ଖାଲି ପଡ଼ି ରହିଲା, ଭାଇ ଲା । ଚାକିରୀର ଶେଷ 
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ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ପୁଣି ଅରେ ଘର ତୋଳି ରହିବାର ଉଦ୍ୟମ ହେଲା, ସେତେବେଳେ ଯୋଡ଼ିଏ ଝିଅଙ୍କୁ 
ଆଣି ଗୀରେ ରହି ପାତ୍ର ଖୋଜି ବିଭା ଦେବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲା । କିନ୍ଧ ସେ ଘର ବି ଆଗ ଘରଠୁ 
ବହୁ ପରିମାଣରେ ଅଳ୍ପ ଜାଗା ଦଖଲ କଲା, ପଡ଼ିଶା ଭାଇତିଆରିମାନେ ବାକି ଅଂଶ ମାଡ଼ି ବସିଥ୍ଲେ 
ଶିକ୍ଷକ ନରୋତ୍ତମ ଠେଙ୍ଗାବାଡ଼ି ନଚେଇବା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ନଥ୍ଲେ | 

ତାପରେ ପୁଣି ସେ ପିଲାପିଲି ନେଇ ଚାଲି ଗଲେ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଚାକିରି କରିଥ୍ଲେ, ଆଉ 
ତିନିଭାଇ ବୃତ୍ତିରେ ଲାଗ ଲାଗ ହୋଇ ଆସୁଥ୍ଲେ, ଦିଜଣ ପଡ଼ୁଥ୍ଲେ, ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଅବିବାହିତା | 
ହଠାତଵ ଦିନେ ସ୍ତ୍ରଲରେ ପଡ଼େଇ ଘରକୁ ଆସି ନରୋତ୍ତମ ବା ପାଖ ଛାତିକୁ ଚାପି ଧରି ବିଛଣାରେ 
ଗଡ଼ିପଡ଼ିଲେ । ସେତେବେଳକୁ ସେ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ହେଡ଼ ମାଷ୍ଟର । 

ନରୋର୍ତମଙ୍କ ମୃତ୍ୟୁପରେ ଜଗବନ୍ଧୁ ସେ ପରିବାରର ଭାର ତୁଲାଇଲେ | ତା ପରେ ବିବାହ, 
ମା'ର ମୃତ୍ୟୁ କ୍ରିୟା, ଭାଇମାନଙ୍କ ପାଠପଢ଼ା, ସାନ ଭଉଣୀର ବିବାହ ସବୁ ହେଲା ବିଦେଶରେ 
ବିଦେଶରେ । କ୍ରମେ ଭାଇମାନେ ଆପଣା ଆପଣା ଚାକିରି ଗୀରେ ଆପଣା ରୋଜଗାରରେ ଚଳିଲେ, 
ଯାହାର ଯେଉଁଠି ଇଚ୍ଛା ହେଲା ସେଠି ସେ ଘର କଲେ । କାହାରି ଆଉ କାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର ନାହିଁ, 
ତେଣୁ ସମ୍ବନ୍ଧ ବି ଶିଥ୍ଳ ହେଲା । ଖାଲି ରହିଗଲା ଏକା ମା ପେଟର ବୋଲି ମମତା ଟିକିଏ, ଆଉ 
ନୂଆ ଯେଉଁମାନେ ଜନ୍ମ ହେଲେ ବଡ଼ ଚାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ତା ଖାଲି ଗୋଟିଏ ଏତି ହାସିକ ସ୍ମତି । 

ଜଗବନ୍ଧୁ ତଳେ ହରିବନ୍ଧୁ ହାଇ ସ୍ତ୍ଲରେ ଶିକ୍ଷକ, ଦୀନବନ୍ଧୁ ଡାକ୍ତର, ଶ୍ୟାମବନ୍ଧୁ ଇଂଜିନିଯର, 
ପ୍ରାଣବନ୍ଧ ପୁଲିସ ଇନିସପେକୂର, ବ୍ରଜବନ୍ଧୁ କୋ- ଅପରେଟିଭ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ ଡିରେକୂର । ହରିବନ୍ଧୁ ଦୀନବନ୍ଧୁ 
ଅନୁଗୁଳରେ ତୋଟା ବାରି ଘର କରି ରହିଲେ । ଶ୍ୟାମବନ୍ଧୁ ବଡ଼ ବଗିଚା ବହୁତ ଚାଷ ଜମି ସମେତ 
ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ରେ ଘର କଲେ, ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁଙ୍କର କଟକ ତୁ ଳସୀପୂରରେ ମହାନଦୀ ଉପରେ କୋଠା, 
ବ୍ରବ୍ବନ୍ଧୁଙ୍କର କଟକ ଖପୁରିଆରେ କୋଠା, ତା ଛଡ଼ା ଏମାନଙ୍କର ଆଉ ଯେଉଁଠି ସେଠି ଘର । 
ସେମାନଙ୍କ ପିଲଲାମାନେ ବି ବିଭିନ୍ନ ବୃତ୍ତିରେ ରହି ଯାଇଥ୍‌ଲେ । କିଏ ଡାକ୍ତର, କିଏ ଇଂଜିନିୟର, 
କିଏ ଅଧ୍ୟାପକ, କିଏ ଡ଼ିପୋଟି, କିଏ ସେକ୍ରେଟେରିଏଟରେ ହେଡ଼ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ କିଏ କିଏ ପତୁଥ୍ଲେ । 

ନିଆଳି ମାଧବ ପାଖରେ ଗଣ୍ଡ ମଫସଲରେ ପୈତୃକ ଗୀରେ ଘର କରି ରହିଥ୍ଲେ ଏକା 
ଜଗବନ୍ଧୁ | ତାଙ୍କ ବଡ଼ ପୂଅ ନାଶ ରାଉରକେଲାରେ ଏକାଉଣ୍ଟେଣ୍ଟ ତା ତଳେ ଝିଅ ନୀଲି, ତା ସ୍ବାମୀ 
ସୂଦାସ ବାଲେଶ୍ଵରରେ ଚାଉଳକଳ ମ୍ୟାନେଜର, ସବା ସାନ ଶଶୀ ବାଲିମେଳାରେ ଆସିଷ୍ଟାଣ୍ଟ 
ଇଂଜିନିୟର । ପୁଅ ଦିହେଁ ବିଭା ହେଲେଣି, ଛୁଆ ପିଲା ଘେନି ସଂସାରର ଜଂଜାଳରେ ବାନ୍ଧି ହେଲେଣି 
ଜଗବନ୍ଧୁ ଟାଣ କରି ମନା କରି ଦେଇଥ୍‌ଲେ ପୁଅମାନେ ଘରକୁ ଟଙ୍କା ପଠାଇବେ ନାହିଁ । ' ନିଜ 
ଗୋଡ଼ରେ ଜୀବନ ଯାକ ଠିଆ ହୋଇଛି ଶେଷ ଯାକେ ସେହିଆ ହେବ, ଏହିପରି ତାଙ୍କର ପଣ | 
ତଥାପି ପିଲାଏ କୌଣସି ପତିଆରାରେ ହେଲେ ଲୁଗାପଟା ଜି ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଉପାୟରେ କିଛି କିଛି ଦେଇ 
ଯାଉଥ୍‌ଲେ । କାଳକ୍ରମେ ବାଉଁଶ ବଜ଼ୁ ବତ୍ୁ ଯହୁଁ ପୋଲବି ବଢ଼ି ଚାଲିଲା ତା ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । କାମ 
ଛାଡ଼ି ଗାଁକୁ ଆସିବାକୁ ଛୁଟି ନାହିଁ, ଆଜି ଭାରିଜା ଦେହ ବେମାର କାଲି କେଉଁ ପିଲାର ଦେହ ବେମାର 
ନହେଲେ ଆଉ କେଉଁ ଜରୁରି ସରକାରୀ କାମ । ମାସ ପରେ ମାସ ଯାଏ, ବର୍ଷକେ ଅରେ କିଏ 


ଆସି ପାରିଲେ ବହୁତ । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ଜିଗର ଧରି ଚିଠି ଲେଖନ୍ତି ବାପା ଆସନ୍ତୁ, ବୋଉ ଆସୁ, 
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ଗୀରେ ପଡ଼ି କଣ ବା ଲାତ ? ଦେହ ମୁଣ୍ଡ ହେଲେ କିଏ ଦେଖିବ ?' ମା' ମନ ଉଛନ ହୁଏ | ଜଗବନ୍ଧୁ 
ଅନାତ୍ତି ତାଙ୍କ ଇଷ୍ଠଦେବ ଆଣ୍ତ ଆ ଗୋପାଳ ବିଗ୍ରହଙ୍କୁ, ଶାଗୁଆ ମୁଗୁନି ଶିଳାରେ ଚାଖଶ୍ତେ ଉଚ୍ଚ ମୂର୍ରି, 
ଆଣ୍ଢେଇ ପଡ଼ି ହସୂଛନ୍ତିୟ, ନରୋତ୍ତମ ମୟୂରଭଞ୍ଜ ଖିଞ୍ଂରୁ କରାଇ ଆଣି ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରାଇଥ୍‌ଲେ | 
ସୁଲକ୍ଷଣା ବ୍ୟାକୁଳ ହେଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ ବୁଝାନ୍ତି | 

“ପିଲାଏ ମଣିଷ ହେଲେ, ତାଙ୍କ କଥା ସେ ବୃଝିବେ, କିନୁ ଗୋପାଳ ତ ଯେମିତି 
ସେମିତି । ଯେ ବିଶ୍ବବ୍ରହ୍ନାଣ୍ଡର କରଁଁ ସେ ଏଠି ଶିଶୁ ନାରାୟଣ । ତାଙ୍କୁ ଅବହେଳା ହେଲେ ଯେ ପ୍ରାଣ 
ସହିବ କେମିତି ?” 

ସେଇଠି ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କର ଦିନ କଟି ଯାଉଥଲା | କଣ ନୂଆ କିଛି ଘଟିବ, ନୂଆ କିଛି ଶୁଣିବେ 
ବୋଲି ଆକାଡଂକ୍ଷା ନଥ୍ଲା | ଚିଠି ଆସିବ ବୋଲି ଛନ ଛନ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ଦୈନିକ ଖବରକାଗଜ 
ପଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ଯଦି କେବେ ଠୁଙ୍ଗାରେ ପୁଡ଼ିଆରେ ପୁରୁଣା ଖବରକାଗଜ ହାବୁଡ଼େ ଚଷମା ଲଗାଇ 
କୌତୁକ ଓ କୁତୁ ହଳରେ ତା ଉପରେ ଆଖି ବୁଲାତ୍ତି । ସବୁଦିନେ ସେହି ସେହି ସମୟରେ ସେହି ସେହି 
କାମ, ପାନ ଛେଚିବା କି ଅରାଏ ଘାସ ଓପାଡ଼ିବା କି ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ଖବର ବୁଝିବା କି ଗାଧୋଇବା 
କି ଖାଇବା ଜି ଭୁଲିଯାଇ କାହା ପିଣ୍ଡାରେ ତୁନି ହୋଇ ବସି କଣ ସୁଖ ଦୁଖର ସ୍ମ ତି ଭାବି ହେବା | 
ସବୁ ଅଭ୍ୟାସ । 

ହଠାତଵ କିଛି ଦିନ ତଳେ କୁଆଡୁ କେଉଁ ଭାବର ହାବୁକାଏ ଆସି ତାଙ୍କ ମନରେ ବାଜିଥ୍‌ଲା | 
ଦ୍ଵିପ୍ରହର । ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପଦାକୁ ଅନାଇଁଥ୍ଲେ । ଧଳା ଜଳା ପାଉଁଶିଆ କହରା ହୋଇ ଭିଣିଭିଣା 
ମେଘ | ତା” ଉହାଡ଼ରେ କାହିଁ କେଉଁ ଦୂରରେ ଚିକ୍କଣ ନେଳି ଟୋପାଏ ଟୋପାଏ ଚାରିଆଡ଼ୁ ମେଘ 
ଯେତେ ଚାପି ଚାପି ଆସେ, ବୁଜି ବୁଜି ଆସେ, ତା ଉହାଡ଼ରେ ଦୂରରେ ଦିଶୂଥାଇ ସେହି ନେଳି । 
ତାଙ୍କ ଛାତି ଭିତରେ କଣ ମନ୍ତ୍ରା ଚକଟା ଲାଗିଗଲା । ମନ ଲମ୍ବିଗଲା କେଉଁ ଅକଳନ ଅଛିଣ୍ଡା ଅତୀତକୁ । 
ଆଖି ଆଗରେ ମେଘ ଝୁରୁଝୁରୁ ବରଷି ଗଲା | ସତେ ଯେମିତି କାହାର କାନ୍ଦଣା ! ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ମୁହଁ 
ଶୁଖି ଯାଇଥାଏ । ପଲକ ପଡୁଥାଏ କି ନାହିଁ । ନିଶ୍ଵାସ ବହୁ ଥାଏ କି ନାହିଁ | ଅନ୍ତର ସତେ କି ସ୍ତବ୍ଧ ! 

ନିଘା ଲେଉଟିଲା | ପଡ଼ିଲା ଗଛ ବୁରୁଛ ଉପରେ |! ଛନ ଛନିଆ ଶାଗୁଆ ଦିଶୁଛି । 

ତାପରେ ସେ ଦେଖିଲେ, ଗହଳି ଅମରିବାଡ଼ରେ ପ୍ରତି ପତ୍ରରେ ଜାଲି ଫ୍ରଟିଲାଣି । ଚେକା 
ଚେକା ବହଳ ବ୍ରଜମଲ୍ଲୀ ପତ୍ରକୁ ଡ଼େଇଁଲାଣି । ଉପରକୁ ମୁହଁ ଟେକି ଜଗବନ୍ଧୁ ଭାବିଲେ, ଏ ମେଘ 
ପୂର୍ଣ ତାର ପ୍ରେତ, ପୋକରା} ଜାଳିଜାଳି ସେତେ ଆପଣା ବୟସ ମନେପଡ଼ିଥ୍ଲା ଆଉ ତା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଅତୀତ । 

ଗୋଟାଏ ଉଦ୍ଧତ ଗୁଣ୍ଡା ପଣ୍ଡା ଚେହେରା କଳା ମିଶ ମିଶ ହାଫ ପ୍ୟାକ୍ତ ହାଫ ସାର୍ଟ ପିନ୍ଧି 
ସାଇକଲ ଚଢ଼ି ସହରର ରାସ୍ତାରେ ଚାଲି ଗଲାବେଳେ ଦୋକାନର ଆରସିରେ କି କାଚ ଆଲମାରିରେ 
ସେ ଚେହେରାର ଛାଇ ଦେଖିବାକୁ ବେଳଠୁ ମୁହଁ ତେରେଛ୍ଥା ହୋଇଯାଏ । ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, 
ସେତେବେଳେ ବାଟ ଚାଲିଲେ ଜଙ୍ଘକୁ ଜଫଘ ଘଷି ହେଉଥ୍‌ଲା, ସେ ଦେହରେ ଜୁଆର ଆସିଥ୍ଲା, 
ଚାଲି ଯାଇଛି | 

ଏ ଦେହଟା ଭିନେ । ଆପଣା ଆଗରେ ଆପେ ଦେଖାଇ ହେଲା ପରି ଯେତେ କୋଡ଼ି 
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ହାଣିଲେ, କୁରାହଡ଼ି ଚଳେଇଲେ ଗୋରୁ ମୋହିଁଲେ କି ଘରକାମ କଲେ, ଖାଲି ବାରମ୍ବାର ହାରିବା 
ଘୋଳି ହେବାର ଦୟନୀୟ କାହାଣୀ | 

ତହିଁର କିଛିଦିନ ପରେ । ଖାଲିଟାରେ ଦୂରକୁ ଚାହିଁ ଏକୁଟିଆ ବସିଥ୍ଲା ବେଳେ ଜଗବନ୍ଧୁ 
ସତେ ଯେମିତି ସିନେମା ଦେଖୁଥ୍ଲେ । ସେ ଦୃଶ୍ୟ ଜୀଅନ୍ତାମାନଙ୍କର ନୁହେଁ । ସହପାଠୀ ଗଙ୍ଗାରାମ 
ଓଝା, ସୌମ୍ୟ ମୂର୍ରି, ଶାନ୍ତ ଆଖି , ମିଠା କଥା | ଓଭରସିଅର ରାବଣାୟ, ମୋଟାମୋଟା ଧଳାନିଶ, 
ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା ପରି ବଡ଼ ମୁହଁ, ମୋଟା ପାପୁଇଲି ଯୋଡ଼ିକରେ ଥର ଥର ଆଙ୍କୁଠି ଆଗକୁ 
ପଛକୁ ହୋଇ ଯେମିତି ସୂତା ବୁଣ୍ୁଆଏ, ଘଡ଼ଘଡ଼ି ପରି ମଝିରେ ମଝିରେ କଥା, ଭୁଇ ବ୍ୟାକରଣରେ 
ଗୁନ୍ତା ହୋଇ ତେଲୁଗୁ ଓଡ଼ିଆ ମିଶ୍ଚାମିଶି, ଶୁଣିବାକୁ କୌତୁହଳ ଲାଗେ | ଷଣ୍ଢ ଖଲାସି ଚମରୁ ନାଏକ, 
ସରୁ ସରୁ ଲହ ଲହ ହୋଇ ତାର ବିନୀତ ବଡ଼ ହାଜିମ ନିହାଇ ସିଂ ଅତି କାୟ ହରିଆନା ଷଣ୍ଢର ବେକ 
ତଳ କମ୍ବଳକୁ ଆଉଁସୁଥ୍ଲା ବେଳେ ମାନେ ରଲ, ଦୃହେଁ ଭାଇ ଭାଇ । ବୁଢ଼ୀ ପିଉସୀ ଶୁକ ଅପା 
ବଙ୍କା ହୋଇ ବାଡ଼ି ଠୁକୁ ଠୁକୁ କରି ଏକର ସେକର ହେଉଥାନ୍ତି, ଡାକ ଛାଡ଼ିଥାନି- ଜଗୁଆରେ, ମୋ 
ଜଗୁଆ କାହିଁ ଗଲା ? ବାପା, ବୋଉ ବଡ଼ ବାପା ଦାଦି ଖୁଡୀ, ଆପଣା ଗଞ୍ଜାର ଲୋକ, ଗୀର, 
ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନର ସହକର୍ମୀ । କାହାର କେଉଁ ଗୁଣ । କେଉଁ କେଉଁ ହାବଭାବ । କାହା ସହିତ କେଉଁ 
ସମ୍ପର୍କର ଅନୁଭୂତି ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି ଦେଖି ହେଉଥାଏ, ପୁଣି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି । 

ତା ଉତ୍ତାରୁ ଅନେକ ସମୟରେ ମନ ବଳୁଛି ସବୁ ମଲା ଲୋକଙ୍କୁ ଜୀଅନ୍ତା ଅବସ୍ଥାରେ 
ଏକାଠି କରି ଆଖି ଆଗରେ ଥୋଇ ଦେଖିବାକୁ । ସେମାନେ ସଭାକଲା ପରି ବସି ପଡ଼ନ୍ତି, ଗୀରେ 
ଜି ସାହିରେ ଏକାଠି ହୁଅନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁ ଶୂନ୍ୟକୁ ଅନାଇଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖୁଥାନ୍ତି । କେତେବେଳେ ମନେ 
ପଡ଼େ । 

“ସେମାନେ ମରିଛନ୍ତି । ମୁଁ ଅଛି ।' ମନ ଭୁଲାଇବାକୁ ଉଠି ପଡ଼ନ୍ତି । ଅସହାୟ ଲାଗେ ! 

ଦିନ କେତେ ହେଲାଣି ମନେ ପଡ଼ୁଛି ଗୋଟାଏ ହଜି ଯାଇଥ୍ବା ଜୀବନ ଭିତରେ ସ୍ବେହ 
ସହାନୁ ଭୂତିର କେତେ ସରୁ ସରୁ ଶୁଖିଲା ଧାର | ଯେମିତି ଏ ବରଷାରେ ବାଲିପଟା ଉପରେ କେତେ 
ମଲାଧାର କରଅଁଳି ଉଠୁଛି, କୁକୁକୁକୁ ହୋଇ ଅଛିଣ୍ଡା ସୁଅ । ସେଥ୍‌ରେ କାହୁଁ କାହୁଁ ମୀନପଲ 
ପହଁରୁଛନ୍ତି । ଦୂଇ କରରେ ଶିଉଳି, ଶାଗୁଆ ଘାସ, ଡଗ ଡଗ ବଗ | ଛୁଇଁବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲେ 
ସେ ଧାର ଦୁରେଇ ଯାଉଛି | 

ଏମିତି ଥରେ ବସି ଭାବୁଥ୍ଲା ବେଳେ ଗୋଟିଏ ଧାରଣା ଆସିଲା । କେଉଁଠି କନ୍ଧ ହୋଇ 
ଜୀବନ ଗୋଟାକ କେଉଁଠି କେଉଁଠି କଟିଗଲା ! କେଉଁ ସ୍ଥାନରେ କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ କାହାଠୁ ସେ 
କି ସ୍ଵେହ କି ଉପକାର ପାଇଥ୍‌ଲେ । କିଏ ତାଙ୍କୁ କଣ ଦେଇଛି, କଣ ଖୋଇଛି, କେମିତି ଭଇ ପାଇଛି; 
ଆପଣାର କରିଛି, ରୋଗଶୋକ ଦୁର୍ଦିନରେ କେତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଛି । ସେତେବେଳେ ସେହି 
ଅତୀତରେ ସେ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କରୁଥ୍ଲେ | 

“କ୍ରୀବନ ଯାକ ଲାଗି ପାଗି ଏ ଉପକାରରେ ଏ ସ୍ବେହର ମୁଁ ପ୍ରତିଦାନ ଦେଉଥୁବି । 
ଧାରୁଆ ହେବି ନାହିଁ ।' 

ପୂଣି ସେ ଚେଇଁ ଉଠିଲେ | ପଛକୁ ଚାହିଁଲା ବେଳକୁ ଯେ ଯୁଆଡ଼େ ଗଲେଣି | କାହାର 
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ନୀ ମନେ ପଡୁନାହିଁ ଚେହେରା ମନେ ପଡ଼ୁଛି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ହୋଇ ! 

* “ଖେଳ ତ ସରି ଆସିଲା !” ? ମନଭିତରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ଝଙ୍କାର ଉଠିଲା | 

ତାପରେ ରବିବାର ସଞ୍ଚବୃଡ଼େ । ଗୋରୁ ବାନଛିସାରି ଟିକିଏ ବେଳ ଅପେକ୍ଷା । ଆଗରେ 
ନଲ୍୍‌ଟଣ ଥୋଇ ଭାଗବତ ଅଧ୍ୟାୟେ ହେବ । ଲାଗୁଥାଏ ଏଥର ଦୂରରୁ ଖଙ୍ତିକାଶ ଶୁରିବ, ବୁଢ଼ା 
ଅନୁମଳିକ ଦୁଃଖ ସୁଖ ହେବାକୁ ଭାଗବତ ଶୁଣିବାକୁ ଏତିକିବେଳେ ଆସେ । ସୁଲକ୍ଷଣା ଚୂଲିପାଖେ 
ଥୁଲେ । ଜଗବନ୍ଧୁ ଚେକା ପକାଇ ବସି ହାଇ ମାରୁଥୁଲେ, ହଠାତ୍‌ଵ ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ଶଙ୍କର ବାବୁ । 
ମୟୂରଭଞ୍ଜ କିଲ ଝୁରିରେ ସେ କିରାନୀ ଥଲେ । ନିଃସନ୍ତାନ ! କିନ୍ତୁ ଘରେ ପଲେ ଛୁଆପିଲା । ନାନା 
ଜାତିର, ସାନ୍ତାଳ, ପାଣ, ବ୍ରାହୁଣ, କରଣ, ତନ୍ତୀ | ନିଜର ହୋଇ ଭାଇବନ୍ଧୁ କେହି ନଥ୍‌ଲେ କିନ୍ତୁ 
ତାଙ୍କ ଘର କୁଣିଆ ଗହଳିରେ ଫାଟି ପଡୁଥାଏ । ଶଙ୍ଗର ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁବେଳେ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ଲୋଟୁଥାନ୍ତି, ସବୁ ବେଳେ ଚିନ୍ତା, କେଉଁ ପିଲାର କି ସମସ୍ୟା । କାହାକୁ କାଛୁ ଛାଦୂନାହିଁ, କାହାର 
ତାଳି ବିର, କାହାର ନାଳ ଝାଡ଼ା, କିଏ ପାଠ ମନେ ରଖି ପାରୁନାହିଁ, କାସରେ ଫେଇ ହୁଏ, ସେମିତି 
କେଉଁ କୃଣିଆଙ୍କୁ ମାଛ ନହେଲେ ଭାତ ରୁଟେ ନାହିଁ, ଏଣେ ଫୁଲବାଣୀରେ ମାଛ ମିଳେ ନାହିଁ, କିଏ 
ନିରାମିଷାଶୀ, ବ୍ରତ ଏକାଦଶୀ କରନ୍ତି । କିଏ ତାଙ୍କ ହାତ ସରୁ ଚକୁଜିକୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥ୍ଲେ, ଆହରି 
ଖାଇବାକୁ ଆଶା । ସମସ୍ତିଙ୍କୁ ପ୍ରସନ୍ନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଶଙ୍କର ବାବୁଙ୍କର ସଉକ, ସଞ୍ଜେ ସକାଳେ 
ପିଲାଙ୍କୁ ପାଠ ପଜଡ଼ାଇବେ | ତାଙ୍କ ତୁଣ୍ଡରେ ସବୁବେଳେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା, ଦେଶ, ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ, ଆଦର୍ଶ, 
ଚରିତ୍ରବତ୍ତା, କରଁବ୍ୟ, ସଦୂଗୁଣ; ଏହି ସବୁ ବିଷୟରେ, ଦେଶକୁ ଗଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଦେଶର ମନୁଷ୍ୟହିଁ 
ଦେଶ, ସେ କହୁଥଆାନି । ସାଙ୍ଗମାନେ ଚିହ୍ନାମାନେ କେବେ କେବେ ଭୋଜି ଖାଇବାକୁ ଆସନ୍ତି । ବିଚରା 
ନିରୀହ ପାଗଳ ଲୋକ ଅନେକଙ୍କର ଅଭିମତ ଶୁଣାଯାଏ, “ଏଡ଼େ ଲୋ, କିଏ ପଇସା ଆଣି ଗୁଞିଲେ 
ବି ନେବ ନାହିଁ । ପର ପିଛା ଉଡ଼େଇ ଉଡ଼େଇ ଖଡ୍ରି । ପୂରୁଣା ଖାନ୍ଦାନି ଘର ଲୋକ କିନା, ଯେମିତି 
ବଡ଼ ଚେହେରା ସେମିତି ବଡ଼ ମନ ବଡ଼ ଆଖି, ହେଲେ କଣ ହେବ, ମୁଣ୍ଡର ଖିଇ ହୃଗୁଳା ।” 

ସେତେବେଳେ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ଟଙ୍କାକୁ କୋଡ଼ିଏ ସେର ଚାଉଳ । ଅଥଚ ଶଙ୍କରବାବୁଙ୍କର 
ବଜାରରେ ଶହ ଶହ ଟଙ୍କା କରଜ । ତଥାପି କରଜ ମିଳେ । ଯେଉଁମାନେ ଚାକିରୀରେ ସହକର୍ମୀ 
ନୁହନ୍ତି ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ସେ ଦେବତା । ଦୃଃଖୀରଙ୍କି ବିପଦ ପଡ଼ିଲେ ତାଙ୍କରି ପାଖକୁ ତ ଧାଇଁବେ, 
ଆଉ ଢିଏ ଅଛି ? ଜଗବନ୍ଧୁ ସେ ଶଙ୍ଗର ବାବୁଙ୍କୁ ସତେକି ଆଖି ଆଗରେ ଦେଖୁଥ୍ଲେ | କଳା 
ପଥରରେ ତିଆରି ହେଲା ପରି ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଶରୀର କୁନ୍ଦା ନୁହେଁ, ବୋଦକା ନୁହେଁ, ଓଜନ, ବଡ଼ ମାଉଁସିଆ 
ମୁହଁ । ଗୋଲ ଗୋଲ ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ ପିଲା ଆଖି ପରି ନିରୀହ | ଜେଲଖାନା କଇଦିଂକ ବାଳପରି 
କଟା ହୋଇଥ୍‌ବା ମୁଣ୍ଡବାଳ, ତହିଁରେ ଗୋଟିଏ ଚୁଟି । ନାଲି ଗାମୁଛାଟାଏ ବେଢ଼େଇ ହୋଇ ସେ 
ବସି ଛନ୍ତି । ଚାରିକରେ ପଲେ ପିଲା | ଆରିସା ପିଠା ଖୁଆ ହେଉଛି । ହସି ହସି ହାଶ୍ରିରୁ ଆହୁରି କାଢ଼ି 
କାଢ଼ି ବାଣ୍ଜୁଛନ୍ତି ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଅରୁନ୍ଧତୀ ଦେବୀ । 

ସେହି ଶଙ୍କର ବାବୁ ତାଙ୍କରି ବି ବହୁତ ଉପକାର କରି ଥୁଲେ । ଖାଲି ସଦୁପଦେଶ ଦେଇ 
ନୁହେଁ ଖାଲି ଦୃରଓଳି ମାଗଣାରେ ପାଠପଢ଼ାଇ ନୁହେଁ, ଶରଧାରେ କେତେବେଳେ ନୁଗାପଟା 
ସାହାଯ୍ୟ, ବହି ପତ୍ର ସାହାଯ୍ୟ, ଯେତେବେଳେ ଗଲେ ଫେଟ ପୂରା ଜଳଖିଆ, ଓଳି ଓଳିକେ ଦାମୀ 
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ଭୋଜନ, କେତେ ବୁବି କେତେ ଆଶା ସବୁ ସେ ଦେଇଥୁଲେ ଚାରିବର୍ଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, ପଶୁ ଡ଼ାକ୍ତରି ସେ 
ପଢ଼ିଥ୍ଲେ ତାଙ୍କରି ଉପଦେଶ ମାନି, ପ୍ରବେଶିକା ଖର୍ଚ୍ଚ ବି ସେ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ଶଙ୍କର 
ବାବୁ ଦେବତା ! 

““ ଯେ ହୀନବଳ ତାକୁହିଁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବ | ଯେ ନିଃସହାୟ ତାହାରି ତୁମେ ସହାୟ ହେବ । 
ପଶ୍ଲର ଚିକିତ୍ସା ଓ ସେବା ଛଡ଼ା ସଂସାରରେ ଆଉ ଜି ଉପାଦେୟ କାର୍ଯ୍ୟ ଥାଇପାରେ ? 

ଟଙ୍କା ସମସ୍ତେ କମେଇପାରିବେ, ଅସତ୍‌ ମାର୍ଗ ଧରିଲେ ତ ହହୁ କରି ଟଙ୍କା ବଢ଼ିଯିବ । 
ଜିନ ମୋର ବଡ଼ ଇନ ତୁମେ ଟଙ୍କା ଲୋଭ ଛାଡ଼ି ମଣିଷ ହୁଅ, ଭଗବାନ ଖାଇବାକୁ ଦେବେ ପୋଷିବେ 
ପାଳିବେ ଆଉ ଅଧ୍କ ତୁମେ ମାଗ ନାହିଁ,” ସେହି ଶଂକର ବାବୁ ତାଙ୍କୁ କହିଥ୍‌ଲେ । 
ତାଙ୍କ ଆଗରେ ଠିଆ ହେଲେ ଦେହ ଥରୁଥ୍ଲା, ଆଖି ତଳକୁ ହେଉଥଲା, ବାରମ୍ଭାର ଆଶଙ୍କା 
ହେଉଥଲା ‘ତାଙ୍କ କଛିତ ଆଦର୍ଶରୁ ମୁଁ ତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ି ନାହିଁତ ।” ତାଙ୍କର ଗୋଲ ଗୋଲ ଆଖି 
ସତେକି ସବୁ ଦେଖୁଥ୍ଲା ସବୁ ବୁଝୁଥ୍ଲା ଯେ କିଏ କେଉଁ ପ୍ରକାରେ ବାଟବଣା ହେଉଛି କି, କି ଭୁଲ 
କରୁଛି । ସେ ଠିକଣା ସମୟରେ, ଠୋକର ଦେଉଥ୍ଲେ | ପିଲା ଦିନରୁ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କ ଛାଞ୍ଚ ନରୋତ୍ତମ 
ନୁହନ୍ତି, ଶଙ୍କର ବାବୁ । ସେ ପ୍ରଶଂସା କରି ହସିଲେ ଜଗତ ଆଲୁଅ ହୋଇଗଲା ପରି ଲାଗେ, ସେ 
ମୁହଁ ଶୁଖାଇଲେ ଲାଗେ ଜଗତ ଅନ୍ଧକାର | ବଡ ହେଲେ ଏହିପରି ହେବି, ସେ ଅନେକ ସମୟରେ 
ଭାବୁଥ୍ଲେ ଅନାଟନ ଘଟିଲେ ଦୁଇଓଳିରେ ଓଳିଏ ଚୂଲି ଜଳିବ, ଖତ କରରେ ବଢ଼ିଥ୍ବା କଣ୍ଟା ଶାଗ 
ଆଉ ପଖାଳ ତୋରାଣିରେ ଚଳିଯିବ, କିନୁ ଗରିବ ପିଲାଏ ଘରେ ରହି ପାଠ ପଢ଼ିବେ, ଦୁଃଖୀରଙ୍କି 
ସାହାଯ୍ୟ ପାଇବେ, ସମାଜ ପାଇବ ସେବା ଓ ଉପକାର | 

ସେଇ ତ ଆଦର୍ଶ ଜୀବନ ! ମୁଁ କଣ କଲି ? ଜଗବନ୍ଧୁ ଭାବୁଥାନ୍ତି ଆଖିରୁ ଧାର 
ବାହୁଥାଏ | ମନେ ପଡୁଥାଏ, ଶଙ୍କର ବାବୁ ବୁଢ଼ାହୋଇ ମଲ୍ଲେ, କିନୁ ରୋଗରେ କଷ୍ଟଳ ପାଇପାଇ 
ଅଭାବରେ ହନ୍ତସନ୍ତ ହୋଇ ହୋଇ । ଞଓଷଧ କିଣିବାକୁ ବି ପଇସା ନଥୁଲା । ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ସେ 
ଆପଣାର କରି ଥ୍ଲେ, ମଣିଷ କରିଗଲେ, ତାଙ୍କୁ ସାହାଯ୍ୟ ଦେବାତ ଦୂରର କଥା, ଅନେକେ ଟିକିଏ 
ଦେଖିବାକୁ ବି ଗଲେ ନାହିଁ 

“ଆଉ ମୁଁ ବା କାହାର କଣ କଲି ?' ? ଦଗବନ୍ଧୁ ଭାବିଲେ, ˆ ଖାଲି ମୋରି ଭାରିଜା, 
ମୋରି ଛୁଆପିଲା, ମୋରି ସୁଖଦୁଃଖ । ଆଉ ହୃଦୟ ଭିତରେ ବୋଟେ ସଦିଛ୍ଥା, କାହାର କିଛି କରିବାକୁ 
ମନ, କାର୍ଯ୍ୟରେ କିଛି ନାହିଁ । ସେ ରାତି ଉତ୍ତାରୁ ସେ ଶଂକର ବାବୁଙ୍କୁ ପୁଣି ମନେ ପଜାଇଥ୍‌ଲେ । 
କେତେବେଳେ କାମ କରୁକରୁ ହାତ ରହିଯାଏ, ଆଖି ଡ଼ୋଳା ଡେରିହୋଇ ଅଟକି ଯାଏ । ଥୋମଣି 
ଓହଳି ପଡ଼େ । ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଂକ ସଙ୍ଗେ କଳି କରିବା ସେ ବହୁଦିନଠୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲେ, କିନୁ ମଙ୍ଗଳବାର 
ସଞ୍ଜରେ ସେମାନଙ୍କର ଝଟାପଟା ଲାଗିଗଲା, ଆରମ୍ଭ ହେଲା ପଦେ କଥାରୁ, ଗୀ ଆଡ଼ୁ ବୁଲି ଆସି 
ଜଗବନ୍ଧ କହିଲେ, “ ଆଜି ବିନୋଦା କୁମ୍ଭାର ମରିଗଲା | ମସଲା ଦିଆ ଗୋଟା ଆମ୍ବ ଆଚାର ଟିକିଏ 
ପାଟିରେ ଲଗାଇବ ବୋଲି କେତେ କରି କହି ପଠାଇଥୁଲା । ଦେଇଥ୍‌ଲ ? 

ମଲା ମୋ ପୋଡ଼ା ମନ, ବୁଢ଼ାଟା ସତେ ମରିଗଲା ?” 

“ଓ । ତାହେଲେ ତୁମେ ଦେଲ ନାଇଁ | ମୁଁ ପରା ଜାଣେ ।” 
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“ଆରେ ! ମୁଁ କଣ ଜାଣିଥ୍ଲି ବୁଢ଼ାଟା ମରିଯିବ ବୋଲି ? 

 ନିଘାୟ ଜାଣିଥ୍ଲ | ବୁଢ଼ାକୁ ସତାଅଶୀ ଚାଲିଥ୍‌ଲା । ଆହା; ପିଲାଦିନେ ମତେ କେତେ 
କାଖେଇଚି । ମୋ ବୋଉ ତା ବାପାକୁ ଭାଇ କରିଥଲା | ଧାରୁଆ କରି ରଖି ଦେଇଗଲା । ଦେଖୁନା 
ଏ ଯେଉଁ ଚଉଁରା ହାଶ୍ରିଟି ସେ ଗଢ଼ି ଦେଇ ଯାଇଛି, ପୋଡ଼ା ମାଟିର ଚିଜ ସିନା, ସେଥ୍‌ରେ କି 
ଛୁଞ୍‌ କାମ କାରିଗରି ! କେଡ଼େ ଦମ୍ଭ କାମ ! କେତେବର୍ଷ ହେଲାଣି କହିଲ | ଏବର ପିଲାଙ୍କର ସେ 
ହାତ ନାହିଁ । ଛାଡ଼ । ଆଚାର ଟିକିଏ, ସୁନା ରୂପା ନୁହେଁ, ଦେଲ ନାହିଁ । ଜୀବନଯାକ ତୁମେ ସେଇଆ 
ପରା | ହୋଟ ମନ | 

ବୁଜା ମୁଠା | ଛୋଟ ମନ | ଆଉ ଏତେ ଚେକା ମହୁଲି ପକାଇ ଆଖି ବୁଜି ଜ୍ୟୋତିକୁ 
ବସି ଧ୍ୟାନ କଲେ କଣ ଜ୍ୟୋତି ଦିଶିବ ? ଖାଲି ଅନ୍ଧାର । ଅନ୍ଧାର | ସୁଲକ୍ଷଣା କାବା ହୋଇ 
ଅନାଇଥାନ୍ତି । ଜଗବନ୍ଧୁ କହି ଯାଉଥାନ୍ତି, ‹ ' କାହିଁକି ତୁମ ମନଟା ଛୋଟ ଜାଣିଛ ? ତୁମର ଦୋଷ 
ନାହିଁ । ସବୁ ତୁମ ବାପ ଘରର ପ୍ରଭାବ । ସେମାନେ ଆମ ପରି ଉଜାଡ଼ି ଉଜ୍ଜାଡ଼ି ଗରିବ ହେବା ଜାଣନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସେ ଶିଖିଛନ୍ତି ମହମାଛି ପରି ଚାରିଆଡ଼ୁ ଆଣି ସଞ୍ଚ୍‌ ସଞ୍୍‌ ବଡ଼ ଲୋକ ହେବା | ତେବେ, ଫେଣା 
ଭାଙ୍ଗି ଚିପୁଡ଼ି ନେବାକୁ ଆଉ କେହି ଥାଏ, ଯେମିତି ଦେଖିଲ ଜମିଦାରି ବି ଉଠିଗଲା । କଣ ଭଲ 
ମାଡ଼ିଗଲା ? 

ସୁଲକ୍ଷଣା ପଦପଦ କରି କଥାଗୁଡ଼ାକ ଗିକୁଥ୍‌ଲେ | କାନମୁଭ୍ଡା ତାତିଲ। । ନାକ ନାଲି 
ପଡ଼ିଗଲା, ତାପରେ ପାଟି, ଗାଲ, ବେକ, ମୁଣ୍ଡକୁ ତାତି ଚଡ଼ିଲା । ଆଖିରୁ ଧାର ବୋହିଲା । ଏପରି 
ଅବସ୍ଥାରେ ଦଶବର୍ଷ ତଳେ ଯାହା ଯେମିତି ହେଉଥଲା ପୁଣି ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ସବୁ ଘଟିଗଲା | 
କଥାର ସୁଅ ଛୁଟିଥ୍ବା ଯାକେ ସେ କିଛି କହୁ ନଥ୍ଲେ | ତାପରେ କାନ୍ଦୁରା ପାଟିରେ ସସ ସଁ ହୋଇ 
ହଠାତ୍ଵବ ଗୋଟାଏ ବୋବାଳି, ଜଗବନ୍ଧୁ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ, ତାପରେ ହାତୀ ଶୁ୍ଢରେ ମେଘ ଗାଳିଲା 
ପରି ତୁହାକୁ ତୁହା ଗଞ୍ଜଣା, ଜୁ ଜୁ କରି ତଳେ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ିଆ, ପି ପି କରି କାନ୍ଦଣା ନାନା ସ୍ଵରରେ । 
“ମୋ ହାଡ଼ ମାଉଁସ ରକତ ଝୁଣି କରି ଖାଇ ମୋତେ ଜୀବନଯାକ ଜାଳି ପୋଡ଼ି ମାରି ଶେଷରେ 
ବୃଢ଼ୀ ଦିନକୁ ଆହୁରି ୟେ ଅପବାଦ ଶୁଣିବା ବାକି ଥ୍ଲା । ହାରେ ଦଇବ । ମୁଁ ନମରି ରହିଚି କାହିଁକି ? 
ଟାଇଫଏଡ଼୍‌ରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲି ମରିଥ୍ଲେ ଦଶ ବର୍ଷ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତାଣି, ନମରି ବଞ୍ଚିଛି କାହିଁକି ? 

ତୋଫାନ ଚାଲିଛି । ଜଗବନ୍ଧୁ ଆତଙ୍କରେ ଅପେକ୍ଷା କରି ରହିଥାନ୍ତି । ଏ ସେହି ଅବସ୍ଥା 
ଯେତେବେଳେ ମାତ୍‌ ମୂର୍ି ସତେକି କରାଳୀ ହୋଇଯାଏ । ଦଯା ନାହିଁ ମାୟା ନାହିଁ, ସମ୍ପର୍କ ନାହିଁ, 
ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ, ସବୁ ଭିଶିଭିଣା ହୁଏ, ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଅନ୍ତର ଭିତରର ସବୁ ସଞ୍ଚତ ତିକ୍ତତା ପଦାକୁ ବାହାରି 
ଗରଚ୍ଚ ହୋଇ ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତି ତ୍ଵରେ ମାଖି ହୋଇ ରହେ ।  'ୟେ କଣ ହେଲା |”? ଜଗବନ୍ଧୁ ବୁଝୁଥ୍ଲେ | 
ସେ କଣ ଏପରି କହିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ୁ ନଥାଏ | ଲାଗୁଥାଏ କାହିଁ, ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେବା 
ଢି ଅପମାନ ଦେବା କି ଘରେ ଅଶାନ୍ତି ଲଗାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ ତ କିଛି କହି ନାହାନ୍ତି । ପାଟି 
ଶୁଖି ଯାଉଥାଏ । ଛାତି ଭିତରେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ । ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଆଗେ ଏପରି ବର୍ଷକେ ଦୁଇ ତିନିଥର 
ହେଉଥ୍ଲା | ଥରେ ଅବତାର ଘୋଟିଥ୍ଲା, ସେ ଲାଗି ରହେ ସପ୍ତାହେ ଅଧ ଯାକେ, ସେତେବେଳେ 
ଫୋପଡ଼ା କଚଡ଼ା ଭଙ୍ଗାରୁଜା ନିଜ ମୁଣ୍ଡ ବାଡ଼ିଆ, ଅହରହ କନ୍ଦାବୋବା ଚିଜ଼୍ାର, ନିଜ ହାତରେ 
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ମୁଠାମୁଠା କରି ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ଓଟରା, ଲୁଗାପଟା ଅସମ୍ଭାଳ , ସାହି ପଡ଼ିଶା ପର ଆପଣା ଖିଆଇ ନରଖି 
ସ୍ବାମୀଙ୍କର ବିରୁଦ୍ଧରେ ନାନା ଅଭିଯୋଗ ଘୋଷଣା, ଯେ ସେ ନିଶୁର, ରାକ୍ଷସ, କର୍କଶ, ପିଙ୍ଗଳ, 
ସେ ଅତ୍ୟାଚାରୀ, ସେ ତାଙ୍କ ଜୀବନଜୃ ଭସ୍ମ କରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କଠି ଏତେ ଟିକିଏ କାହା ପ୍ରତି ଦୟାମାୟା 
ନାହିଁ । 

ତାପରେ ଆସେ ଶୀତଳ ଯୁଦ୍ଧର ଦିନ, ଘରେ ପଶିଲେ ସବୁ ତୁନି ତାନି, ତାହାରି ଭିତରେ 
ସଷ୍ଟ ବାରିହୁଏ, ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଛି, ତାର ତାତି ନିଆଁର ନୁହେଁ ବରଫର | 

ତାପରେ ସେ ଯୁଦ୍ଧର ସମାପ୍ତି କେବେ ହଠାତ୍ବ ହୁଏ ଅଧା ଚିଆଁ ଅଧାଶୁଆ ଅବସ୍ଥାରେ 
ବିଛଣା ଉପରେ, ସେତେବେଳେ ଅଭିଯୋଗ ନଥାଏ, ନିଃଶଦଦରେ ଖାଲି, ଚିରଚିର ଲୁଣି ଲୁହ । 
ଜୀବନଯାକ ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ଆତ୍ମସମର୍ପଣ ବିଶ୍ଵାସ ଓ ସ୍ଵେହ ସେହି ଲୁହରେ ଲହୁରେ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି ହଅନ୍ତି । 
ଇନ୍ଦୁ ପୂର୍ବମୀର ମଝି ରାତିରେ କଳାମେଘର ଓଢ଼ଣା ତଳେ ସଫା ଜହ୍ନ ଉଏଁ, ଉଇଁଲା ପରି, 
ଯେତେବେଳେ ଶୁଭୁଥାଏ ଦୂର, କୋହୂ ପଲ୍ୟରୁ ଭାସି ଆସୁଥ୍ବା ମଧୁର ମାଦଳ ଧ୍ଵନି ସହିତ ମନ 
ଉତଲ୍ଲସା ନାଚର ସଙ୍ଗୀତ, ଓଦା ଓଦା କଳା ଛାଇ ବୋଳା ସ୍ପଷ୍ଟ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ପୃଥ୍ବୀ ଲାଗୁଥାଏ ଅତି 
ଆପଣାର ହୋଇ ମନୋହାରିଣୀ | 

ସବୁ ତୋଫାନ ଶାନ୍ତ ହୁଏ, ଶାନ୍ତ ହେବ । କିନ୍ତୁ ସେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ? 

ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କଠି ଏପରି ଉପସର୍ଗ ଦେଖିଲେ ଜଗବନ୍ଧୁ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ସହାନୁଭୂତିରେ କାତର 
ହୋଇ ପଡ଼ି ଓ ନିଜଠି ନାନା ତୁଟି ଆବିଷ୍କାର କରନ୍ତି । ଆପଣା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଯେତେ ନିଘା ଦେବା ଉଚିତ 
ସେ କଣ ତହିଁରୁ କାଣିଚାଏ କେବେ ଦେଇଛନ୍ତି ? ' ' ଯେଉଁ ପଶୁଙ୍କୁ ସେବା କଲ ବୋଲି ଏତେ ବଡ଼ାଇ 
କରୁଛ ତାଙ୍କଠି ହେଲେ ବିଚାର ଅଛି, ତୁମଠି ନାହିଁ, ତାଙ୍କର ଆଖି ଅଛି, ତୁମେ ଅନ୍ଧ ।” 

ଢାଇ ଚାଇ ବାଜୁଛି କଥାଗୁଡ଼ାକ ଛାତିରେ ଲାଗୁଛି ସବୁ ସତ । କିନ୍ତୁ ଆଉ ଉପାୟ କଣ 
ଥ୍ଲା ? ଜୀବନଟା ସତେକି ଅଥଳ ଅକୃଳ ସମୁଦ୍ରରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଅଜଣା ସୁଅର ତୋଡ଼ରେ ଭାସିଲା 
ପରି, ନିଜର ବିଚାର ଆଉ ଇଚ୍ଛାରେ ଟିକିଏ ବାଟ ପହଁରି ଯାଉ ଯାଉ ପୁଣି ସେ ଯୁଦ୍ଧ ତୋଡ଼ରେ 
ଆଉ କୁଆଡ଼େ ରାସିଗଲା ପରି ! ““ଶୁଣ,-ମତେ ଭୁଲ ବୁଝନା,'  ଶୁଣ-ଶୁଣିବାରେ କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି 
ଶୁଣାଇବାର, କିନୁ ସେଦିନ ସୁଲକ୍ଷଣା ଆଉ ବେଶି ବେଳ ଯାକେ ଯୁଦ୍ଧ ଚଳାଇପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅଛ 
ସମୟେ ପରେ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଯୁଦ୍ଧ ବନ୍ଦ ହେବାର ଘୋଷଣା ଶୁଭିଲା - ‘ହଉ ଯାହା କହିବ କହ, 
ଯାହା ଦୋଷ ଦେବ ଦିଅ, ବୀବନଯାକ ତ କହିଛ, ଯାହାର ଯାହା ସୃଭାବ ସେ ଆଉ ବଦଳିବ ? 

ପରୀକ୍ଷା କରିବାକୁ କଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, ' ‘ପାନ ଆଣ, କଣ ଆଜି ଦବ ନାହିଁ ? 

“ଖାଲି ପାନ କଣ ମାଗୁଛମ' ? ତମ ପାଇଁ ଜଳଖିଆ କରି ପରା ଥୁଆ ହୋଇଛି । ଆଜି 
ତମର କଣ ଘୋଟିଛି କି ?” 

''ଆବି ଥାଉ !”? 

“କାହିଁକି ଥ୍ବ ? ଜଳଖିଆ ଖାଇବ, ଚାହା ଖାଇବ, ବେଳ ଅବେଳା ହୋଇଗଲେ ତୃମ 
ଦେହ ଖରାପ ହୁଏ ।” ପୁଣି ଟାଣ କରି କହିଲେ, “ ଏଇ ଚୁଲିମୁଣ୍ଡକ ଆସ, ଥୋଲଲି । ତେଣେ 
ଘର ଅନ୍ଧକାର ।' 
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ସାନ ପିଲା ମା’ ମାଡ଼କୁ ଡରି ଖାଇ ବସିଲା ପରି ଜଗବନ୍ଧୁ ଯାଇ ଖାଇ ବସିଲେ । କିନ୍ତୁ 
ମନଟା ଉଦୁଥ୍ଲା | 

ସୂଇକ୍ଷଣାଙ୍କ ତରଫରୁ ଆହୁରି ଗାଳି ଗଞ୍ଜଣା ଶୂଣିଥ୍ଲେ ମନ ଟଜଟଳ ହୋଇ ନଥାନ୍ତା, 
ସବୁଥର ପରି ନିଜକୁ ଅପରାଧୀ ଭାବି ସେ ତାଙ୍କ ଉପରେ ସହାନୁଭୂତି ଅଜାଡ଼ି ଦେଇ ଥାଆନ୍ତେ 
କିନ୍ତୁ ସେଥ୍ରୁ ଅବ୍ୟାହତି ପାଇଲା ମାତ୍ରେ ତାଙ୍କ ମନ ଅଭିମାନରେ ପୂରି ଉଠିଲା, ଲାଗିଲା ସେ 
ଅତ୍ୟାଚାରୀ ନୁହଁନ୍ତି ଅତ୍ୟାଚାରିତ । 

ଏ ସଂସାରରେ ଆପଣା ଭାରିଜା ବି ସାମାନ୍ୟ କଥା ପଦେ ସହି ପାରିବ ନାହିଁ, ଗଣଢି 
ପକାଇ ଧରିବ, ଛଳ କରିବ, ତେବେ ଏ ସଂସାର ଘରକରଣାର ଅର୍ଥ କଣ ? ଏମିତି ତ କାଳକ 
ଗଲା । ସେ ତୁନି ହୋଇ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଆଖି ଛଳଛଳ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । 

କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ଖାଇସାରି ଉଠି ଆସି ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ । ମେଘୁଆ ଅନ୍ଧାରି 
ଆକାଶରେ ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ ତରା । ବଗିଚାରେ କଳା କଳା ହୋଇ ଗଛ ଗୁଡ଼ିକ ନଡ଼ିଆ, କଲମୀ 
ଆମ୍ବ, ପିଜୁଳି, ପଣସ | ମିଞ୍ଜିମିଞ ବୁକୁଜୁଳିଆ ଏକର ସେକର ଉଦ଼ୁଛନ୍ତି । ପୋଖରି ଉପରେ ଅରାକ 
ପଫରଚା ଦିଶୁଚି । ଯେପରି ଯାହାର ଯେ ଅଲଗା ଅଲଗା, କାହାର କାହା ସଙ୍ଗେ ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ, କାହାର 
କାହାକୁ ଅପେକ୍ଷା ନାହିଁ । କେହି କାହା କଥା ବୁଝୁ ନାହିଁ । ଏଇ ସଂସାର | କେଡ଼େ ନିଛାଟିଆ । 

ମଣିଷ ଜୀବନରେ ଯାଠୁ ବଳି ଦୁଃଖ ଅଛି ? ଏଇ ନିଃ-ସମପ୍କ ଏକୁଟିଆ ପଣଠୁ ଅଧ୍କା 
କିଛି ? ସେ ଥକ୍କା ହୋଇ ଚାହିଁ ରହି ଆପଣାକୁ ମନେ ମନେ ପଚାରିଲେ, ସତେ ଯେପରି ନିଜ 
ଭିତରେ ଆଉ ଚଶେ କିଏ ସାକ୍ଷୀ ହୋଇ ବସିଛି, ସେ ତାର ଉତ୍ତର ଦେବ । ଜୀବନ ଭିତରେ ପହଁରି 
ପହଁରି ଯାଇ ଶେଷରେ ଦମ୍‌ ନେଲା ବେଳକୁ ନିଚ୍ଛାଟିଆ ମରୁଦ୍ଧୀପ, ସେଠି ବାଲି ପଟା ତାଛଲ୍ୟରେ 
ହସୁଛି, ଯେମିତି ହସୁଛି ଏ ଅନ୍ଧାର ! ଉପମାଟା ମନକୁ ଛୁଇଁ ଦେଲା | ଯେମିତି କବିତାର ଧାଡ଼ିଟିଏ । 
ମନେ ପଡ଼ିଲା, କବିଚା ବି ଲେଖିଥ୍ଲି ଦିନେ । ଗୋପନ କଥା ! ସେ ସେହି ପଶୁ ଡାକ୍ତରି ପଢ଼ିବା 
ଦିନର କଥା । ପାଟନା । ନିଶ ଉଠିବାର ଚାରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହୁଏ କି ନ ହୁଏ । ସେ ନିଶ ରଖୁଥ୍ଲେ । 
ହଷ୍ଟେଇର ଝରକା ସାମ୍ବାରେ ଦିଶୁଥ୍ଲା, ବଡ଼ କୋଠା କରରେ ଗୋଟାଏ କୁଜା ଖପଲି ଘର, 
ସେଥ୍‌ରେ ଗୋଟିଏ ଗଉଡ଼ ପରିବାର, ସେଠି ଗୋଟିଏ ପରିଶ୍ରମୀ ଯୁବତୀ । ସବୁବେଳେ ତା କାମ 
ବାହାରେ ବାହାରେ | ବଡ଼ ବଡ଼ ଗାର ବନ୍ଧା ହଅନ୍ତି, ସେ ତାଙ୍କୁ ଖୁଆଏ, ଦେହରେ ମଦନ କରେ, 
ବାଲ୍‌ଟିରେ ଦୁଧ ଦୁହେଁ, ଗରାଖି ଆସନ୍ତି ଦିନକୁ ଦି ଥର | ଘର କାମରେ ଲାଗିଥାଏ । 

ତିନିବର୍ଷ ସେ ସେହି ପଟ୍ଟରୂମିର ଅଂଶ ହୋଇ ରହିଥ୍ଲା ତାଙ୍କ ଝରକା ସାମ୍ବାରେ । ଦିନେ 
ପଦେ କଥା ଭାଷା ନାହିଁ । କିନ୍ଧୁ ଅନେକଥର ସେ କୁଚା ଖପଇି ଘରେ ମିଟିମିଟି ନଲଟଣ ନିରିଗଇା 
ଉତ୍ତାରୁ ସେ ସେହି ଘର ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଁ ଥ୍ରି ହୋଇ ବସି ରହନ୍ତି ଆଉ ଭାବନ୍ତି, କଣ କରୁଥ୍ବ 
ସେ! 

ବହୁତ କବିତା ଲେଖା ହୋଇ ରହିଥ୍‌ଲା । ନିଜେ ପଢ଼ିଲେ ଖୁସି ଲାଗୁଥାଏ । ଆଉ କାହାକୁ 
ଶୁଣାଇବାକୁ ପ୍ରବୃତ୍ତି କି ସାହସ ନ ଥାଏ । ତା'ପରେ କୁଆଡ଼େ ସେ କବିତା ଖାତା ହଜିଗଲା । 
ସେଥ୍ପାଇଁ ମନରେ ଦୁଃଖ ହୋଇନାହିଁ । ଖୁସିରେ ସିଟି ମାରିଲା ପରି କି ଗୀତ ପଦେ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ 
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ହେଲା ପରି ସେ କବିତା ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ଲା ଜଗବନ୍ଧୁ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ଛପାଇବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ନୁହେଁ । 

ହାରିଲା ହାରିଲା ନିଉନ ମନକୁ କରକୁ ଠେଲି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ କେତେବେଳୁ ସେ 
ଜୀବନର ଉଛ୍କାସରେ ମନେ ମନେ ପ୍ରଲି ଫୁଲି ନାଚିକୁଦି ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ଖିଆଲ ନଥୁଲା । 
ଖାଇି ଦିଶୁଥ୍ଲା ଅତୀତର ଅଗଣନ ସମ୍ପର୍କ ମାଳମାଳ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମାଳମାଳ ହୋଇ ଡ଼ରର 
ଦିଆଲି, ଯେପରିକି ସତ ସେହି ଦିଆଲିବତୀ, ଅନ୍ଧାର ସତ ନୁହେଁ 

ସଂସାର ଦୂରେଇ ଯାଇ ନାହିଁ ମୁଁ ଦୂରେଇ ଯାଇଛି ସଂସାରଠୁ, ସଂସାରର ଦୁଆରତ 
ସବୁଦିନେ ଖୋଲା, ସବୁଠି ସବୁଦିନେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ । ତାଙ୍କ ମନ ତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇଇା, ମୁଁ ଆଗେଇ ଗଲେ 
ମୁହଁ ମୋଡ଼ି ଦିଅନ୍ତା ଜିଏ ? ପୁଣି ଜିଭ ସୁଆଦ ଟକଳା ହେଇା ଏପାଖ ସେପାଖ ଲେଭଟ ପାଉଟ 
ଜୀବନ ଦର୍ଶନ ଚର୍ଟାର ଉପସଂହାର କଲା ପରି ବିଜି ବିଜେଇ ଉଠିଲେ । ' ‘କହିଥ୍ଲ ପରା ପାଣି କଖାରୁ 
ପତ୍ର ଚାଉଳବଟା ଆଉ ପିଆଜ ଦେଇ ରାଜିବ ବୋଲି, କରିନ କି ନାହିଁ ?' 

ସେ ଘରୁ ଶୁଭିଲା ସୁଇକ୍ଷଣାଙ୍କର କିରି କିରି ହସ । କହିଲେ, ' ବସି ବସି ସେଇଆ 
ଭାବୁଥ୍ଲ ପରା | ହାତଟା ବିନ୍ଦଛି ଅରୁଆ ଚାଉଜ ଆଜି ବାଟି ପାରିଲି ନାହିଁ । ବେସନତକ ଗମରା । 
ଅଟା ଦିଟା ପକାର ଭାଜି ଦେବି ଚଳେଇ ନିଅ ।”? 

ଖାଇ ବସିବା ପୂର୍ବରୁ ଆଣ୍ଡରଆ ଗୋପାଳଙ୍କୁ ପୂଜା । ପ୍ରଣିପାତ କରି ଠାକୁରଙ୍କ ମୁହଁକୁ ରାବ 
ଗଦ୍ରଗଦ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଲା ବେଳକୁ ମନେ ମନେ ଜଣାଣ କଲେ - ଗୋପାଳ ତୃଇ ଶିଖାଇଛୁ 
ମନୁଷ୍ୟ ଜନ୍ମରେ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ହୋଇ ସମ୍ପର୍କ ଲଗାଇ ଆନନ୍ଦ କରିବାହିଁ ସାର, ଗୋଠର ପ୍ରତି ଗୋରୁଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ତୋର ସମ୍ପର୍କ, ପ୍ରତି ଗଉଡ଼ ପ୍ରତି ଗଉଦୂଣୀଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତୋ ସମ୍ପର୍କ, ତୁ ମନଖୋଲା ସାଙ୍ଗ 
ମେଳା ଆଡ଼୍ଡ଼ା ମଉଚ୍ଚର ଦେବତା, ମୋ ସମ୍ପକ୍ଚ ମୋ ସମ୍ପନ୍ଧ ମୋତେ ତୁ ଫେରାଇ ଦେ, ମୁଁ ପଦାକୁ 
ଯିବି । 

ସେ ଆଜାଙ୍‌କ୍ଷା ସୁଲକ୍ଷଣା ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନ ଥୁଲା | ସେ ଦୁଆର ବନ୍ଧ ପାଖେ ଲମ୍ବ 
ହୋଇ ପଡ଼ି ମୁହଁ ମାଡ଼ି ଜଣାଣ କରୁଥ୍ଲେ - ଗୋପାଳ ୟାଙ୍କୁ ଦମ୍ଭ ରଖିଥା ୟାଙ୍କ ଶରୀର ନିରୋଗ 
ରଖିଥା, ମୋ ପିଲା ଛୁଆଙ୍କୁ ଘଣ୍ଟ ଘୋଡ଼େଇ ରଖିଥା, ୟାଙ୍କ ପାଦରେ ମୁଣ୍ତ ରଖି ଯେମିତି ମୋ 
ଜୀବନ ଯାଉ । 

ସେତି କିବେଳୁ ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ବାଇ ଲାଗିଥ୍ଲା ଯେ ସେ ପଦାକୁ ଯିବ । ଦୁଇଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
କଥାଟା ମନେ ମନେ ରଖିଲେ । ତା'ପରେ ସେଦିନ ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ଆଗରେ କହିଲା ବେଳକୁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
ଅଟଳ ହୋଇ ସାରିଥ୍ଲା । 

ଆୟୋଜନରେ ଆଡମ୍ବର ନଥୁଲା ¦ ଶୁକୁଟା ମା ପଧାନୁଣୀ ବଗବନ୍ଧଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ 
ସୁଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ପାଖରେ ରହିବ । ମୂଳିଆ ଗଉଡ଼ ତ ବାରିଘର କାମ କରେ, ଗୋରୁଙ୍କ ଖବର ବୁଝେ, 
ଜଗବନ୍ଧୁ ନ ଆସିବା ଯାକେ ସେ ରାତିରେ ବି ଶୋରଥ୍‌ବ | ପଦିଆ ନନା ଦିନରେ ଥରେ ଆସି 
ଗୋପାଳଙ୍କୁ ପୂଜା କରିଦେଇଯିବେ ! କିନ୍ତୁ ଅସଲ ପୂଜାତ କରିବେ ସୁଲକ୍ଷଣା, “ଗୋପାଳ 
ସେତିକିରେ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ହେବ, ' ? ଜଗବନ୍ଧୁ ନିର ଦେଇ କହିଥ୍‌ଲେ । ଏଥର ୟେ ଦଶଦିନିଆ ଗସ୍ତ | ଆଗ 


No es 


ପାଞ୍ଚଦିନ ପାର ତିନି ଖଣ୍ଡ ଲଫାପାରେ କେଆର ଅପ୍ବ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ । ପୁଲିସ ଇନିସପେକୂର ତୁ ଜସୀପୁର, 
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କଟକ ବୋଲି ଠି କଣା ଲେଖା ହୋଇ ରଖିଦିଆ ହେଲା, ମାଧବ ଗୀରେ, ଢାକଘରେ ପକାଇବା ଭାର 
ରହିଲା ପଦିଆ ନନା ଉପରେ । ବାହାରିଲା ବହୁକାଳର ଗସ୍ତବୁଲା ସାନ ସୁଟକେଶଟିଏ, ରଙ୍ଗ 
ଛାଡ଼ି ଯାଇଛି । ଆଗ ସେଥ୍‌ରେ ପଶିଲା ପୁରୁଣା ସଙ୍ଗୀ ପାନ ଛେଚାଟି, ଖଇରିଆ ଉଲ ସୂତାରେ 
ବୃଣା ମୁଣ୍ଡବନ୍ଧା ମଫଲର, ବଡ଼ ବୋହୂ ନୂଆଁ ନୂଆ ଆସିଲା ବେଳେ ବୁଣି ଦେଇଥ୍‌ଲା, କମଳା ବର୍ଣ୍ଣର 
ଉଲ୍ଲ ସୂତାରେ ବୁଣା ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ସ୍ଵେଟର, ତିରିଷି ବର୍ଷ ତଳେ ସୁଲକ୍ଷଣା ନିଜେ ବୁଣିଥ୍ଲେ, 
ଠ।ଏ ଠାଏ କଣା କଣା ହୋଇଯାଇଛି । ଶୀତ ନାହିଁ, କିନୁ ଶୀତୂଆ ଲାଗିପାରେ । ତେଣୂ ଏ ଦେହ 
ରକ୍ଷା ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଗୋଟାଏ ଟିଣରେ ପଷିଲା କିଛି ଚୁଡ଼ା ଭଜା ଚୁନା, ଚିନି ଗୋଳା ହୋଇଛି | କିଛି 
ଶୁଣ୍ଠି ଓ ଶୁଖିଲା ମୁଥାମୂଳ ଗୁଷ୍ଟ ସେଥ୍ରୁ ଏକ ଚାମୂଚି ଚାହାରେ ପଡ଼େ, ମଶାରି ଟାଇଁବାକୁ କଣ୍ଟା, 
କନା ଧଡ଼ି, କାଳେ କି ଆବଶ୍ୟକ ପଡ଼ିବ ବୋଲି ଗୋଟାଏ ବାଙ୍କୁଲି ଛୁରୀ ସେ ହଜାରିବାଗରେ କିଣା 
ହୋଇଥଲା, ସେଥ୍୍‌ରେ ଅନେକ ପଦାର୍ଥ କଟା ହୋଇଛି | କିଛି ଲୁଗାପଟା ସଜା ହୋଇ ଥୁଆ ହେଲା, 
ସେଥ୍‌ ଭିତରୁ ଖଷ୍ଥିଏ ଛାଲ ପରି କଷା ହୋଇଥ୍‌ବା ପୁରୁଣା ଗାମୁଛା । ଉପର ଡାଲାର ଭିତର ପଟେ 
ରହିଲା ଜଗନ୍ନାଥ ଛବି ଖଣ୍ତିଏ । ସତରଞ୍ଜି, ମଶାରି, ଯୋଡ଼ିଏ କମ୍ବଳ, ବିଛଣା ଚାଦର ଓ ତକିଆ 
ହୋଇ ବିଛଣା ବନ୍ଧା ହେଲା । 

“ତାଙ୍କ ପିଲାଙ୍କ ପାଇଁ କ'ଣ ନେବ ?”” ସୁଲକ୍ଷଣା ପଚାରିଲେ ! 

““ ଗୋପାଳର ଆଶୀର୍ବାଦ !” 

' 'ଚା ତ ନିଶ୍ଚୟ । ତେବେ, ହାଚରେ କିଛି ଗୋଟୀଏ ତ ଦେବ ? ହଉ ସେଉଠୁ ଲେମଞ୍ସ୍‌ 
କି ବିସ୍ତୁଟ ଡବାଟାଏ କିଣି କରି ଦେବ।” 

“ନା, ନେବାକୁ ଯଦି ପଡ଼ିବ କିଛି ଘରର ଜିନିଷ ନେଲେ ଭଲ ହେବ, ସହରରେ ଯାହା 
ମିଳେ ନାହିଁ ହେଇ ଯେମିତି ଆମ ଗଛର ସଦନା ଛୁଇଁ । ଏ ଦିନେ କାହୁଁ ପାଇବେ ? ପାଇଲେ ବି 
ଏଡ଼େ ମୋଟା ଏଡ଼େ ମାଉଁସିଆ ଛୁଇଁ ଢାହୁଁ ମିଳିବ ? ଆମ୍ବଡ଼ା ଆଉ ହଁ, ଆମ ବାରି ଖଡ଼ା ।' 

*'ଏଃ ! ଖଡ଼ା ନେଇ କଟକ ଯିବେ ! ଶୁଣମ ! 

“ତେବେ ଜାଣିନା, ଏଡ଼େ ମିଠା ଖଡ଼ା ସେମାନେ କାହୁଁ ପାଇବେ ? ଖଡ଼ା ନୁହେଁ ତ 
ଚିନିଡାଙ୍ଗ । ମୁଁ କହୁ ଚି ତୁମେ ସଜାଡ଼ । ସେ ଯେଉଁ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ବୃଢ଼ା କାକୁଡ଼ି ଦିଗଶ୍ଡା ଅଛି, ହଳଦି 
ଗରଗର- 

““ବୃଢ଼ା କାକୁଡ଼ି ଗୁଡ଼ାକ କେଉଁ ପସନ୍ଦରେ ନେବ ?”' 

“ଆରେ ବାବୁ ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲେ ସବୁ ଜିନିଷ ବେପସନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ ମ । ମୋ କଥା 
ଶୁଣ । ଅସଲି ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ କାକୁଡ଼ିର ବିହନରୁ ହୋଇଛି । ନଜାଣିବା ଲୋକ କହିବ ହଳଦୀବଟା 
ଶିକୁ ପତା ! ଶାଜର କି ରାଇ କଲେ ତା ସୁଆଦ ତା ବାସ୍ପା ଆଉ କେଉଁଠୁ କିଏ ପାଇବ ? ଆହା 
ସେ ପିଲାଏ କାହୁଁ ପାଉଥ୍‌ବେ ବିଚରା ।” 

' ହଉ ତମ ଇଚ୍ଛା ।” 

“ “କାଗେଜି ଲେମ୍ବ୍‌ ପୁଳାଏ ତ ଅବଶ୍ୟ ଯିବ । ହଁ ଭୁଲିଗଲି, ବଜ୍ରବାଣ ନଡ଼ିଆ ଦିଗଣ୍ତା ।” 

“ନଡ଼ିଆ କଟକରେ ଅପ୍ରାପତ ।”' 
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“ଆରେ ବାବୁ , ନଡ଼ିଆ ସବୁଠି ମିଳେ, ହେଲେ ପ୍ରାଚୀ କୂଳର ବଜ୍ରବାଣ ନଡ଼ିଆ 
ସେମାନେ କାହୁଁ ପାଉଥ୍ବେ ?? 

“ 'ତମ ଇଛା ! ତେବେ ମଫସଲି ଜିନିଷ ନେବାକୁ ମନ କଲେ ନେଇଥାନ୍ତ ବଡ଼ି, ଘିଅ, 
ସରୁଚୁଡ଼ା ।” 

ଅସହିଷ୍ପୁ ହୋଇ ଜଗବନ୍ଧୁ କହିଲେ, “ ଯାହା ହୋଇ ପାରିବ ନାହିଁ, ଖାଲି ତୁମେ ସେଇଆ 
କହିବ । ମୁଁ ଯାହୀ କହୁଛି ସେଇଆ ସଜାଡ଼ ।” 

ବସ୍ତା ସଜଡ଼ା ହେଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ ବାହାରିଲେ | 

ମୂଳି ବେହେରା ବସ୍ତା ବିଛଣା ସୁଟ୍‌କେଶ ବୋହି ଦି କୋଶ ଦୂରରେ ସଡ଼କରେ ପହଞ୍ଚାଇ 
ଦେବାକୁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଚାଲିଲା । ସଡ଼କରେ ପହଞ୍ଚଲେ ମଟର ଧରା ହେବ । 

କୋଷେ ବାଟ ନପୂରୁଣୁ ହାଲିଆ ଲାଗିଲା ! ମୂଲିଆ ପଚିଶି ବର୍ଷର ରେଣ୍ଡା । ବୋଝ୍‌ ବୋହି 
ବୃଢ଼ାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ପାଦ ପକାଇ ମନ୍ଦ୍ରର ଗତିରେ ଚାଲିବାକୁ, ତାକୁ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗୁଥାଏ । ଛାଡ଼ି ଦେଲେ 
ସେ ଉଡ଼ି ଯାଆନ୍ତା । ନିଜକୁ ଯେତେ ରୋକି ରୋକି ବାଟ ଚାଲୁଥ୍ଲେ ସୁଦ୍ଧା ସବୁବେଳେ ସେ ଦଶ 
ହାତ ଆଗରେ ପଛକୁ ଅନାଏଁ । କିନ୍ତୁ ବୃଢ଼ାଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆଗ ବଳି ପଳାଇ ଯିବାକୁ ତାର ମନ 
ହୁଏ ନାହିଁ । ନସ୍ତାପଦା ଗାଁ ଗହୀର ପାଖ ବଡ଼ ବରଗଛ ତଳେ ବୁଢ଼ା ଝାଳ ମାରିଲେ । ସତେ ଯେମିତି 
ପାହାଡ଼ ଘାଟି ଚଢ଼ି ଚଢ଼ି ସେ ଆସିଛନ୍ତି । ଛାତି ଦମ ଦମ । 

ଗପ ଆରମ୍ଭ କଲେ, ବୁଝିଲୁ ମୂଳି, ଗୋଟାଏ କଥା ମନେପଡୁଛି । ସେତେବେଳେ 
ରାଇରଙ୍ଗପୁରରେ ଥାଏଁ । ସଞ୍ଚବୁଡ଼ ବର୍ଷା ଗାକୁ ଛି ଖବର ଆସିଲା ଛକୋଶ ଦୂରରେ ଗାଇଟିଏ ଛୁଆ 
ଜନ୍ମ କରି ପାରୁନାହିଁ, ପେଟରେ ବାଛୁରୀଟା ମରି ଯାଇଛି କି କଣ | ଘାଟି ଚଢ଼ି ଓହ଼େଇ ଧାଇଁ ଧାଇଁ 
ତା ମାଲିକ ଆସିଥ୍‌ଲା ବାଇ ମୁଣ୍ଡା ଜାତିର ଆଦିବାସୀଟିଏ । ଆସି ପାରିବ ନାହିଁ କି ସାଇକଲ ସେଠିକି 
ଯିବ ନାହିଁ । ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା ନକରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । ଯନ୍ତ୍ରପାତିତକ ସେ ବୋହିଲା । ଏମିତି ଛତା ଖଶ୍ତିଏ 
ଧରି ମୁଁ ଚାଲିଲି । କହିବି କଣ, ଏଡ଼େ ଅଖାଡୁଆ ଛ କୋଶ ବାଟ ଚାଲି ଯିବାକୁ ଲାଗିଲା ମୋଟେ 
ଅଢ଼େର ଘଣ୍ଟା । ଗାଇର ପ୍ରାଣତ ରକ୍ଷା ହେଲା, ସେ ମୁଣ୍ଡା ବିଚରା ଗୀ ଯାକ କହି ବୁଲିଲା ଏମିତି 
ବାଟ ଚାଲିବା ଲୋକ ଆଦିବାସୀଙ୍କ ଭିତରେ ବି ଦେଖା ନାହିଁ । ବାଟ ଚାଲିବା ଅଭ୍ୟାସ ସେତେବେଳେ 
ଥ୍ଲା ।! ଚାଲୁଥ୍ଲେ ସାଙ୍ଗ ଲୋକ କାହିଁ କେତେ ପଛରେ ପଡ଼ି ରହୁଥ୍ଲେ | 

ବଟାରୁ ପାନ ଖଷଶ୍ରିଏ କଢ଼ା ହୋଇ ଛେଚା ହେଲା । ବଟାରେ ପାନ ଥ୍‌ବାଯାକେ 
ସୃଲକ୍ଷଣାଙ୍କ ସ୍ତର୍ଶ ବି ପାଖେ ପାଖେ ଅଛି | 

ପୂଣି କହିଲେ, “ସେ ମତେ ବାରମ୍ବାର ଆକଟ କରନ୍ତି ଦେହକୁ ରଖି ଥୋଇ ଚଳ, ହୁଶ୍ରାମି 
କର ନାହିଁ । ମୁଁ କଣ ତାଙ୍କରି ପରି ହୋଇଛି ଯେ କାନି ଘୋଡ଼ି ଘରେ ବସିଥ୍ବି ? ଦେହରେ ବଳ 
ଥ୍ବାଯାକେ ମନ ହେଉଥାଏ ପଥର ଭାଙ୍ଗନ୍ତି ପାହାଡ଼ ଓଲଟାନ୍ତି । ନା କଣ ? 

ମୂଳି କହିଲା, ' ଡେରି କଲେ ତେଣେ ମଟରଟା ପଳେଇ ଯିବ ପରା, ଯିବା ।' 

ବାଟ ଦିକୋଶ ଚାଲିଲା ପରେ ସଡ଼କରେ ଦୋକାନ ଘରେ ଅଧଲୋଟାଏ ପାଣି 
ପିଆଗଇ। । ତା' ପରେ ମନ ହେଲା ଚାହା | “କଡ଼ା ତିଆରି କର,  ' ସେ କହିଲେ ! 
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ମଟର ଆସିଲା | ଜାଗା ମିଳିଲା ! ବାଟରେ ଟିକିଏ ଆଖି ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ନିଦ ଝାଙ୍ଗେ, 
ମେଘ ଟଳ ଟଳ ହୁଏ, ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼େ, ମୁଷ୍ତ ନଡ଼ ନଡ଼ ହୋଇ ଏକର ସେକର ହୁଏ | ପମ୍ପ କଲା 
ପରି ଗାଲ ଫୁଲେ ପୁଣି ଆଫା ହୁଏ । ପାନରସ ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼େ ଛାତି ପକେଟ ଉପରକୁ । 

କିନ୍ତୁ ମନ ଭିତରେ ଉତ୍ସାହ ଜଳୁଥାଏ । ଲାଗୁଥାଏ ଯେମିତି ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଗତିରେ ସେ ଗସ୍ତବୃଲି 
ବାହାରିଛନ୍ତି । ଏଠି ଏ ସଡ଼କର ଦୁଇକରେ ଗଛ, ଗୀ, କ୍ଷେତ | କେତେଠି କେତେ ନୂଆ ନୂଆ ଘର | 
କେତେ ଅଚିହ୍ନା ମଣିଷ ଗହଳି । କିନ୍ତୁ ବାହାରର ଦୃଶ୍ୟକୁ ସେତେ ନିଘା ନଥ୍ଲା । ସ୍ୃପ୍ପପରି ଅତୀତର 
ଛିଶ୍ତା ଛିସ୍ତା ସ୍ମତି ଦିଷି ଦିଶି ଯାଉଛି । ସେ ଗସ୍ତରେ ବୃଲୁଛନ୍ତି । ପାହାଡ଼, ଜଙ୍ଗଲ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
କେତେ ପଲ୍ଲୀ, କେତେ ମଫସଲି ସହର | ବସ ଚାଲିଛି । ରେଳ ଚାଲିଛି । କେତେବେଳେ ସାଇକଲ 
ଚଡ଼ି ଚାଲିଛତି, କେତେବେଳେ ପାଦରେ । ସବୁଠି ରହିବାକୁ ସଥଳି । ଅଚିହ୍ନା ଲାଗୁନାହିଁ । ଗତିରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଉଛି ଜୀବନର ଉଲ୍ଲାସ |! ପାଉଛି ତ ! 

ସେ ଉଲ୍ଲାସ ଅଛ୍ରଢେ ହ୍ରାସ ହୋଇ ଆସିଲା ଯେତେବେଳେ ସହଯାତ୍ରୀଙ୍କ ବକର ବକର 
ଓ ଠେଲାପେଲାରେ ତେଲେଙ୍ଗା-ପେଣ୍ଠଠାରେ ତାଙ୍କ ନିଦ ସମ୍ପୂର୍ଣ ରୂପେ ଭାଙ୍ଗି ଗଲା । ଜଗବନ୍ଧୁ 
ସେମାନଙ୍କ କଥାକୁ ଜାନେଇଲେ । ମକଦମାବାଲା ପଞ୍ଚୀକୁ ପଞ୍ଚ | କଚିରିରେ ତାରିଖ ଅଛି । ଚାକିରି, 
ବେପାର, ଅନୁସରଣ, ତାଇରଖାନା | ଲୋକଙ୍କର ନାନା କାମ ! କେଉଁଠାକୁ କି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ସବୁ ନିଦିଷ୍ଠ । ଜଗବନ୍ଧୁଙ୍କୁ ଦୁର୍ବଳ ଲାଗିଲା । ଏକାଥରେ ମନେ ପଡ଼ିଗଲେ ଘରେ ସୁଲକ୍ଷଣା, 
ଦୂରରେ ଡୂରରେ ତାଙ୍କ ପିଲାଏ । କିଏ କୁଆଡ଼େ ରହିଲେ । “ଆଉ ମୁଁ ଯାଉଛି କୁଆଡ଼େ ? ହଁ ହଁ, 
କଟକ | ପ୍ରାଣବନ୍ଧ, ବ୍ରଜବନ୍ଧୁ, ବନ୍ଧ ବାନ୍ଧବ, ଟିକିଏ ଦେଖା ଚାହାଁ, ସେ କଣ କରଁବ୍ୟ ନୁହେଁ ?”' 

ଉତ୍ସାହ ଉଲ୍ଲାସରେ ଯେଉଁ ଯାତ୍ରା ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା ତାକୁ ଜ଼ିରା ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା 
କରିଁବ୍ୟବୋଧ ଦ୍ଵାରୀ । 

ଗାଡ଼ି ଭିତରେ କେମିତି ଛଟପଟ ଲାଗୁଛି । କେହି ଏଠି ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତି ତଵକୁ ଖାତିର କରୁନାହିଁ । 
ଦଣ୍ଡବତ ତ ଦଶ୍ତବତ, କେହି ତାଙ୍କୁ ଅନାଉଁ ନାହିଁ ସୁଦ୍ଧା । ଟୋକା ଗୁଡ଼ାଙ୍କର ପ୍ୟାଣ୍ଟ ହାୱାର ପିନ୍ଧା 
ଛନଛନ ଚେହେରା ତାଙ୍କୁ ସତେ କି ଖତେଇ ହେଉଛି । ସେ ପଦାକୁ ଅନାଇଁ ରହିଲେ | 

ଏଣେ ବେଳୁ ବେଳ ଗାଡ଼ିଭିତରେ ତାଙ୍କ ଶରୀର ଉପରେ ଚାପ ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । 
ପଛଆଡ଼ୁ କାହା ଆଣ୍ର, କାନ୍ଧ ଉପରେ କାହାର ବୃୁଜୁଳାର ଓଜନ, ପିଠି ଉପରେ କାହା ଛତା ଅଗର 
ଗେବା । କାଂଚିଆହୁଦା ଭିତରେ ଗୋରୁ ଗୋଠ ଖୁନ୍ଦି ଖୁନ୍ଦି ପୂରାଇଲା ପରି ଆହୁରି ଆହୁରି ମଣିଷ 
ପୂରା ହେଉଛି । ବସିବା ଲୋକଙ୍କ ଛଡା ଖୁନ୍ଦା ଖୁନ୍ଦି ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେଣି ଧାଡ଼ିଏ ଗାଡ଼ିର 
ଏମୁଣ୍ଡୁ ସେମୁଣ୍ଡ | 

“ଆଉ ଟିକିଏତ, ସହି ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ”? -ସେ ମନକୁ ମନ ସାନ୍ଧନା ଦେଇେ । 

ପୁଣି ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜଥା, ଜୀବନ ଯାକ ଆଉ ଟିକିଏତ ଆଉ ଟିକିଏତ 
କହି କହି ମଣିଷ ସବୁ ସହେ, ପର ପାଖେ ଗୋଲାମି, ଅତ୍ୟାଚାର, ଅବିଚାର, ନିଜର ସବୁ ଦୁର୍ଦଶା ! 
ଚାକିରିରେ ତାଙ୍କ ତଳେ ଥ୍ବା ଲୋକମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଉପରକୁ ଡିଆଁଇଦେଇ ଯେତେବେଳେ ପଦୋନତି 
କରିଦିଆଗଲା ସେତେବେଳେ ସେ ଚାକିରି ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ତାଙ୍କର ଝୁଙ୍କ ବଳିଥୁଲା, କିତୁ ଇସ୍ତଫା 
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ଲେଖିବାକୁ ହାତ ଗଲାନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ସୁଲକ୍ଷଣା ବୁଝାଇଥ୍‌ଲେ, ଆଉ କିଏ ମାଛଭାତ 
ଖାଇଲା ବୋଲି ଛଜ କରି ଆମେ ଆମ ଶାଗଭାତ କାହିଁକି ଛାଡ଼ି ଦେବା ?” କିତୁ ସେ ମନେ 
ପକାଉଥାନ୍ତି, କେଡ଼େ ଅପମାନ | ସତେ ଯେମିତି ସେ ଚାକିରୀରେ ଅଛତ୍ତି । ଆଘାତଟା କାଲି ସକାଳେ 
ତାଙ୍କ ଦେହରେ ବାଜିଛି, ଦରଜ ଯିବ କଣ, ହାକୁ ହାକୁ | 

ସେ ଚିନ୍ତାରୁ ଫେରି ଆସି କେତେବେଳୁ ସେ ନିଜ ଅନୁପସ୍ଥିତି ଯୋଗୁଁ ଘରର ସମସ୍ୟା 
କଥା ଭାବୃଛନ୍ତି । ବୁଝିପାରିଲେ ତାଙ୍କୁ କଣ ଘାରୁଛି | ସୁଲକ୍ଷଣା ଚଳିବେ କେମିତି ? ନିଛାଟିଆ ଥାନ । 
ଅପନ୍ତରାଟାଏ ପରି | କେହି କୁଆଡ଼େ ନାହିଁ । ମେଘ ଅନ୍ଧାର ରାତି । ଧର, ଶୁକୁଟା ମା ନ ଆସିବ, 
ମୂଳି ଗଉଡ଼ ନ ଆସିବ, ମାଇପିଟା ଛନ୍ଦିବାନି ହେଉଥ୍‌ବ | ଧର, ଓରଉଂଡ଼ି ଚୋର ପଷଶିବେ । 
ଛାନିଆରେ ମଣିଷଟାର ପ୍ରାଣବାୟୁ ଉଡ଼ି ଯାଇପାରେ । ଚୋର ନ ଆସୁ, ଖାଲି ଗଛ ଛାଇକି ଦେଖି 
ସେ ଭେଟେଣା ହୋଇପାରେ | ଏକୁଟିଆ ନିଜ ପାଇଁ ରାନ୍ଧିବାକୁ ମନରେ ସରାଗ ଆସିବ ନାହିଁ, ଓଳିଏ 
ରାନ୍ଧିଲେ ପଖାଳ କରି ତିନିଓଳି ଚଳାଇ ଦେବାକୁ ଚାହିଁବ | ଧର ତାକୁ ହେବ ଜର, ପାଣିଟୋପାଏ 
ଦେବାକୁ କେହି ଲୋକ ନଥ୍‌ବେ | 

କଟକ ସହର ପାଖ ହେଉ ହେଉ ପଦାରେ ଯେତିକି ଯେତିକି ଗହଳି ହେଉଥାଏ ସେତିକି 
ସେତିକି ନିଛାଟିଆ ପଡ଼ିଯାଇ ସେ ଆପଣା ଘର କଥା ଭାବୁଥ୍‌ଲେ । 

ହଁ, ଘରେ ଚୋର ନପଶିଲେ ସୂୃଦ୍ଧା ବାରିରେ ପଶି ଉଜ୍ଚାଡ଼ିବା ଅସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଜାଳ 
ପାଇଁ ବାଡ଼ ଭାଙ୍ଗନେବେ | ନଡ଼ିଆ, ପଣସ କଠା, କଦଳୀ, କାଜୁ ସବୁ ତୋଳି ନେଇଯିବେ | ଖେପା 
ଜାଇ ପକାଇ ମାଛତକ ମାରି ନେଇଯିବେ । ଗୋରୁ ଛଡ଼ାଙ୍କୁ ବି ଚୋରେଇ ନେଇଯିବେ । ଲାଗିଲା 
ସତେ ଯେମିତି କଳା କଳା ଛାଇ ପରି ହତା ଭିତରେ ଲୋକେ ଏକର ସେକର ହେଉଛନ୍ତି, ଉଚଚାଡ଼ିଛି । 

“ଗୋପାଳ, ତୁର ଅଛୁ, ତୁଇ କରଗିଥ୍ବୁ,' ' ସେ ମନେ ମନେ କହିଲେ | ଭୁଗା କାନିରେ 
କପାଳରୁ ଝାଳ ପୋଛିଲେ । - 

“ ବକ୍ିବଚାର । 

ମଟରବାଲାର ଚିକ୍କାରଟା ଠିକ୍ଵ ତାଙ୍କ କାନପାଖେ ଶୁଭିଲା । ମନେ ପଡ଼ିଲା ସେ 
ତୃଜସୀପୁର ଯିବା ବାଟରେ ଓହ୍ଲାରବେ । ଏଥର କୁନାର ଘର ମନେ ପଡ଼ିଲା । ତାଙ୍କ ସାନଭାଇ 
ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁଙ୍କ ତାକ ନୀ କୁନା | ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳେ ତା ଝିଅ ଝୁମୀକୁ ବାହାକଲା ବେଳେ ସେ ତା ଘରକୁ 
ଯାଇଥ୍‌ଲେ । ଝୁମୀ ବର ଇଂଜିନିୟର, ବୁର୍ାରେ ଥାଏ | ତାର ଯୋଡ଼ିଏ ପୁଅ | “କୁନା କୁନା ! କୁନା !' 
ମନକୁ ନାଟାକୁ ଉଚ୍ଚାରଣ କରି କରି ସେ ଅତୀତକୁ ଜୀଆଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ । ଦେହଟି ପୂରିଲା 
ପୂରିଲା, ଭୋଜନକୁ ପେଟୁ, ନିଦକୁ କୁମ୍ଭକର୍ଶ, ସବୁ କାମକୁ ମାନ୍ଦା, ଅଳସୁଆ, ବୁଦିରେ ଓଲାଆଁସିଆ, 
ତାର ସମସ୍ତେ ସବୁ ଜିନିଷ ନେଇ ପଳାନ୍ତି, ସେ ଆପତି କରେ ନାହିଁ । ଅତି ଶାନ୍ତ, ଧୀରସ୍ଥିର | ଦଶପଦ 
ଶୋଧ୍‌ ଦେଇଗଲେ ସେ ଖାଲି ତବ ଡବ ଆଖିରେ ଅନାଇଥାଏ | କିଛି କହେ ନାହିଁ । ତେଣୂ ତା ଉପରେ 
ରାଗି ହୁଏ ନାହିଁ । ସେହି କୁନା ହେଲା ପୁଲିସ । ଭଲ ନୀ ଅଛି । ଲୋକେ କହନ୍ତି ‘କଡ଼ା ହାକିମ !' 
କେହି କେହି କହନ୍ତି ଗୁଷ୍ତାଙ୍କ ଯମ | ଆଉ କିଏ କହେ ଏତେ ବୁଦ୍ି ।' ହଏତ ସେମାନେ ଚାଣିଥ୍‌ବେ ! 


m= = 


ସେହି କୁନାର ପାଞ୍ଚ ପୁଅ ତିନି ଝିଅ । ଉମା ଡିପୋଟି, ଭୀମା ପ୍ରଫେସର, ଟଝୁମୀତ ବାହା ହେଲାଣି । 
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ବାକି ପାଞ୍ଚୋଟି । ତାଙ୍କ ନୀ ସବୁ କଅଣଟି ? 

ମନ ନପଦ୍ଧ । ବାବୁଲି, ବୁଢ଼ା, ପୂଅ, ମା, ବୁଢ଼ୀ ବୋଲି ତାକି ଚଳାଇ ନେଇ ହେବ | 
ତା ପରେ ନୀ ନିଜେ ଜଣା ପଡ଼ିବ । 

ହେଇ, ରିକସା । ରିକ୍ସାରେ ବସିବାଟା ଅଖଞ୍ଞ ହେଲା | ସୁଟକେଶ ଓ ତା ଉପରେ 
ବିଛଣା ଅଦୂଆ କରି ନଥାଆନ୍ତା । ଅଡ଼ୁଆ ସେଇ ବସ୍ତାଟା । ବିଛଣୀ ଉପରେ ବସ୍ତା ଲଦା ହେଲା । 
ଝଙ୍କାମୋଟା ଖଡ଼ାଗଛ ବହୁତ ଯାଗା ମାଡ଼ିବସି ବସ୍ତାକୁ ଟୋଲେଇଛି | ବନ୍ରବାଣ ନଡ଼ିଆ ଆବୁ ଆବୁ 
ହୋଇ ବାହାରିଛି । ଗୋଡ଼ ଦି'ଟାକୁ ପରଭନଠୁ ଉପରକୁ ଟେକି ରଖିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

ଏଇଠି ରଖରେ । 

ଭଲ ଘର । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଦୋମାହାଲା | ରାଜପ୍ରାସାଦ ପରି | ବାପା ବୋଉ ଯାହା ରହିଲେ 
ନାହିଁ ଦେଖିଆଆନ୍ତେ ! ଏତେ ଯାଗା । ଏମିତି ବଗିଚା | ଜାତି ଜାତି ପୁଲ ଫଳ | ନନ୍ଦନକାନନ | ଘର 
ଆଗରେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଚାନ୍ଦୁଆ ପରି ଲୁହା ଓ ସିମେଣ୍ଟରେ ତିଆରି ହୋଇଛି । ଗୁଆଗଛ ପରି ସଳଖ 
ଡେଙ୍ଗା ଡେଙ୍ଗା । ଆଉ କାଟ ଖମ୍ବ ପରି ଖମ୍ବ ଗୁଡ଼ିକ, ମୋଜାଇକ ଚଟାଣ । କୁଜାର ଘର | 

ଝୁମୀ ବିଭାଘର ବେଳେ ଏ ସାମ୍ପା ପଟଟା ହୋଇ ନଥୁଲା । ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା ଘର ଉପରର 
ଗୋଟିଏ ଫଳକ ଉପରେ, ଲେଖା ହୋଇଛି  କୁନ୍ତଳା- ନିବାସ” । 

କୁନ୍ତଳା ? କୁନ୍ତଳା ? କିଏ ସେ ? ଓହୋ, ବୋହୁଙ୍କ ନୀ ହୋଇଥ୍‌ବ । କୁନାର ସ୍ତ୍ରୀ । ତାଙ୍କରି 
ନୀରେ ତେବେ ୟେ ଘର | କୁନାର ବୃଦି ଅଛି । 

କଡ଼ି ଝାଙ୍କି ଝାଙ୍କି ଯୋଡ଼ାଏ କୁକୁର ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ଭୁକୁଛନ୍ତି । ବାଃ ବାଃ, ଭଲ ବିଲାତି 
କୁକୁର | ଇଂରେଜୀରେ ଦଭୂକୁଛନ୍ତି । ହଏତ କୁନା ଏମାନଙ୍କୁ ତାଲିମ କରିଥ୍‌ବ ଶୁଙ୍ଘି ଶୁଙ୍ଘି ଟୋର ଜି 
ଖୁଣୀଙ୍କୁ ଧରିବାକୁ । ରାତି ହେଲେ କଞ୍ଚା ଖାଇଯିବେ । ସେ ଆଡୁ ମଠେଇ ମଠେଇ ଚାକରଟିଏ 
ଆସୁଛି । 

ସେ ମୁଣ୍ଡରେ ପିଲା ତି ନୋଟି ଟହଲୁ ଛନ୍ତି, ସେମାନେ ଟିକିଏ ଅନାଇ ଦେଇ ପୂଣି ନିଜ 
ଖେଳରେ ମନ ଦେଲେଣି । 

' 'ଆପଣ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ?'” ଚାକର ପଟାରିଲା | ଖୋଜୁଛି ? 

ଆପଣଙ୍କର ଘର କେଉଁଠି ? 

ଆପଣ-ଆପଣ-ଆପଣ | 

ସତେତ ୟେ କାହୁଁ ଜାଣିବ ? 

କିନ୍ତୁ ଯେତେ ଉଦାର ହେଲେ ବି ଭଲ ଲାଗିଲା ନାହିଁ । ଟିକିଏ ଅଟକି ଯାଇ କହିଲେ, 
“ଚର "a 

କିନ୍ତୁ ତେଣୁ ଅଠର ବର୍ଷର ଟୋକାଟିଏ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଆସୁଛି, ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଯାଇ 
ସିଧା ଠିଆ ହେଲା । କହିଲା, ˆ 'ବଡ଼ବାପା, ବୋଉ ଗୋଡ଼ତଳେ ପଡ଼ୁଛି ।” 

ଜଗବନ୍ଧୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରି ସାରି ତା ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲେ । ହସି ଦେଇ ସେ କହିଲା, ‘ମୁଁ 
ବୁନା |” 
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“ବୁନ୍ଧୁ । ଓ, ହୁ ହୁଁ -ଅଇଚ୍ଛା କଣ ପଢ଼ୁଛ ।”? ତୁ ପରିବରେ ଆପେ ଆପେ ତୁମେ 
ହୋଇଗଲା । 

ବୁନା କହିଲା,  ବି.ଏସ୍‌.ସି. ପଢ଼ୁଛି ।” 

“ବାଃ ବାଃ ଭାରି ଭଲ ।' ତା ମୁହଁକୁ ଆଉଁସିବାକୁ ହାତ ଟେକିଲେ | ବୁନା ତାଙ୍କଠୁ ଛରଞ୍ଚ 
ଡେଙ୍ଗା । 

ଜଣାଗଲା, କୁନା ନାହିଁ ପଦାକୁ ଯାଇଛି । 

ବୃନା ତାଙ୍କ ପରିଟର୍ଯ୍ୟାର ଭାର ନେଲା । 

ତା ତଳେ ରୁମୀ ଥାର୍ଡ଼କ୍ଲାସରେ ପଢ଼େ, ତା ତଳେ ମାମୀ, ତାର ମାଇନର କାସ, ତା 
ତଳେ ଟୁନା ତାର ଚତୁର୍ଥ ଶ୍ରେଣୀ | ପରିଚୟ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ବସ୍ତା ଖୋଲା ଗଲ୍ଲା । 

ଏଗୁଡ଼ାକ ସାନ ସାନ ପିଜୁଳି , ଟୁନା ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା, ଆମ ବାରି ପିଜୁଳି ଯା) ଦିଗୁଣ 
ବଡ଼, ଆଉ ଯେଉଁ ମିଠା । ତଥାପି ସେହି ପିଜୁଳି ଛଡ଼ା ଛଡ଼ି ହେଉ ହେଉ ରୁମୀ, ମାମୀ ଓ ଟୁନାଙ୍କର 
କଳି ଲାଗିଗଲା, କାରଣ ତା ସଂଖ୍ୟା ତିନିରେ. ସଂପୂର୍ରୂପେ ବିଭାବ୍ୟ ନୁହେଁ ଓ ସେଥ୍‌ରେ ହଳଦୀ 
ଗରଗର ହୋଇଥଲା ଗୋଟିଏ ପିଜୁଳି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପଦାର୍ଥରେ ସେମାନଙ୍କର ମନ ନଥ୍ଲା । 

ସେମାନେ ଯିଏ ଯୁଆଡ଼େ ଆପଣା କାର୍ଯ୍ୟରେ ଗଲେ । ଏକୁଟିଆ ବସି ରହିଲେ ବୁନା 
ଓ ଵଗବନ୍ଧୁ | ବୁନା ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଛି, ଯାହା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚରା ହେବ ସେ ତା ଉତ୍ତର ଦେବ । 

କିନ୍ତୁ ପ୍ରଶ୍ଵତ ହେଲାହିଁ ନାହିଁ । 

ଚାହା, ଜଳଖିଆ, ପାନ, ସିଗାରେଟ, କୌଣସିଥ୍‌ରେ ତୃଟି ନଥ୍ଲା । ସଜାସଜି ହୋଇ 
ରହିଥ୍ବା କୁଣିଆଘରେ, ବଖୁରୀ ଖୋଲା ହୋଇଥଲା | ସେଥ୍‌ରେ ଦାମୀ ଖଟ, ବିଛଣା, ଆଲମାରୀ, 
ଚଉକି, ଟେବୁଲ ସବୁ । ସବୁ ସଫା ଜିଜି ଜିକି । କତିକୁ ଲାଗି ବାଥରୁମ | 

ପଟ ବୁଲିଲା ! ଚାକର ଏକର ସେକର ହେଲା । ଏତେ କାଳକେ ଦେଢ଼ଶୁର ଆସିଛନ୍ତି । 
ଅଢୁଆଚ୍ରେ ରହି କୁନ୍ତଳା ଯତ୍ନ ନେଉଥାନ୍ତି 

ଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ପଦାରେ ଜିପ ଶବ୍ଦ ହେଲା । ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ଟୋପିନାର ଚାରିଚଣ ଓହ୍ଲାଇ 
ଆସିଲେ | ଆରପାଖକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଅଳ୍ପ ସମୟ ଛାଡ଼ି ସେହି ବେଶରେ କୁନା ଆସି ପହଞ୍ଚିଗଲା ! 
ଭାଇଙ୍କୁ ଦସ୍ତବତ ହୋଇ ହସ ହସ ହୋଇ ଠିଆ ହେଲେ । ଭାଉଜଙ୍କ କଥା, ଝିଆରୀ ପୁତୁରାଙ୍କ କଥା, 
ଘରକଥା ସବୁ ପଚାରି ଗଲେ । 

କୁଆଡ଼େ ଆସିଛନ୍ତି ?” 

ଏମିତି । ତମମାନଙ୍କୁ ସବୁ ଦେଖିବାକୁ ଟିକିଏ । ' 

“ “ଆପଣ ଏଠି ଦିନାକେତେ ରହଚ୍ଧ । ଆଦୌ ଆସୁନାହାନ୍ତି କି ରହୁନାହାନ୍ତି । ` 

ଏଥର ତା ଉତ୍ତର ଦେବା କଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ । ଜ୍ରଗବନ୍ଧ କହିଲେ, ˆ ' ଆରେ ତେଣେ ତୋ 
ଭାଉଜ ପରା ଏକୁଟିଆ, ଘରେ କେହି ନାହିଁ । ଗୋରୁ ଗାଇ ତିନିଟା । ଗୀ ଅବସ୍ଥାତ ଵାଣୁଥ୍ବୁ, ନିଜେ 
ନରହିଲେ ଯେଉଁ ଅଡ଼ୂଆ । ଆଇଲି ଏମିତି ଟିକିଏ ଦେଖିଗଲି ।' 

ଦଇଭାଇ ପରସ୍ପର ଆଖିକୁ ଅନାଅନି ହେଲେ । ଦୁହିଁଙ୍କ ସ୍ମରଣ ପିଠି ଆଡ଼େ ସତେ ଯେମିତି 
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ବାଲି ମରୀଚିକାର ତାଉ ପରି କଣ ନାଚୁ ଛି | କାହିଁ କେତେ ଦୂରରେ । ସେମାନେ ଏକା ଚାଳ ତଳେ 
ଏକା ବିଛଣାରେ କେବେ ଶୋଉଥ୍ଲେ, ଏକା ଥାଳିରୁ ଖାଉଥ୍ଲେ, ଏକାଠି ଦିନ ଦିନକର କେତେ 
ଅନୁଭୂତି । 

ସେ ସ୍ମତି ଦୂର ଦେବାଳୟରୁ ଶୁଦ୍ଧୁଥ୍ବା ଘଣ୍ଟାଧବନିପରି । ଜିନ୍ତୁ ତାକୁ ଡ଼ବେଇ ଦେଇ ପାଖକୁ 
ପାଖ ଆଉ କେତେ ପ୍ରକାର ଶହ, ଚୀବ୍ର, କର୍କଶ, ଗୋଳି ଆମିଶା । 

ଆପଣ ରହନ୍ତୁ ଭାଇ ! 

ତା'ର ଉତ୍ତର ମୂର୍ବାରିଆ ହସ । 

ପ୍ରାଣବନ୍ଧ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ! କହିଲେ, ‘ଟିକିଏ କାମରେ ଯାଉଛି ଭାର | ଆସୁ ଆସ ସଞ୍ଜ 
ହେବ । ଆପଣ ଖାଇଦେବେ, ମୋ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିବେ ନାହିଁ । ଆଜିକାଲି ଯେଉଁ କାମ ଭିଡ଼ ।' 

ଜିପ୍‌ ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ବା ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । 

ବୁନା କଲେଜକୁ ଗଲା । ଆଉ କେହି ପାଖକୁ ଆସୁନାହାନ୍ତି । ମାମୀକୁ ଆଉଁସିବାକୁ ମନ 
ହେଉଛି, କୁଲୁକୁଲିଆ ଗେହୁ ଝିଅଟିଏ । ଦେଖା ପଡ଼ିଗଲେ ସେ ହସିଦେଇ ପଳାଇଯୀାଏ | ଟୁନା ବି 
ଡାକିଲେ ଆସୁନାହିଁ । 

ଚିକ୍‌ ଚିକ୍‌ ଏଭରବ୍ରାଇଟ ଷ୍ଠୀଲ ବାସନରେ ଓ ଶଙ୍ଖପରି ପ୍ଲେଟରେ ଭାତ ତରକାରି ଘେନି 
ଆସି ପୁଝାରି ଟେବୁଲ ଉପରେ ସଳାଇଦେଲା | କୁନ୍ତଳା ଯତ୍ଵରେ ରାଛ୍ଧିଛନ୍ତି, ରନ୍ଧାଇଛତି | ଦେଢ଼ଶୁର 
ଆସିଛନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଭୋଜି । 

ଜିନ୍ତୁ ଜଗବନ୍ଧୁ ସେହି ନାନାପ୍ରକାର ଭୋଜ୍ୟବସ୍ତୁର ଏକତ୍ର ସମାବେଶକୁ ଅନାଇଁ ଦେଲାମାତ୍ରେ 
ତାଙ୍କୁ ଲାଗିଲା ଯେମିତି ସବୁ ପର-ପର ଅଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା । କୌଣସିଠି କିଛି ତୁଟି ନାହିଁ । ବ୍ୟବସ୍ଥା, 
ଚର୍ଟଟା ସବୁ ଅତି ଉଚ୍ଚ ଦରର | ପ୍ରତି ଜିନିଷ ଅତି ସୁଆଦ, ରାନ୍ଧିବା କଳାର ଏ ଯେପରି ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟିଏ ଚମଜ୍ଜାର ନମୁନା । ସବୁ ଅଛି, ଗୋଟାଏ କଣ ନାହିଁ । ତେଣୁ ଖାଇବା ତୃପ୍ତି ହେଲା ନାହିଁ । 

ପାନ ଚୋବେଇ ଚୋବେଇ ନରମ ବିଛଣାରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ି ବିଶ୍ରାମ କଲାବେଳକୁ ଆଖି 
ଆଗରେ ଖାଲି ଦିଶୁଥ୍ଲେ ସୁଇକ୍ଷଣୀ, ଘର, ବଗିଚା ଛାଇତଳ, ପୁଅ ଝିଅ, ସେମାନଙ୍କ ଘର କରଣା ! 
ଚିନ୍ତା ଭ୍ରମି ଭ୍ରମି ଆପଣା ଘରକୁ ଆବୋରି ଘୂରିବୁଭୁଥାଏ ! ସୁଇକ୍ଷଣା କଣ କରୁଥ୍‌ବେ ? ଗୋରୁମାନେ 
ପେଟଭରା ଖାଇଥ୍‌ବେ କି ନାହିଁ ? ପଦିଆ ନନା ଆସିଥ୍ବ କି ନାହିଁ ? ନାନା ପରଶ ଏକାଠି ବଜି ହୋଇ 
ଟାଣ ହେଲା | ତା ପରେ ସେ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ | 

ଆରେ ଗୋଟିଏ ରିକ୍ସା ଡାକିଦେ ଆଉ କହିଦେ, ମୁଁ ଯାଉଛି !' 

ପୁୂଝାରି ଆସି କହିଲା, ˆ ମା” କହିଲେ ଆପଣ ଆସୂ ଆସୁ ଚାଲିଯିବେନା ? ରହଚୁ | 
ବାବୁ ଆସନ୍ତୁ ।” 

““ ହଉ ହଉ ହେଲା, ଆଉ କେବେ ଆସିବି । ତେଣେ ସେ ଏକୁଟିଆଟା ଅଛତି ପରା । 
.-ପାଖରେ ତ କେହି ନାହିଁ । ସେ ସବୁ ଅଡୁଆ ତମେମାନେ ବୁଝି ପାରିବ ନାହିଁ । ମା'ଙ୍କୁ କହିଦିଅ, 
ଆଉ ବଳାନ୍ତୁ ନାହିଁ ? ମୁଁ ପୁଣି ଆସିବି ଯେ । ମୋର କଣ କାମ ଅଛି ଯେ ଆସି ପାରିବି ନାହିଁ ? 
ଖାଲି ଟିକିଏ” ' - 
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ଆଉ ସେ ବୃଝାଇଲେ ନାହିଁ । ଜୋତା ମାଡ଼ିଲେ ! 

କବାଟ ଆରପାଖେ ଥାଇ କୃତ୍ତଳା ଶୁଣୁଥ୍‌ଲେ । ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘନିଶ୍ଧାସ ପକାଇଲେ । 

ରିକ୍ଵସା ଆସିଲା । ପିଲାଏ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଗୋଡ଼ ତଜେ ପଡ଼ିଲେ, ତାଙ୍କ 
ପଛଆଡ଼େ ଓଡ଼ଣା ପକାଇ ଭୂଇଁରେ ମୁଷ୍ତ ଲଗାଇ କୁନ୍ତଳା ମୁହୁରୈ, ଜଗବନ୍ଧ ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇଗଲେ । 
କହିଲେ, “ 'ହଉ ହଉ ହଉ ଆଶୀର୍ବାଦ କରୁଛି । ଆରେ ପିଲେ ଗୀକୁ ତ ଗଲ ନାହିଁ, ଗୀକୁ ଚିଡହ଼ିଲ 
ନାହିଁ । ପ୍ରାଚୀ ନଇକୃଳ ମୁନିରଷି ଙ୍କ ଆଶ୍ରମ ଥୁଲା । ଆଉ-ଆସ' ବିଶ୍ଵାସ ଦେଖାଇ କହି ପକାଇଲେ, 
“ସେଠି ବଜ୍ରବାଣ ନଡ଼ିଆ ।” ? 

ଟୂନା ପ୍ରତିଧ୍ଵନି କଲା, “ ବଜ୍ଛବାଣ ନଡ଼ିଆ |” ' ପିଲାଏ ହସିଲେ । 

ଅତି ଉତ୍ସାହରେ ସେ ରିକ୍୍‌ସାରେ ବସିଲେ । ମନରେ ଥୁଲା ମୁସ୍ତିର ଆନନ୍ଦ, ଆଖି ଆଗରେ 
ଦୂରରେ ଦିଶୁଛି, ଶାଗୁଆ ବିଲାତି ଦଳ ଭି ଶାନ୍ତ ପ୍ରାଚୀ ନଇ ଧାର, ଆପଣା ଘରବାରି ଅରାକ | 
ନଡ଼ିଆଗଛ ବାହୁଙ୍ଗାରେ ପତ୍ର ଝିଲି ଝିଲି ଦିଶୁଛି, କସ୍ତା ଖଶ୍ଡେ ପିଛି ବାଟକୁ ଅନାଇଁ ସୁଲକ୍ଷଣା ଠିଆ 
ହୋଇଛନ୍ତି 

ରିକ୍ଵସା ଚାଲିଲା ! 

ମନେ ମନେ କହିଲେ -“ ‘ଗୋପାଳ ତାକ ପକାଇଛି | ଆଉ କୁଆଡ଼େ ରଖାଇ ଦେବ 
ନାହିଁ ମୁଁ ପରା ଜାଣେ ।” 

କହିଲେ, ଆରେ ବାୟା, ଜଲଦି ଚାଇ |! ଚାନ୍ଦିନୀ ଚୌକ ମଟର ଷ୍ଟ୍ୟାଣ୍ଡ ।” 

ସଞ୍ଜ ଆଗରୁ ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ ଫେରିଲେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମହାନଦୀ ଇଲିସି ଘେନି । 

କୁଣିଆ ଘର ଖାଲି । 

ପଚାରିଲେ; ˆ ‘ଭାଇ କାହାରି ? 
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କିଏ କେତେ ବିସ୍ତ୍ରଟ୍‌ ନ ଖାଆନ୍ତି ? ଆଉ ଏତେ କଷ୍ଟ କରି ଦିସ୍ତ୍ରଟ୍‌ର ନିର୍ମାତାମାନେ ବିସ୍ତ୍ରଟ୍‌ ପ୍ରସ୍ତୁତ 
କରି ଟିଣରେ ବନ୍ଦକରି ତା” ଉପରେ ଛବିମାରି ଏତେ ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ପଠାନ୍ତି ବା କାହିଁକି ଯଦି ତାକୁ 
ମଣିଷ ନ ଖାଇବେ ? କିନୁ ଯେଉଁଦିନ ଗାଁର ସତୁରି ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ସମାଜପତି ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ 
ଗେଇରେ ଗେଲରେ ତାଙ୍କ ନାତି ସାତ ବର୍ଷର ପିଲା ଦଶ୍ଡପାଣିଠାରୁ ଛଡେଇ ନେଇ ସାନ କରି ଖଶ୍ରିଏ 
ବିସ୍ତ୍ରଟ୍‌ ଖାରଦେଲେ, କଥାଟା ଚାରି ଆଡେ ଚହଳ ପଡିଗଲା | କେବଳ ଚକ୍ରପାଣି ଗୀରେ ବୋଲି ନୁହେଁ; 
ଆଖପାଖର ସାତଖଷ୍ଡି ମଉଜାରେ, ଆଉ ଏ ଚାକୁ ସେ ୟାକୁ ହାଟରେ ବାଟରେ ଯେଉଁଠି ଦେଖିଲେ 
କୁହାକୋହି ହେଲେ, ( ' ଶୁଣିଲଣି, ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ବିସ୍ତ୍ରଟ୍‌ ଖାଇଲେଣି ।' 

ଚକ୍ରପାଣି ସେ ଅଞ୍ଚଳର ଜଣେ ବିଶିଷ୍ଠ ଲୋକ । କେବଳ ଜମିଦାର ବୋଲି ନୁହନ୍ତି ବା ଡାକ୍ତର 
କମ୍ବୂ ପାଣିଙ୍କର ସମସ୍ମାନାହଁ ପିତୃଦେବ ବୋଲି ନୁହତି । ସଂସ୍କୃତରେ ଓ ଜ୍ୟୋତିଷଶାସ୍ତରେ ତାଙ୍କର ଅଗାଧ 
ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଅଲା । ସଂସ୍କୃତ ଜ୍ଞାନରେ ଯଦି ତାଙ୍କୁ ହରି ବ୍ରହ୍ମା ମହାଶୟଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଲୋକେ ସମଜକ୍ଷ ବୋଲି 
ମଣୁଥ୍ଲେ, ତେବେ ଜ୍ୟୋତିର୍ବିଦ୍ୟାରେ ମଣୁଥ୍‌ଲେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଭୋଜରାଜ ଉଦଵଗାତା ଶାସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସମତୁଇ । 
କିତୃ ବ୍ରହ୍ମା ଓ ଉଦଗାତାଶା ସ୍ତ୍ରୀ ଉଭୟେ ସ୍ଵଗୀରୋହଣ କରିସାରିଛନ୍ତି । ତେଣୁ ଜ୍ଞାନର ପର୍ବତ ପରି ରହିଛଚ୍ତି 
ଏକା ସେ | ଏତେ ଗୀ ମଝିରେ, ଯଦିଚ ଭାର୍ଯ୍ୟା ମଲା ପରଠାରୁ ଗତ ପନ୍ଦରବର୍ଷ ହେବ ସେ ଏକମାତ୍ର 
ପରାଜ୍ଞାନ ଅ୍ଥାତ୍ବ ଆଧ୍ଯାତ୍ଭିକ ଚଚୀକୁ ଆଶଷ୍ରାକରି ଆପଣା ଘର ସାମ୍ପାରେ ଅବା ବିଷ୍ଣୁ ମନ୍ଦିରରୁ ପ୍ରସାଦ ପାଇ 
ଦାଣ୍ଡଘର ବଖରାକରେ ବାବାଜି ପରି ରହି ଛନ୍ତି ଚଉରା ପାଖେ ଉଞ୍ଚ ଦାଣ୍ଡ ପିପ୍ତାରେ ବସି ଚେଇଁଥ୍‌ବା 
ସମୟତକ ସେ ଝୁଲ୍ଲାମୁଣି ଧରି ମାଳା ଗଡ଼ୋଉଥାନ୍ତି ଓ ପଦାକୁ ଅନାଇଁଥାନ୍ତି ଆଉ ସେହି ପଦାଏ ପଦାଏ 
ଚାଲେ ଗୀ ଗୋଟାକର ଜୀବନର ଚଳନ୍ତି ଦୃଶ୍ୟ “ଲୋକେ ହଳ ନେଇ ବିଲକୁ ଯାଆନ୍ତି, ଗୋରୁ ଗାଇ 
ଅଡ଼େଇ ଅଡ଼େଇ ଫେରନ୍ତି, ବିଲରୁ ଆସନ୍ତି ପାଳ ମୁଣ୍ଡେଇ କି ଜାଳ ମୁଣ୍ତେଇ, ବସ୍ତାନି କାଖେଇ ପିଲାଏ 
ଚାହାଳି କି ଯାଆନ୍ତି । ବୋହୂ ଘରକୁ ଭାରଥୋର ଯାଏ, ଜାମାଯୋଡ଼ ହୋଇ ଛତା ବାଡ଼ି ଧରି ଲୋକେ 
ଯାଆନ୍ତି ସହରକୁ, ମୁଣି ଝୁଲେଇ ଡାକବାଇା ଆସେ । ଉଭର୍ଦି ପିନ୍ଧି ଚଉକିଆ ଯାଏ ଥାନାରେ ରିପୋର୍ଟ 
କରିବାକୁ । ଆଉ ଦିନଯାକ ଗଛର ଛାଇ ବଢ଼େ କମେ, ପିଲା ଜନ୍ମ ହୁଅତ୍ତି ବଡ଼ ହୁଅନ୍ତି, ବୁଢ଼ା ଅନ୍ତଦ୍ଧୀନ 
ହୁଅନ୍ତି । ସେଇଠି ବସି ଚଜ୍ରପାଣି କହନ୍ତି, “ 'କୃଷ୍ଣ-କ୍ଷ-କ୍ଷ- |” 

ଯେପରିକି ତୁଣ୍ଡରେ ଏହି କୃଷ୍ଣନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରିବା ପାଇଁ ସେ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିଛନ୍ତି, ଆଉ 
ଯେ ଆସି ଓଳଗି ହେଲେ ସାମାନ୍ୟ ହସି ମୁଣ୍ଡ ହଲେର ହଲ୍ଲେଇ ନୀରବରେ ତାଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ 
କରିବାକୁ | 
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କାହାର ପିଲାଟିଏ ଜନ୍ମ ହେଲେ ତା'ର ଦୀଘୀୟୁ କାମନା କରି ଷଠୀପୂଜା ଦିନ ବହୁଦିନ 
ବଞ୍ଚୁଥ୍ବା ବୁଢ଼ାମାନଙ୍କ ନାଁ ତୁଣ୍ଡରେ ଧରି ଯେତେବେଳେ ଦଉଡ଼ିରେ ଗଣ୍ଠି ପକାହୁଏ, ସେତେବେଳେ 
ଭୋକେ ଆଗ ଧରି ତାଙ୍କରି ନୀ । ସରଚ୍ଚ ଗୀ ଲୋକଙ୍କ ଗା ମାଟିଗଢ଼ା ଧର୍ମଭାବରେ ବିଶ୍ବାସ 
ଅନୁସାରେ କଳି ଦେଇ ଲୋକେ କହନ୍ତି, ସେ ଏକ ଜୀଅଚ୍ରା ଠାକୁର !' ” କେଶ ସଂବାଦ ଥ୍ବା 
କୌଣସି କଠିନ କାମ କରିବାକୁ ଗୋଡ଼ ବଢ଼ାଇଲେ ଲୋକେ ଆଗ ଆସନ୍ତି ତାଙ୍କ ପାଖେ ମୂଶ୍ତିଆ 
ମାରିଯିବାକୁ । ଆଉ ସେ ବସି ଢହୁଥାନ୍ତି * କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-' 

କିନ୍ଧ ସେ ବିଶ୍ବାସରେ ନଥ୍‌୍ଲା କୌଣସି ବିସ୍ତ୍ରଟ ଖିଆ ଲୋକର ପରିକଛନା-ତା'ତ 
ଇଂରେଜୀ ପଢୁଆ ଥ୍ବା ଲୋକେ ଖାଆନ୍ତି ହିଁ, ସେଥ୍‌ରେ ନଥ୍ଲା ନାଟ ଦେଖା ଭୋଜିଖିଆ ମଉଜ୍‌ 
ପୂରି ରଙ୍ଗରସର ହାଲୁକା ଦୀବନ, ସେ ଜୀବନ ଗୀ ଲୋଢେ ନିଜେ ବଞ୍ଚନ୍ତି ସେଥ୍‌ରେ ଥ୍ଲା ଖାଲି 
ଏକ ଉଗ୍ର ଶ୍ଲଷ୍ଣ ନୈଷ୍ପିକତା, ପୂଜା, ବ୍ରତ, ଏକାଦଶୀ, ଦେହରେ ନାମାବଳି, ବେଜରେ ମାଳି, 
ଦେହଯାକ ଚନ୍ଦନ ଛାପା କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-କୂଷ୍ଣର ମନ୍ତ୍ରରେ ଚୁଟି, ଆଉ ହୁମ୍ଦୁମ୍‌ ହଇଚଇ ଶୂନ୍ୟ ପାକଳ 
ହୋଇ ଜଣେ ବୃଢ଼ା ଲୋକ, ଯାହାର କହିବା କଥାଠୁ ନ କହିବା କଥାହିଁ ବେଗେ ଆଶ୍ଵାସ ଦେବ 
ଦେଶ ଲୋକଙ୍କୁ, ରୋଗରେ; ଶୋକରେ, ସନ୍ଦେହରେ, ବିପଦରେ, ତାହାରି ସାକ୍ଷାତ ଅବତାର ଥ୍ଲେ 
ଚଜ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ର, ତେଣୁ ସୁସ୍ଥ ବିଶ୍କାସରେ ଦୋହଲୁଥ୍ବା ମହୃଫେଣାରେ ଟେକା ପଡ଼ିଲା ପରି 
ଚାରିଆଡ଼େ ମଁ ଉଁ ବୁଲିଲା ସେହି ଗୋଟାଏ ଷେଷ କଥା -““ ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ବିସ୍ତଟ୍‌ 
ଖାଇଲେଣି ।' 

ସତେ ଯେପରି ଫେର୍‌ ଏକ ଆଦର୍ଶର ସମାଧ୍‌ ଘଟିଲା ଜନତାର ଆଖି ଆଗରେ । ଫେର୍‌ 
ଭାଇ ପଡ଼ିଲା ଏତେ କଷ୍ଟରେ ଗଢ଼ାହୋଇଥ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ମଣିଷଠୁ ଦୂର ମଣିଷଠୁ ଉଞ୍ଚ ବିଶ୍ଵାସର 
ସୌଧ।, ଯେ ଆଶ୍ଧାସ ଦେଇଥାନ୍ତା “ ନରରୂପୀ ନାରାଯଣ ଅଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ଦୁର୍ବଳ ନୁହନ୍ତି । ସାଧନା 
କଲେ ସାଧାରଣ ଗୃହସ୍ଥ ବି ଏପରି ହୋଇପାରିବ । ସମାବରେ ମନ ସପକ୍ଷରେ ଜଳ୍ସର୍ଷ ତାର ବଡ଼ତିର 
ଚିହ୍ନ ପରି ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଆାଆତ୍ତି କେହି କେହି ଜଣେ ଜଣେ ଲୋକ, ଅନ୍ୟମାନେ ଯେତେ କିବା 
ହେଉତ୍ତୁ ପଛେ ସେ ଯୁଗରେ ସେହି ଜନୃର୍ଷ ହିଁ ମଣିଷର ବଡତିର ମାପ ।' ' ଗୀ ନଗର ନାହୁଲି କହି 
କହି ବୁଲିଲେ, ଉତ୍ତରରେ ପାଇଲେ କୌଣସି କୌଣସି ଶ୍ରୋଚାଠୁ ଆଗ ଟିକିଏ ଲୁଇ ତାଟେକା ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ଭାବ, ତା'ପରେ ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ, ତା'ପରେ ନିରାଶାର ଶୁଖିଲା ହସ ଟିକିଏ, ତା'ପରେ ବିଶାସ 
ଭାଙ୍ଗି ଲା ପଛର ତ୍ଵେଷୋକ୍ତି ଟିକିଏ -“ ହଁ ଏ କଳି ଯୁଗରେ ସବୁ ଘଟେ, ଦେବତା ତ ପଥର, ଆଉ 
କାହାକଥା କ”ଣ କହିବା ?” ' କାହାଠି ଅବା ଖାରି ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସ ¦ 

କିନ୍ତୁ ଯାହା ବିଷୟରେ ଏତେ ଚହଳ ପଡ଼ିଗଲା, ସେ ଏ ବିଷୟରେ ଥଲେ ନିଲିପ୍ତ ଓ 
ନିର୍ବିକାର । ଭାବି ପାରି ନଥ୍ଲେ ଯେ ଚାଙ୍କର ଏପରି କଂ ଣ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିବ ଯହିଁରେ ତାଙ୍କର 
ସତୁରିବର୍ଷର ଏକାପ୍ରକାର ବ୍ୟକ୍ତି ତ୍ଵଠି ଲୋଜଢେ ନୂଆ ଘଟ ଦେଖି ପାରିବେ ! ସବୁରି ସୃଷ୍ଟି ଭଗବାନ, 
ବିସ୍କଟ୍‌ର ବି । କେତେବେଳେ କେଉଁ ବିଷୟ ସେ ପ୍ରତି ଆସକ୍ତି ଉପଜାତି । କେତେବେଳେ ତୃଟାନ୍ତି ସେ 
ଆସକ୍ତି, ସାଧାରଣ ମଣିଷ କେବଳ ଆସକ୍ତିରେ ହିଁ ଘାଣ୍ଟି ହୋଇ ପଡ଼ିରହେ । ଅଧ୍ଯାମ୍ମାର୍ଗର ଉନ୍ନତ 
ମଣିଷ ଆସକ୍ତିର ହେତୁ ଅର୍ଥାତ୍ଵ ଭଗବାନକୁ ହିଁ ଦେଖେ ଆଉ ସବୁ ଗ୍ରହଣ କରିନିଏ ପ୍ରସାଦ ପରି; 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


82 ଗୋପୀନାଥ ମହାଚ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳନ 


ସେହିପରି ତ ସେ ତଫାତ୍ଵ କ'ଣ ? 

ଭାବିବସିଲେ ପଛକୁ ଦେଖି ହସମାଡ଼େ, ପିଲାଦିନେ କେଡ଼େ ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା କଞ୍ଚା ପିବୁଳି 
ଚୋବାଇବା, ପହିଲି ବିବାହବେଳେ ଆପଣା ସ୍ତ୍ରୀର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲେ ସବୁ ଭୁଲିହେଉଥ୍‌ଲା, ତା'ପରେ 
ଝୁଙ୍କ ପଡ଼ିଗଲା ଆପଣା ଯଶ ବଢ଼େଇବାରେ, ଚା” ପରେ ନିଜ ପାରିଲାପଣ ଉପରେ, ସବୁ ଚାଲିଯାଇ 
ଆଶା ରହିଲା କେବଳ କୃଷ୍ଣନାମ ଜପିବା ଉପରେ, ସେହି ତ ଜୀବନ, ଆଉ କଣ ? 

ଆପଣା ଦିହାତିରେ ଜୀବନ ବଞ୍ଚିବାର ସଂଜ୍ଞା ବି କେତେ ଚଞ୍ଚଳ ବଦଳି ବଦଳି ଆସିଛି, 
ପିଲାଦିନେ ହୁମ୍ଦୁମ୍‌ ହୋଇ ଧୀଧପଡ଼ କରିବାରେ ଯଦି ଚିହ୍ନାପଡଦୂଥ୍ଲା ଜୀବନ, ମୁହଁ ସଞ୍ବେଳେ 
ଜୀବନର ପରିଚୟ ଖାଲି ମାଳା ଗଡ଼େଇବାରେ । ଗୋଟାଏ ସ୍ତରରୁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ସ୍ତରକୁ 
ଉଠିଆସି ଲାବେଳେ ଥାଏ କିଛି ଘଟନା, କେଉଁଟା ହସର, କେଉଁଟା କାନ୍ଦର -ଏହି ଯେପରି ପରମାର୍ଥ 
ଧରିବା ପୂର୍ବରୁ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ମୃତୁୟ; କିନ୍ତୁ ସବୁ ସହି ହୋଇଯାଏ ପରେ; ପୂରୁଣା ଧରଣ ପୂରୁଣା ସୂରକୁ 
ଆପଣା ଚାରିପାଖେ ଅନ୍ୟ ଲୋକଙ୍କଠି ଜେଇଲେ ବି ସେଇଟା ଭୁଲ୍‌ ବୋଲି ଲାଗେ, ନିଜ ଗୁଣରେ 
ତା’ ପ୍ରତି କ୍ଷମା ବି ଆସେ - ଆଉ ସବୁ ତ ଠାକୁରଙ୍କ ଇଛା, ସେଥ୍‌ରେ କ'ଣ ଅଛି ? 

ଏହିପରି ଭାବି ଭାବି ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ଆପଣା ଅତୀତଟାକୁ କ୍ଷମା କରିପାରିଥ୍ଲେ, 
ରୁଲିଯାଇଥ୍‌୍ଲେ ସବୁ ସୂଖ ଅନୁଭୂତିର ଧକ୍‌ ଧକ୍‌ ଛଟପଟ, କେବଳ ପିଣ୍ଡା, ଠାକୁରଘର ଆଉ ସେ 
- ଆଉ ତୁଣ୍ଡରେ କୂଷ୍ଠନାମ | 

ଏହିପରି ସେଦିନ ଛାଇନେଉଟାବେଳେ ବସିଥ୍‌ଲେ ସେ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ, ପଦାକୁ ଚାହିଁ 
ଚାହିଁ ନାମ ଜପୁଥ୍ଲେ | ତାଙ୍କର ହଳଦିଆ ଖୋଲା ଆଖି ଦୁଇଟା ଉପରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଫୁଲ ଲଦାଲଦି 
କୂଷ୍ଠଚୂଡ଼ା ଗଛର ଛାଇ, ଆଉ ସାମ୍ବାର ସେ ବଡ଼ କଦଳୀବାରିର, ଆଉ ଟିକି ଟିକି ଚାଳ ଘରର | 
ସେଠି ଘରଚଟିଆ ଏକର ସେକର ଉଡ଼ୁଥ୍ଲେ, ଖୁକ୍ତରେ ବନ୍ଧା ହୋଇଥ୍‌ବା କାଳୀ ଛଡ଼ାଟି କନ କନ 
ହୋଇ ଏପାଖ ସେପାଖକୁ ଅନୋଉଁଥ୍ଲା, ଫି ଫି ନିଶ୍ଵାସ ଛାଡ଼ୁଥ୍ଲା, କାନ ହଲାଉଥ୍ଲା | ବେକ 
ଛାଟୁଥ୍ଲା, ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ରଡ଼ି ଦେଉଥୁ୍ଭା - “ମେଁ-ଭୈ-' 

ଚଞ୍ଚା ହୋଇଥ୍‌ବା ଚଟାଣ ଉପରେ ଗୋଲ ଗୋଲ ହୋଇ ଘଷି ଶୁଖୁଥ୍ଲା । ବୁଢ଼ୀ 
ବାଉରାଣୀ ନେତେଇମା କହୁଣି ଯାକେ ଗୋବର ସରସର ହୋଇ ନୂଆ ଘଷି ପାରି ଯାଉଥଲା । ଏକ 
ମନରେ, ଆପଣା ମନକୁ ମନ କହି ଲାଗିଥ୍‌ଲା -“ ମଲା, ଏ ଛଡ଼ାଟାକୁ ଏଇଠିକିନା ଖଟେଇ 
ଦେଇଗଲେ କାଇଁକି ବା, କୁଆଡ଼େ ପଦାକୁ ନେଇଯାଇଥାନ୍ତେ ନା, ଏ ତ ତାତିକିରି ରହିଛି - କୁଟା 
ପଡ଼ିଛି ସୃଦ୍ଧା ଟୋକୁନାହିଁ; କତିକି ଗଲେ ମାରିବ, ଆଉଟିଢିକୁ ପଘା ଛିଶ୍ଡେଇବ, ସେଇଠୁ ବାଇ ଲାଗିଲା 
ପରି କୁଦା ମାରିବ ଯେ କଂ ଣ ନାଇଁ କଂ ଣ କରିବ କେଜାଣି ! ମଲା ଏ ଲୋକେ ଜାଣିଶୁଣି ବାଟରେ 
ଘାଟରେ ନିଆଁ କୁଢ଼େଇ ରଖନ୍ତି କାହିଁକି ବା ? ନିଆଁକୁ ସିନା ପାଣି, ଏ କୋଉକଥା ହେଲା ? 

'କୃଷ୍ପ-କୂଷ୍ପ-କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-”? ପଦାରେ ଅସରନି ଛାଇ-ଆଲୁଅର ଘଡ଼ି ଘଡ଼ିକେ ନୂଆ 
ଖେଳ, ପଦାର ଦୃଶ୍ୟ ଅତି ସାନ ହୋଇ ଛପା ମରାହୋଇ ରହିଛି ହଜଦିଆ କୋଟଳିଆ ଆଖିର 
କଳା ଡୋଳା ଉପରେ | କୃଷ୍ଣକ୍ରଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ - ଏଇତ ବଞ୍ବାର ସୁଆଦ, ବୟସ ଯେତେ ବଢ଼ିଲେ ବି 
ବଞ୍ଚ୍‌ ବଞ୍ଚ୍‌ ଘୋଳି ଲାଗେ ନାହିଁ -ଆଖିରେ ଏଇ ଦୃଶ୍ୟ, ଦେହରେ ଏଇ ପବନ କାନରେ ଅତି ପରିଚିତ । 
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ଆପଣା ସଉକର ସଙ୍ଗୀତ ପରି ମଣିଷ ପାଟିର କଥା - ସବୁ ସେହି ଅସରନ୍ତି ସର୍ନର ଲୀଳା, ଖାଅ 
ନ ଖାଅ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିବ ତା'ଉପରେ, ତା'ଉପରେ | ଏଇ ଏତେ ନୂଆ ପତ୍ର, ନୂଆଁ କଢ଼, 
ନୂଆ ଶିଶୁ, ନୂଆ ଫୁଲ, ଆଷାଢ଼ର ହାତୀ ଶୁ୍ଞରେ ପାଣି, ଆଉ ଏ ଦିନେ ଏତେ ରୂପ ରସର ସମ୍ଭାର । 
ପୋଥ୍‌ ପଢ଼ା ଶାସ୍ତ୍ରର କଥା ଆଦୌ ମନେପଡ଼େନାହିଁ, ସେ ଯେପରିକି ଗଛର ନୀରସ ବକଳକୁ ହିଁ 
ଛୁଏଁ, ଗହୀରକୁ ଭେଦେ ନାହିଁ । ଗହୀରକୁ ଭେଦେ ବୋଲି ବିଶ୍ଧାସ - “ବିଶଵାସେ ମିଳଇ କୃଷ୍ଣ ତକୈ 
ବହୁଦୂର” । 

ଚେତନା ଭିତରେ ତେଜିଉଠିଲା ନେତେଇମା ବାଉରାଣୀର କଥା କେତେ ପଦ । ଚକ୍ରପାଣି 
ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାକୁ ଅନେଇଲେ । ତାଙ୍କର ଆଛୁନ୍ନ ଭାବ ଭିତରେ ହଠାତ୍ବ ଯେପରିକି ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ 
ହେଲା, ପୂଣି ହଠାତ୍‌ ସେ ବୁଡ଼ି ବୁଡ଼ି ଆସି ଦିଶିଗଲା ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ । ହେଇ ତ କାଲି ସକାଳେ -ସପନାର 
ଭାରିଯା ନୂଆ ବୋହୂ ହୋଇ ଏ ଗାଁକୁ ଆସିଥ୍ଲା । ବଳିଲା ବଳିଲା ହାତଗୋଡ଼, ପୂରିଲା ପରି ଗୋଲ 
ମୁହଁ, ଚଂ ଚଂ ଆଖି ଏକର ସେକର | ତା'ର ହାତରେ ଥ୍ଲା ମୋଟାମୋଟା ପିଭଳର ଖଡୂ ଛ' ସେର, 
ଗୋଡ଼ରେ ଗିଲଟି ବଳା, ବଙ୍କା ବଙ୍କା । ଏଇ ଡ଼ିହଠୁ ଖଣ୍ଡେ ଛାଡ଼ି ବାଉଁଶବଣ ସେ ପାଖେ ତାଙ୍କ 
ଘର | ଏ ବାଟେ କେତେ ଯାଏ, ଏ ଘରେ କେତେ କାମ କରେ, ଆଉ ବିଲରେ ତୋଟାରେ ଯୁଆଡ଼େ 
ଗଲେ ସବୃଠି ସେ । କାହିଁ ସେତେବେଳେ ତ ଦେଖିଲେ ମନରେ ଆସୁ ନଥ୍ଲା ଯେ, ସେ ବାଉରାଣୀ 
ଘର ଝିଅ, ଗେଣ୍ଡା କୋଟିଆ ଖାଏ, ଅସନା କାମ କରେ ସତେକି ଦୁଃଖ ଧନ୍ଦା କରି ସଢ଼ିବା ପାଇଁ 
ତା'ର ସେ ବଳିଷ୍ଠ ଦେହକୁ ବିଧାତା ଯତନେ କୁନ୍ଦିଛି । ସେତେବେଳେ ମୁହଁଟା ନଥ୍ଲା ତା'ର ଏତେ 
ବିଭଙ୍ଗ, ଏଡ଼େ କର୍କଶ କଠିଣ, ବେଙ୍ଗ ଛାଲରେ ଛାଉଣି ହୋଇ ହାଡ଼, ଗାଡ଼ ଆଉ କୋରଡ଼, ସର 
ଥ୍ଲା କେଡ଼େ କଅଁଳ ଆଉ ନରମ, ବେଙ୍ଗ ରଡ଼ି ପରି ଆଦୌ ନୁହେଁ । ସପନାର ଭାରିଯା ବାଉରି 
କୁଳରେ ଜନ୍ମ ହୋଇ ସାଜିଥ୍‌ଲା ସାଧାରଣ ମଣିଷକୁଳର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଶିକ୍ଷାର ବିଧାତା ଗଢ଼ା ଆଦର୍ଶ, 
ନିଆଁ ଜାଜେ, ପାଣି ଢ଼ାଳେ, ଶସ୍ୟ ଉପୁଜାଏ, ଘର ପାଳେ - ହସ ଖୁସି ଆରାମ ଓ ଶାନ୍ତିର ସାଧାରଣ 
କାରିଗର । 

ଆଖି ସେଠି ମାଢ଼େଇ ରହୁଥ୍ଲା | 

କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଯେପରିକି ଓଲରା ଓଲରି ରଙ୍ଗ ଗଦା | 

ଦେହରେ ବାଵୁଚି ପବନ, ସାକ୍ଷାତ୍ଵ ଉଠିଆସିଛି ଗୀର ବଡ଼ ବଡ଼ ଦୁଆ ପୋଖରୀରୁ । 

ହଠାତ୍ବ ବୁଢ଼ା ଚକ୍ରପାଣି ଭାବି ଲାଗିଲେ “ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସପନା ଭାରିଯା ? -କିଏ 
ସେ ୟେ -ଧୋକଡ଼ୀ ବୁଢ଼ୀଟା ? ସପନା ଭାରିଯା ବୁଢ଼ୀ ହେଲା କେବେ ? 

ଚାରି କାନ୍ଧରେ ବୁହା ହୋଇ କୋକେଇରେ ପଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛନ୍ତି କେତେ ଜିଏ-ସେ ତ 
ଆଖିଦରଶା ଯାତ୍ରା । ‘ରାମ ନାମ ସତ୍ୟ ହେ'ର ଗମ୍ଭୀର ଉଦାସ ଘୋଷା, ଫଟା ବାଇଦର ତଣ୍ଡିବସା 
ରଡ଼ି, ଯାତ୍ରାରେ ହନୁମାନ ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ରୁ ଖଣ୍ତେ ପରି ଉଦ୍ୟତ ନିଆଁ ବରେଇ, ପଛେ ପଛେ ଗହଳ 
ଘୋଷାରେ କାନ୍ଦଣା ବୋବାଳି । ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି, ଗୀରୁ ଜଣେ ଗଲା । ଏମିତି ଗଲେଣି କେତେ- 
ଅତି ଦୀର୍ଘ ଅବସର ସତୃରିଟା ବର୍ଷ । ଡି'ବର୍ଷ ଚାରିବର୍ଷର ଫାଙ୍କ ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଗୀରେ ମହାମାରୀ 
ଘୋଟେ | କେବେ ହଇଜା, କେବେ ବସନ୍ତ, କେବେ ଠେଙ୍ଗାଜର, ମ୍ୟାଲେରିଆ ତ ଲାଗିରହିଛି ପ୍ରାୟ, 
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ଆଖପାଖର ନଳିତା ଚାଷ ବଢ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବଢ଼ିଲାଗିଛି । ମହାମାରୀ ତୃହାଇ ତୁହାଇ ଗାଁକୁ ନିକ୍ଷେତ୍ି 
କରେ, ପୁଣି ମରଣକୁ ହସି ତୁହାଇ ତୃ ହାଇ ଗଦା ହଅନ୍ତି ନୂଆ ପିଲା ଯୁଥ ଯୁଅ, କିନୁ ହେବ କ'ଣ, 
ଜୀବନରେ ଥାଇତା ନାହିଁ, ଗୀର ଭେଣ୍ଡା ପଦା ହେଲେଣି, ଏଣିକି ଖାଲି ମେଣ୍ଚା- 

ୟେ ତ ଗଲା ସତେ ସତେ ମରଣ, ଦେହର ମରଣ - ଯାହାକୁ ଲୋକେ ଦେଖନ୍ତି, ବାହୁନି 
ହଅନ୍ତି । କିରୁ ଯେଉଁ ମରଣ ନିଃଶବ୍ଦରେ ଘଟେ, ସେହି ଦେହ ଠିଆ ହୋଇଛି, ସେହି ନୀ ଧରି ଲୋକେ 
ଡାକୁଛନ୍ତି, କିନୁ ସେ ମଣିଷ ନାହିଁ; ସେ ରୂପ ନାହିଁ, ସେ ମନ ସେ ସ୍ବଭାବ ନାହିଁ । କେଉଁଗୁଣେ କମ୍‌ 
ସେ ଦେହ ମରଣଠ । 

ଏମିତି କେତେ ବଞ୍ଚ ଥାଉ ଥାଉ ମରିଯାଆନ୍ତି, ବାଉରି ସାହିର ଭେଣ୍ଡା ପଦା ହୋଇଛନ୍ତି । 
ବିଲୁଆ ପଶିଲେ ତଡ଼ିବାକୁ ଖାଲି ଧେଡ଼ କୁକୁର, ଧୂତ ଧୂତ କହିବାକୁ ମାଇକିନିଆ ପୁଞ୍ଜାଏ, ମାଂ 
କୋଡ଼ରେ ପଶି ମୁହଁ ଲୁଚେଇବାକୁ ପିଲା ଗଣ୍ଡାଏ ପାଞ୍ଚଟା, ବଞ୍ଛି ହେଇ ସପନା ଭାରିଯା, ସତେ 
ସତେ ସେ ବଞ୍ଚ୍‌ ନାଇଁ, ସେ ନୁହେଁ ୟେ ଧୋକଡ଼ୀ ବୁଢ଼ୀ ପରା ... କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ-କୃଷ୍ଣ -ଚେତି ଉଠି 
ଫେର ଚକ୍ରପାଣି ମାଳା ଗଣିବାରେ ମନ ଦେଲେ । 

ଚାଉଁ କରି ଉଠିଲା ମନ ଭିଚରେ -ନାଁ-ନୀ-ନୀଂ-ମୂତ୍ୟୁ ମିଛ କେବଳ ଘଟ ପରିବର୍ଭନ, 
ବାପ ଘର କରୁଥଲା, ପୂଅ ଘର କରୁଛି, ଶାଶୁ ଟୋକୀ ହୋଇ ଭିତର ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ 
ବସି ଚିରୁଣିରେ ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଉଥ୍ଲା ହସି ହସି ଆପଣା ମୁହଁକୁ ଆପେ ଆରଶିରେ ଦେଖୁଥ୍ଲା, ଖଲ 
ଖଲ ହାତକୁ ହାତ, କତିରେ କିଆପଫୁଲ ଖଣ୍ଡେ ଅଛି, ଗରାରେ କକ୍କା ମାରିଦେଇ କିଆପଫରଲ ଚିରୁଡ଼ାରେ 
ଖୋଷି ଦେବ, ତର ସହୁନାହିଁ “ବୋହୂ ସେଇଆ କରୁଚି । ଉଦୁଉଦିଆ ଦିପହରେ ଦାଣ୍ଡ ଦୁଆରେ 
ଥୁଲା ନୋକା ଯୋଗୀ, ଖଡ଼ୁ କାଟ କଜଳପିନ୍ଧା, କଅଁଳିଆ ହାତରେ ଗୁଡ଼ାଇ ଆଞ୍ଜଳିରୁ ଯୋଗୀ 
ଆଳରେ ଭିକ ଦେଉଥ୍‌ଲା, ଆଜି ବି ଅଛି ସେ, ମୃତ୍ୟୁକୁ ସ୍ଵୀକାର କରିବ ସେ | କଦାପି ନୁହେଁ 

ଁନେତେଇମା, ତୋ ବୋହୂ କେମିତି ଅଛି ? 

ହଃ, ଚୁଲି -ଗାଡ-ରଡ଼-”? ନେତେଇମା ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହେଲା, ଗାଇ ଚାଲିଲା ବୋହୂ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ ତା'ର ସବୁଦିନର ଅରିଯୋଗ - ଖାଇ ନାଟରେ ହବ ରାଣୀ, ସାଆନେ, ପେଟକୁ ଖାଇବ 
ଦିହକୁ ମାଜିବ ଆଉ ଦିହରେ ମୁହଁରେ ବୋଳିବାର ଆଜିକାଲିକା ଯେତେ ଅପରଛନ, ଯାହା ଆମ 
ଆଖି ଦେଖି ନଥ୍ଲା ସେଇ ଚୁଲି ପାଉଁଶ ଗୁରାଜ ବୋଳି ହଉଥ୍ବ ଆଉ ଗୀ ଯାକ ଧେଇ ଧେଇ | 
କହିଲେ କହିବ ତୋର କଣ ଗଲା ? ତୁ କହିବାକୁ କିଏ ସେ ଲୋ । ତା” ଉଗୁରୁ ତ ଦିନୁ ଦିନବଢ୍ତୁଚି 
ସାଆନ୍ତେ, ମୋ ଉପରେ ଷଣ୍ଢ ହେଇଚି ମତେ ଛେଳି କଲାଣି, ଗୋଟାଏ ପେଟକୁ ଅଲଗା ଗୋଟାଏ 
ହାଶ୍ରି । କହିଲି ଆଲୋ ସବାଖାଇ ତୁ ଏଠି ରହିଚୁ କାହିଁକି ଲୋ, ଲାଜରେ ଆଉ ମୋ ମୁଷ୍ତ ଉଠେଇ 
ପାରୁନାହିଁ । ପୁଅ ତ ମଲା, ତୋର ତ ଜାଣି ବୟସ ବେଳ, ତୁ ଯୋଗିନୀଖାଇ ଏଠି ତୋ ମୁହଁ ପୋଡୁଚୁ 
କାହିଁକି, ଆଉ କାହା ହାତ ଧରି ଚାଲି ଯାଉନୁ କାଇଁକି ? ଓଲଟି ମତେ କହୁ ଚି କାହିଁକି ଯିବି ? ମୋ 
ମନକୁ ମନ ମୁଁ ତୋ ଘ' ଟିକି ଅଇଥ୍ଲି କି ? ପୁଅ ମଲେ ମଲା, ମୁଁ ତ ଅଛି, ମୁଁ ଥାଉଁ ଆଉଁ ମୋ 
ଭାଗଟା କିଏ ଛଡ଼େଇନେବ ? ଭଲାରେ ଭଲ୍ଲା, ବିଧାତା ତତେ ଏଇଆ ଜନମ ଦେଇଥ୍‌ଲା -ମୋ'ରି 
ଛାତି ଉପରେ ଚେକା ପକାଇ ବସି ମୋ'ରି ଜିଭଟା ଓଟାରି ଓଟାରି ମୋ ରକ୍ତ ମାଉଁସ ଝୁଣିକିଣି 
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ଖାଉଥ୍‌ବୁ - କି ଘର ଥ୍ଲା ମୋର, କି ଘର ହେଲା, କୁଆଡ଼େ ଗଲ! ଆମ ବାଉରିକୁଳ ଇଜ୍ଜତ ମହତ । 
ଦିନରାତି ଯେତେବେଳେ ଦେଖ କୁକୁର ପଶିଲା ପରି ମଣିଷ ପଲ ପଲ -କୋଉଟା ଓଳିତଳେ 
ନାକେଇଚି, କୋଉଟା ପିଣ୍ଡାରେ ଗୋଡ଼ ଲମ୍ବେଇ ବସି ପିଙ୍କା ଟାଣୁଛି, କୋଉଟା କିଆବୁଦା ଉହାଡ଼ରେ 
ଛପି ବସି ଖପ୍ତିକାଶ ମାରୁଚି - କିଏ ଟାକରା ଫୁଟାଉଛି, କିଏ ଚୁଲିପଶା ସିଠି ମାରୁଛି, କାହାକୁ 
ମନା କରିବି ? ପଚାରିଲେ କହିବେ ଏଇଟା ତ ବିଲକୁ ଯିବା ବାଟ, ଏବାଟେ ଯିବାକୁ କଣ ମନା ? 
ରାଇଜ ଲୋକଙ୍କ ଯିବା ବାଟ କ'ଣ ମୋରି ଦୁଆର ବାଟ କହିଲ ସାଆନ୍ତେ 1 ଯେବେ କହିଲି ହଇଓ 
ଏ ବାଉରି ଘର ପିଣ୍ଡାଟାରେ ବସୂଚ କାଇଁକି, ତମୂକୁ କ'ଣ ଗଛମୂଳ ନାଇଁ ତେବେ କହିଲେ, କ'ଣ 
ହେଲା ବାଉରି ଘର ହେଲେ । ଆଜିକାଲି କ'ଣ ସେ ଯୁଗ କଥା ଅଛି, ଅଇନା ତ ସଭିଏଁ ସମାନ 
ଗୋଟାଏ ଛୁଆଁ ଛୁଇଁ ବାରଣ କ'ଣ, ଖରା ଲାଗିଲେ କି ଦେହ ଘୋଳି ହେଲେ, ଯାହାରି ହେଲେ 
ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ପଡ଼ିବୁ । ତମ ପିଣ୍ଡା କଣ ଘୋରି ହୋଇଯାଉଚି ? ଆଉ ଘର ଭିତରୁ କିରି କିରି ହୋଇ 
ହସୁଥ୍ବ ସେ | ଭଲା କହିଲ ସାଆନ୍ତେ ଏତେ ବାଟ ଆଉ ଥାଉ ଖାଲି ମୋର ବାଟଟା ବାଟ, ସେଇଠି 
ସମସ୍ତିକି ଘୋଳି ଲାଗିବ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିବାକୁ, ମୂତ ମାଡ଼ିବ, ହଗ ମାଡ଼ିବ, ବାଡ଼ତଳେ ବସିବାକୁ, 
ଆଉ ତମ କାଳ ନାଇ ସାଆନ୍ତେ -”' ତେଜି ଉଠି ନେତେଇମା କହିଲା -' ‘ତମ ବେଳେ ତେମେ 
ଥ୍ଲ ଗାୀଯାକରେ ଗୋଟାଏ ବୋଲି ଷଣ୍ଢ, ତମେ ତ ପରମାର୍ଥ ଧରିଲ, ଅଇହା ଗୀ ଗୋଟାକ ଏକୁ 
ଆରେକ ମହାବଳି , ଗୀଯାକ ସମସ୍ତେ ହେଲେ ଷଣ୍ଢ -ନା ମାନ୍ୟ ନା ମାନ୍ୟତା, କାହା କଥା ଶୁଣୁଚି 
କିଏ, ମାନୁଚି କିଏ ? ସବୁ ଦେଖିବନାଇଁ ଜଳି ପୋଡ଼ି ଯିବ- 

ନେତେଇମାର ବୋହୂ ଗାଁ ରିତରେ ଗୋଟାଏ ସମସ୍ୟା, ସମସ୍ତେ ଜାଣନ୍ତି ସତେକି କାହାର 
କିଛି କହିବାର ନାହିଁ, କରିବାର ନାହିଁ -ଗୀଁ ମଝିର ଦନୁଆ ପଢୁଆ ପୋଖରୀଟା ପରି ସମସ୍ତେ ଅନୁଭବ 
କରନ୍ତି, ସେଇଟା ନଥ୍ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ! ସେଠି ଏତେ ବିଲାତିଦଳ ଭିଡ଼ି ନ ରହିଥ୍‌ଲେ ଗୀଟାର 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଭଲ ହଅନ୍ତା କିନ୍ତୁ କାଡ଼ିବାକୁ ହାତ ଉଠେନାହିଁ ! ସଦୁପଦେଶ କରାଯାଏ ବହୁତ, କାମ ବେଳକୁ 
କିଛି ନାହିଁ। 

ନେତେଇମା ବିଡ଼ି ବିଡ଼ି ହଉଚି - “ମତେ ମରଣ ନାଇଁକି ତାକୁ ବାଡ଼ି ନାଇଁ- ସାତ ଶରଧାର 
ଯୋଉ ଜୀବନ, ସେ କେମିତି ପାଣିଫୋଟକା ପରି ଡୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଉଚି ଲୋ, ଆଉ ଯାହାର 
ଅଲୋଡ଼ା ଜୀବନ ଖାଲି ହନ୍ତସନ୍ତ ଦହଗଞ୍ଚ, ତାଙ୍କ ବେଳକୁ ନଇ ପୋଖରୀ ନାଇଁ କି ବାଡ଼ି ନାଇଁ 
କି ମରୁଡ଼ି ନାଇଁ-' 

ନା-ନା-ନା-ଅସମ୍ଭବ ଏ କଛନା-ଅସମ୍ଭବ-ଅସମ୍ଭବ-ଦେହୀ ଖାଲି ଦେହର ବିକାରକୁ 
ଆବୋରି ସଂସାର ଜଞ୍ଜାଳକୁ ହେତୁ କରି କରି ଏମିତି କଲବଲ ଛଟପଟ ହୁଏ, ନ ହେଲେ ଆଉ 
କ'ଣ ଅଛି ? 

ଜୀବନ-ସେ ସୁନ୍ଦର, ସେ କାମ୍ୟ-ବଞ୍ଚ୍‌ ନ ଜାଣି ଧର୍ମକୁ ହୃଡ଼ି ଲୋକ ଜୀବନକୁ ଧ୍କ୍ଜାର 
ଦିଏ, ନାଚି ନ ଜାଣି ତାଳର ଦୋଷ- 

ନେତେଇମା ଜାଶେ ନାହିଁ । 

ତା'ର ଶେଷ କଥା କେଇପଦ ମନରେ ଆଣିଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ପ୍ରବଳ ପ୍ରତିବାଦର ନାହିଁ 
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ନାହିଁ-କିନ୍ତୁ ତା'ର ଆଗ କଥା-ତା'ର ବାହୁନା ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ କେମିତି କୁତୁକୁତୁ ସଲ ସଲ ଲାଗିଥ୍‌ଲା, 
ଜିଏ ଯେପରି ଜି ମୁଣ୍ଡର କେଉଁ ଚୋରା କେନ୍ଦ୍ରରେ ଟିପ ମାରି ମାରି ହଜିଲା ଧାରଣା ଚିଆଇଁ ଦେଉଛି ! 
ମନେ ମନେ ସଂସ୍କାରକଙ୍କ ପ୍ରତିବାଦର ମାମୁଭି ଭାଷା ଆଉଶ୍ପୁ ଆଉଣ୍ଡ ଆପେ ବଞ୍ଚ ହେଉଛି 
ଭୁଲିଯାଇଥ୍‌ବା ଏକ ଦାୟିତ୍ବ ହୀନ ଜୀବନ, ଜୀବନରେ ଗୋଟିଏ ଭୁଲ ସ୍ତର ପୂଣି କେତୋଟି ଆସୂଛି, 
ସୃଖଲାଗୁଛି । 

ନେତେଇମା”ର ବକ୍ତା ମଝିରେ ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କର ଦି” ଚାରିଟା ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଉଠିଥ୍‌ଲା । 
ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଉଡ଼ିଗଲା । ଅନୁଶୋଚନା ଉତ୍ତେଇଗଲା, କୁଷ୍ଠ ନାମର ପାଟି ସ୍ଥିର ହୋଇ ରହିଲା, ଆଖି 
ରହିଲା ଦୂରକୁ ଡ଼େରି ହୋଇ । ହେଇ ସେହି ଫୁଲରର୍ରି କୃଷ୍ଣଚୃଡ଼ା କେଉଁ ଆଦିମ ରଙ୍ଗର ଆଦିମ ଭାବର 
ଉଛ୍ଛାସ ପରି ଠି ଆହୋଇଚି । ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ପବନରେ ଫଡ଼ ପଡ଼ ହେଉଛି | ତା' ପଛ ଆଡ଼େ ଗୀଁର ଚିରନ୍ତନ 
ଗଛ -ଗହଳି ଗଛ ସେ ପାଖେ ଚକ୍ରବାଳ ତୀରରେ କେଉଁଠି ହଜିଥ୍‌ଲା ତାଙ୍କ ଯୌବନ, ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ପବନରେ 
ସତେକି ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଲେଉଟି ଆସୁଛି । 

ଏହି ପଟ୍ଟଭୂମିରେ ଘଟିଥ୍ଲା ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ଘଟନା -ନାତି ଦଣ୍ଡପାଣି ଖଣ୍ଡେ ବିସ୍ତ୍ରଟ୍‌ 
ଖାର ଖାଇକା ପଦାକୁ ବାହାରିଥ୍ଲା | ବୀହାତରେ ଆହୁରି ଦି' ଖଣ୍ଡ | ହାଫ୍ରପ୍ୟାଣ୍ଡ ଆଉ ହାଫ୍ର କାମିଜ୍‌ 
ପିଛିଛି, କାନ୍ଧରୁ ଓହଳିଛି ଏକ ମୁଣି । ସେଥ୍‌ରେ ସିଲଟ ବହି ଖାତା, ସେ ଇସ୍ତଲକୁ ବାହାରିଚି । ନବଜ 
ଲଗେଇ ନାତି କହିଲା-“ ଜେକେ, ବିସ୍କୁଟ ଖାଉଚି । ଖାଇବ ଖଣ୍ଡେ ?' 

“ଦେ, ଦେ-” 

“ ‘ତମ ଦାନ୍ତରେ ହବ ନା ?-” 

“ଦେ, ଦେ-”' 

*“ଏଥ୍‌ରେ ଡିମ୍ବ ପଡ଼ିଚି, ସାହାବ ହାତର ପାଣି ପଡ଼ିଚି, ଜାଣିଚି କେଜେ- 

“ଆରେ ଦେ, ଦେ-”' 

ଗେଲରେ ଗେଇରେ ଦଶ୍ଡପାଣିର ବେକ ବେଢ଼େଇଧରି ଗେଲରେ ଗେଲରେ ଚକ୍ରପାଣି 
ମହାପାତ୍ରେ ତାଂ ହାତରୁ ବିସ୍ତ୍ରଟ୍‌ ପଟେ ନେଇ ଧରିଲେ- ଦଣ୍ଡପାଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲା । ପୃଥ୍ବୀରେ 
ଏଇ କେଇଦିନର ଅଭିଜ୍ଞତାରେ ସେ ଦେଖିଛି, ଜେଜେ ଏ ଗୁଡ଼ାକ ଛୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ସତେକି ଛୁଇଁଲେ 
ଛୁଆନ୍ତା ଲାଗିବ | ବୋଉ ବି କହେ-“ ଆଇରଁଷ କି ବିସ୍ଳଟ କି ଡିମ୍ବ ହାତ କରିଥ୍ଲେ ଜେଜେଙ୍କ ପାଖକୁ 
ଯିବୁ ନାଇଁ, ବୁଝି ଖବରଦାର, ସେ ଭକ୍ତିମାର୍ଗର ମଣିଷ !'  ଭକ୍ତିମାର୍ଗ କ'ଣ ।” 

“ଏମିତି ଯୋଉମାନେ ଏ ଗୁଡ଼ା ଛୁଅନତି ନାହିଁ, ଖାଲି ଠାକୁର ପୂଜା କରୁଥାତି ସେମିତିଆ 
ଲୋକେ ଭକ୍ତିମାର୍ଗର ମଣିଷ ।” ' 

କାବା ରାଙ୍ଗିଲା ପରେ ସେ କହିଲା -' କେଢେ ତେମେ ପରା ଭକ୍ତି ମଣିଷ ?”' କିନୁ 
ସେତେବେଳକୁ ଜେଜେ ଖଣ୍ଡକୁ ଖଣ୍ଡ କରି ଦି'ଖଣ୍ଡ ବିସ୍ତ ଟ୍‌ ପାଟିରେ ପୂରେଇ ସାରିଥ୍‌ଲେ, ଦାନ୍ତଶୂନ୍ୟ 
ମଢ଼ିଆର ଚାପରେ ଚକି ଉପରେ ଚକି ପେଷିଲା ପରି କଳଟା ବୁଲ୍ଲୋଉଥୁଲେ | ତାଙ୍କର ଯେପରିକି 
କିଛି ଘଟିନାହିଁ ସେହିପରି ସରଳ ସେ ମୁହଁର ଠାଣି-ନିତି ଦେଖା ଦୃଶ୍ୟ, ଗାର ଘୀସଖାଉଛି -ଆଉ 
ଅଧ୍କ କ'ଣ ? 
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ଦଣ୍ଡପାଣିର ଆଁ, ଆଁ ହୋଇ ରହିଗଲା, ହଠାତ୍‌ ସେ ଅନୁଭବ କଲା ଦୁଇଟା ବିସ୍ତ୍ରଟ୍‌ର 
କ୍ଷତି, ଚିଇପରି ଛୁଟିଲା ଖଞ୍ଜା ଭିତରକୁ, ‘ବୋଉ ଶୁଣିଲୁଣି- 

ଚୁଟି ନାମାବଳି ଦେହଯାକ, କ୍ରଷ୍ତଛାପା ହାତରେ ମୁଣିମାଳି ସମାଜପତି ଚକ୍ରପାଣି 
ମହାପାତ୍ରେ ବସି ରହିଲେ ସେହି ଜାଗାରେ । ଧୀରେ ଧୀରେ ଓଠ ଉପରେ ଜିଭ୍ତର ଅଗ ବୃଲି ଲାଗିଲା 
-ଏକର ସେକର, ଏକର ସେକର- 

ତାକି କହିରେ-“ ନେଡେଇମା, ତୋ ବୋହୂ ଆସେ ନାହିଁ ଏଠିକି କାହିଁକି ? 

“ଭଲ ଲୋକଙ୍କ ପାଖେ ବସିଲେ ଜଠିଲେ ସିନା ଦି'ପଦ ଭଲକଥା ଶିଖନ୍ତା ଡା ମଡି 
ବଦଳନ୍ତା, ଘରଟାରେ ଦସି ରହିଥ୍ଲେ କ'ଣ ହବ ? କହିଦବୁ, ଶୁଣିଯିବ ।' 

କହିଦେବି ସାଆନ୍ତେ କହିଦେବି - “ “ସେ ଚାଣ୍ଡାଳୁଣୀ କଂ ଣ ଶୁଣିବ ?” ' ଦସ୍ତପାଣିର ବୋଉ 
ଶୁଣିଲେ, କଥାଟା ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ ସେହି ସଞ୍ଜରେ ସବୁ ଦିନପରି ତାଟିଆରେ ଆଉଟା ଦୁଧ, ଥାଳିରେ ଖର ଚକଟା 
ଓ ପାଚିଲା କଦଳୀ ଦୋଂ'ଟି ଧରି ଯେତେବେଳେ ସେ ଆସିଲେ, ଜଳଖିଆ କରିବାକୁ ଅନୁରୋଧ 
କରିବାକୁ, ସେତେବେଳେ ଚକ୍ରପାଣି ହସିଦେଇ କହିଲେ, “ ଏଡିକି ହବ ନାହିଁ, ଚାରି ଖଣି ବିସ୍ତ୍ଟ୍‌ 
ଆଣି ଦିଅ, ଭଲ ଲାଗିଲା ।” 

ବୋହୂ ତାଟକା ହୋଇ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇଁ ରହିଲେ । ଚକ୍ରପାଣି କହିଲେ- 

““ବିସ୍କୂଟ ଚାରିଖଣ୍ଡ ଆଣ, ଏଥର ଆମେ ବିସ୍ବଟ ଆଉ ଚା” ଖାଇବା 

' “ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଆଣିବି ?” 

“କାହିଁକି ଆଣିବ ନାଇଁ ? ତେମେ ସବୁ ତ ଖାଉଚ ପୁଣି, ଆମେ ଖାଇଲେ ଦୋଷ କ'ଣ 
ହେବ ?” 

ଚୁପ୍ଟାପ୍‌ ଚାଲିଗଲେ କମ୍ପପାଣିଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ । ସେହି ସଞ୍ଜରେ ତାଙ୍କଠି ଗୋଟାଏ ଆତଙ୍କ 
ପଶିଗଲା, ଭାବିଲେ - 'ଶଶୁରେ କ'ଣ ଚାଲିଲେ ସତେ । ଅତି କରୁଣ ହୋଇ ଗୋଟାଏ ବିଦାୟ 
ବେଳର ଧାରଣା, ଏତେଦିନଯାକେ ଖୁଣ୍ଟ ପରି ବସିଥ୍‌୍ଲେ, ଖାଇଲି ନୀଟା ଥ୍ଲା ବୋଲି ଲୋକେ 
ମାନିଥ୍ଲେ, ଘରଟା ଝଟକୁଥ୍ଲା, ନହେଲେ ଯେତେ ଯାହା ହେଲେ ‘ୟେ ତ” ବାରବୁଇା ଚାକିରିଆ, 
ଯେଉଁଠିଥ୍ଲେ ହେଲେ ଖିଅର ହେବାକୁ ବେଳ ନ ଥାଏ । ଏ ସତେ ବୁଝିବେ ଗୀ, ଘର, ଜମି କଥା ? 
ଲୋକେ କହନ୍ତି ମରିବା ଆଗରୁ ଲୋକେ ପ୍ରକ୍ରତି ଛଡ଼ା ଦିଅନ୍ତି ସେତେବେଳେ ଏଣୁତେଣୁ ଖାଇବାକୁ 
ମନ ବଳାନ୍ି, ତେବେ ନିଶ୍ଚୟ ସେଇଆ ଘଟିବ ୟାଙ୍କର | ଲାଗିଲା, ଘରକୁ ସତକୁ ସତ ମୃତ୍ୟୁ ଆସୁଛି, 
ପଦାର ଅନ୍ଧାରର ଆଜି ନୂଆ ଅର୍ଥ ନୂଆ ରୂପ, ଘର ଚାରିପାଖ ନଡ଼ିଆଗଛ ଉପରକୁ ଅନେଇଲେ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା ସେହି ଗହଳି ବାହୁ ଙ୍ଗା ସନ୍ଧିରେ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଲୁଚି ବସିଛି, ଘଞ୍ଚ 
ବରଗଛକୁ, ସାହାଡ଼ା ବୁଦାକୁ ଅନେଇଁ ହେଲାନାହିଁ, ସେଠି ବି କ'ଣ ସତେକି ଅଜଣା ଭୟ | ଖୁଡ଼୍‌ 
କରି ହେଲେ ସେ ଚମକି ପଡ଼ୂଥ୍ଲେ । ଚେମେଣି ଚଢ଼େଇ ଓରା ବାଉଁଶ ତଳେ ଫଡ଼ ପଡ଼ ହେଲାବେଳେ 
ନିରେଖି ଟାହୁଁଥ୍ଲେ -ପେଚା ନୁହେ ତ ! ତାଙ୍କର ସିର ବିଶ୍ଵାସ ଆସିଥ୍ଲା, ମରଣ ଆସୁଛି, ହେଇ 
ଆସିଗଲା ପରି । ତହିଁ ଆରଦିନ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଭାଷା ଲେଖିଦେଇ ଡାକକୁ ପଠାଇଦେଲେ ! 
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କିନ୍ତ ସେହି ଗୋଟାଏ ରାତିରେ ବିସ୍ତରଟ୍‌ ଖାଇ ଚା' ଖାଇ ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କର ଯାହା ପରିବର୍ଭନ 
ହୋଇଥଲା, ସେ ଅବସ୍ଥା ମରିବାଠୁ ବହୁଦୂର | ଭାଗବତ ପୋଥ୍‌ ନୀକୁ ଖୋଲିଲା, ରନ୍ଛା ହେଲା 
ପଦାରେ ଯାଇ ଅନ୍ଧାରରେ ଟିକିଏ ବର୍ସେ, ଆଜି ପବନରେ ହଜିଲା ହାତର ସାଉଁଜା ଆଉସା ଅଛି, 
ଆଉ ମନ ହେଉଛି ଦେହଟାକୁ ମାଟିରେ ଉରାଦେଇ ତାରାଦୁଟା ଆକାଶ ଉପରକୁ ମନଟା ହାଉଲେ 
ଉତ଼େଇ ଦେବାକୁ ପିଲାଏ ଯେମିତି ପୂଡ଼ି ଉଡ଼ାତ୍ରି ସେହିପରି । ଆଜି ଠାକୁରଙ୍କ ନୀ ନେଲାବେଳକୁ ମନ 
ଭିତରେ ହଠାତ୍ଵ ନାନା ଅଭିଳାଷ ମୁଖର ହୋଇ କଥା କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ, ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ବହୁତ 
କଥାଭାଷା, ନିରୋଳା ହେଲେ କାନ ଶୁଣିବାକୁ ଚାହେଁ କ'ଣ ସେ କଥା କୁଆଡ଼ିକି ତା'ର ଗତି | କୃଷ୍ଣ 
କୃଷ୍ଣ କହି କହି ଆଖିବୁଚି ଦେଇ ଘଡ଼ିଏ ବସି ପଡ଼ିଲେ ବହୁଦିନର ଅଭ୍ୟାସ ଅନୁଯାୟୀ | ପ୍ରଥମେ ଅନ୍ଧାର 
ତା'ପରେ ଆଲୁଅ ତା'ପରେ ଖାଲି ଅଧ ଅଧ ନେଳି ଆଲୁଅ ତା'ପରେ କେଉଁ ଚିହ୍ନା ଛବିର ଚଦୁଦ୍ଧୀମୂି, 
ତା'ର ଚାରିପାଖ ଆବୋରି ଗୋଟିଏ ଧଳା ଓଡ଼ିଆ ଅକ୍ଷରରେ ଓଁ କାର, ସେଥ୍ରୁ ତାରା ଆଲୁଅର 
ଧାସ ପରି ଧାର ଧାର ହୋଇ ଧାସ ଛିରିକିଛି ନେଳି ଆକାଶକୁ ¦ ଏହିପରି ଏକ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଦେଖି 
ସେ ଆନନ୍ଦ ପାଉଥ୍‌ଲେ । ଆଜି ହଠାତବ ସତୁରିବର୍ଷର ସଂସ୍କାର ବଦଳେଇ ଦେଇ ଚାହା ବିସ୍ତ୍ରଟ 
ଖାଇଦେଲା ପରେ ଯେତେବେଳେ ସେ ଅର୍ୟାସ ଅନୁସାରେ ଆଖିବୁଜି ବସିଭେ, ସେତେବେଳେ 
କୌଣସି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ମିଳିଲା ନାହିଁ ! ଅନ୍ଧାର ଦେଖିଲା ପରେ ପରେ ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭୂତ ହେଲା 
ଦୀପର ଧାସ ଆଖିପତା ଉପରେ ପଡ଼ୁଛି, ଅନ୍ଧାର ଜଳ ଜଳେ ଇଲା, ଅନ୍ଧାରହି ରହିଲା, ତା'ପରେ 
ଓଟାରି ଓଟାରି ଆଖିପତା ମାଡ଼ିରଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲାବେଳେ ଅତୀତର କେତେ ମୁହଁ ମନେପଡ଼ିଗଲା, 
ଇଛା ହେଲା ଆଖି ଖୋଲି ହେତୁ ପଢାଏଁ, ଭାବେ । ଭାଗବତ ବନ୍ଦ କରିସାରିଥ୍ଲେ, ଆଖି ଖୋଲିଦେଲେ । 
ହଠାତ ସନ୍ଦେହ ହେଲା - ରଗବାନ ଦେଖାଦେଲେ ନାହିଁ ଆଜି, ଭଗବାନ୍‌ ରାଗିଲେ କି ? 

ସନ୍ଦେହଟା ଆପଣା ଆପେ ମେଞ୍ଟିରଲା ଶାସ୍ତ୍ରର ଯୁକ୍ତିରେ “ସେତ ନିର୍ଗୁଣ, କ୍ରିୟାରେ ସେ 
ଭାଗୀ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ ରାଗିବେ କାହିଁକି ? କାହାର କଂ ଣ ଅନିଷ୍ଟ କରିଛନ୍ତି ସେ ? ଏ ନୂଆ ଇଛା 
ଆସିଲା ବା କାହିଁକି ଯଦି ସେ ଇଚ୍ଛା ଉପ୍ପଜେଇବାରେ ଇଭଶ୍ବରଙ୍କର ହାତ ନାହିଁ; ତ୍ୟାଗର ମାର୍ଗ ଦେଖାଇ 
ସାରିଛନ୍ତି ସେ ବହୁତ ବର୍ଷ, ଏଣିକି ସେ ଦେଖାଇଛନ୍ତି ରୋଗର ମାର୍ଗ, ଆଉ ଭାଗବତ ତ କହିଛନ୍ତି, 
“  ଆତ୍ମା-କୃଶଳେ ସର୍ବସିବି, ଉଦ୍ଧବ ପଚାରୁ ଡୁ ବିଧ୍‌? ନା ଏଇପରି କ'ଣ | 

ସନ୍ଦେହ ଉତ୍ତେଇଗଲା | ଅତି ସହଜରେ ସେ ବିଶ୍ଧାସ କଲେ, ତାଙ୍କରି ଇନ୍ାହିଁ ରଗବାନଙ୍କ 
ଇଚ୍ଛା । ଦୁହେଁ ଅଭିନ୍ନ । 

ପରମ ଉତ୍ସାହରେ ଆପଣା ପ୍ରତି ଅନୁକମ୍ପା ଦେଖାଇ ସେ ଭାବିଲାଗିଲେ -ଆପଣାଠି 
ଢେତେ କଳରବ ରହିଛି -ପ୍ରବୃତ୍ତି ଓ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟେଙ୍ଗ ଏକାଠି ହୋଇ ଚହଳ ପକାଇ ନଠୁ ଛନ୍ତି - ଆମେ 
ପାଇନୋହୁଁ - ଆମେ ପାଇନୋହୁଁ । ଭଶ୍ଵରଙ୍କ ମନ୍ଦିରରେ, ପରମ ଧର୍ମକ୍ଷେତ୍ରରେ ଦିଶୁ ଛନ୍ତି ଖାଲି 
ଭୋକିଲା ଭିକାରୀ ପଲ ପଲ, ସେମାନେ ପାଟି କରୁଛନ୍ତି, କ'ଣ ହେବ ତାଙ୍କର ଗତି | କ'ଣ ହେବ 
ତାଙ୍କର ଉପାୟ ? ନ ମରୁଣୁ ନିଜେ ଯେପରିକି ଏକ ଅତୃପ୍ତ କ୍ଷୁଧାମୟ ଅମୋକ୍ଷ ଆମ୍ମା, ଏତେ ଇଚ୍ଛା 
ଏତେ କାମନାର ଅଶାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ନ ଘେନି କି ଉପାୟରେ ମକ୍ମିଷ ଯାଇପାରେ ସ୍ବର୍ଗକୁ ? ହଏତ ଗୋବିନ୍ଦଙ୍କ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ କେବଳ ଏତିକି ଦେଖାଇ ଦେବା -ଜିନ୍ତୁ କାହିଁ ସମୟ ଆଉ ? କାହିଁ ବଳ ? କାହିଁ ଶକ୍ତି ? 
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ଅଶାନ୍ତ ହୋଇ ଭାବିରହିଲେ ବହୁତ ବେଳ, ସେ ଭାବନାର ଅନ୍ତ ନାହିଁ, ସେ ସମସ୍ୟାର 
ସମାଧାନ ନାହିଁ । 

ଯେପରିକି ଆନ ନ୍ଦକର କେଉଁ ସର୍ଚ୍ଚନ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇ ହଠାତ୍ଵ ସେ ଶୋଇପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, 
ତା'ପରେ ସମୟ ବିତି ଯାଇଛି, ପରିସିତି ବଦଳି ଯାଇଛି | ନିଦ ରାଇ ଲା ବେଳକୁ ବାଜି କାମ ଗଦା 
ହୋଇ ପଡ଼ିଚି, ଉପକରଣ ନାହିଁ କି ବଳ ନାହିଁ । ଏତେଦିନକେ ତୀବ୍ର ଅନୁ ଶୋଚନା ଘେନି ମୂହୀମୂହଁ 
ଦେଖାଦେଲା ଆପଣାର ବାର୍ଵକ୍ୟ - ଫମା ଘଟ ଭିତରେ ହାଉ ହାଉ ପବନର ରଉଁରି ଖେଳ, ତା'ର 
ଗୋଟାଏ ନାଦ -“ସମୟ ନାହିଁ, ସମୟ ନାହିଁ | 

ହଜିଯାଇଥ୍‌୍ଲା କେବେ କେଉଁ ସଙ୍ଗୀତର ମୂର୍ହୁନା, ତା'ର ଶେଷ ଧାଡ଼ିକ ଯେପରିକି 
ଶୁରି ଯାଉଛି, ପୂଣି ଆଉ ଶୁଭୁନାହିଁ । ନିଭି ଯାଇଥ୍ଲା କେବେ କେଉଁ ଆଲୁଅ, ତାର ନିରିଲା ବେଳର 
ଶେଷ ଧାସ ପୂଣି ଆଉଥରେ ଦିଶି ଦିଶି ଯାଉଛି, ପୁଣି ଦୁଭୁକି ଆସୁଛି ଅନ୍ଧାର, ଚାଲି ଯାଇଛନ୍ତି କେତେ 
ଲୋକ, କେତେ ଦୃଶ୍ୟ ହଜିଛି , ମୁହଁ ସଞ୍ଞ ଆଗର ଅମ୍ଭିଲା ଆକାଶ ଆଗରେ ସ୍ପଳ ବସ୍ତୁର ଅନ୍ଧାରି 
ଛବି ପରି ଠି ଆହୋଇପଡ଼ୁଛଚ୍ି ସେସବୁ, ପୁଣି ଅନ୍ଧାରରେ ମିଶି ଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଆକୃତିର ପରିସୀମା | 
ନାମ ଫାଟିପଡ଼ି ହୋଇଛି ସହସ୍ରେ ନାମ, ସହସ୍ରେ କାମନା, ଆଉ ସେହି ଅନୁଶୋଚନାର ଜାନ ଅତରା 
ଘୋଷା - ସମୟ ନାହିଁ ସମୟ ନାହିଁ 

ନୂଆ ଯୁକ୍ତିରେ ତଉଲି ଦେଖୁଛନ୍ତି ଆପଣାର ଅତୀତକୁ ! ସେଠି ଭଦ୍ରତାର ଲଗାମ୍‌, ଖ୍ୟାତି 
ଅରଳିବାକୁ ପେଟ ଭୋକ ମୁହଁ ଲାଜ ଅବସ୍ଥା, ପରମାର୍ଥ ଓ ତ୍ୟାଗର ସିଠା ଗେରୁଆ, ପୋଥ୍‌ ଘାଞ୍ଟିବା 
ଓ ପାଠ ମୁଖସ୍ଥ କରିବାର ଅନର୍ଥକ ପରିଶ୍ରମ । ସବୁ ସାନ ହୋଇଆସୁଛି, ଆପଣାଠି ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ 
କ୍ଷୁଧା, ଦୂରରେ ସମୁଦ୍ରର ଗାର୍ଡନ ! କରଁବ୍ୟ, କ୍ରିୟା ଓ ନିଷ୍ଠାର ଏତେ ବର୍ଷର ଜୀବନ ଆପଣାକୁ 
ଲାଗୁଥ୍ଲା ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ଓ ଅଯୌକ୍ତିକ, ଏତେ କରି ଦୁଃଖ ରୋଗ ଜି ମୃତୁୟକୁ ଅଟକାଇ ହୋଇନାହିଁ, 
ସବୁ ଝଡ଼ିପଡ଼ିଛି, ଆଉ ସେ ଫେରିବ ନାହିଁ 

ରାତିରେ ଶୋଇଲାବେଳେ ଏତେ ମୁହଁ ପଛରେ ପୁଣି ସ୍ମ ତିଭରା ଦେଇଥ୍‌ଲା ଆଜି 
ଦେଖିଥ୍ବା ଛାଇଲେଉଟାଣି ବେଳର ଦ୍ରଶ୍ୟ ଉପରେ, ସେହି କୃଷ୍ଣତଚୂଡ଼ା ଗଛ, ସେହି କନ କନ କାଳୀ 
ଛଡ଼ା, ଆଉ ନେତେଇମା'ର ଅତୀତ ଓ ତା' ବୋହୂର ବରିମାନ ଅବସା ଉପରେ | ଠିକ୍‌ କଥା, ନିତେର 
ମା'ର ବୋହୂକୁ ଦେଖିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ଆସିବ ତ” ଉପଦେଶ ଶୁଣିବ । ନିଦ ହୋଇଗଲା । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ସକାଳେ ଚକ୍ରପାଣି ବୋହୂକୁ ଡାକି ନୂଆ କଥା କହିଲେ - ମୁଁ ଭାବୁଚି, 
ମାଛ ମାଂସ ଖାଇବାକୁ ହିଁ ପଡ଼ିବ । ଏ ଦେହ ରଖିବାକୁ ହେଲେ ପୃଷ୍ଠିକର ଖାଦ୍ୟ ଦରକାର । କେତେ 
ଲୋକ କହନ୍ତି, ମାଛ ମାଂସ ଖାଇଲେ ପାପ ହୁଏ, ଭୁଇ ବୃଝିଛନ୍ତି ସେମାନେ । ଆମେ ନ ଖାଇଲେ 
କ'ଣ ହେଲା, ଆଉ ଲୋକେ ଖାଉଛନ୍ତି ତ, ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତ ମାଛ ମାଂସ ହେବ, ଆମେ ଖାଇଲେ 
କେତେ ନ ଖାଇଲେ କେତେ, ଆମେ ଖାଇଦେଲେ କ'ଣ ଅଧ୍କ ପ୍ରାଣୀ ହତ୍ୟା ହୋଇଯିବ ନା ନ 
ଖାଇଲେ ଅଟକିବ ? ଆପଣା ରୁଚିର କଥା, ରୁଚି ହେଉନଥ୍ଲା ଖାଉନଥ୍ଲି, ରୁଚି ହେଲା, ଏଥର 
ଖାଇବି । ସହରରେ ବୃଲି ବୁଲି କ'ଣ ସବୁ ଭଲ ରନ୍ଧା ଶିଖି ଆସିଚ ପରା, ରଲ କରି ରାନ୍ଧିବ, ଆଜିଠୁ 
ଆରମ୍ଭ ।”? 
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ଦଣ୍ଡପାଣିର ବୋଉ ବିକଳ ହୋଇ ଭାବିଲେ, ଆହା ବିଚରା ବୁଢ଼ା ମଣିଷଟି ! ଖାଆନୁ 
ଯାହା ମନ ହେଉଛି । କିନ୍ତୁ ପୁଣି ଏ କାହାଣୀ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠିରେ ଲେଖା ହୋଇ ଟାଲିଗଲା 
-* ଡମେ ଶୀଘ୍ର ଆସ, ମତେ ତ କେମିତି କେମିତି ଲାଗୁଛି, ଯଦି କିଛି ଗୋଟାଏ ଘଟିଯିବ ମୁଁ ମାଇପି 
ଲୋକ, ତୃଲେଇ ପାରିବି ନାହିଁ ।'' ପଦାରେ କଥାଟି ପ୍ରଘଟ ନ କରିବାକୁ ହିଁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ, କିନ୍ତୁ 
ଦଣ୍ଡପାଣି ଇସ୍ତ୍ଲ ଯିବା ପିଲା, ଘରୁ ଇସ୍ତଲ ଯାଜେ ଓ ପୂଣି ଲେଉଟାଣି ସେ ତା'ର ନୂଆ ଜ୍ଞାନର 
ବ୍ୟାଖ୍ୟା କରି କରି ବୁଲିଲା - 

“ଆମ ଜେଜେ ମାଛ ମାଂସ ଖାଇଲେଣି, ଏଥର ରୋଜ ଆମ ଘରେ ମାଛ ମାଂସ 
ହବ, ବୋଉ କହିଚି ।” 

ଗୀ ଲୋକ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ଗଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ ଖାଲି ଦେଖିବାକୁ, ପ୍ରଥମେ ଅଛ 
ଅଛ, ତା'ପରେ ଧାର ବଢ଼ିଲା | ସଂସାରୀ ଲୋକେ ବିଶ୍ଵାସ କରିବାକୁ ନାରୀଜ ଯେ ନଇ ବି ଗତି 
ବଦଳାଏ, ମଣିଷ ତା'ର ସ୍ବଭାବ ବଦଳାଏ, ଅତି ବଡ଼ ଗଛ ବି ପବନରେ ଉପୁଡ଼ି ପଡ଼େ, ଯେଉଁଠି 
ଦିନେ ବସ୍ତି ବସିଥ୍ଲା ସେଠି କେବେ ପାଣି ଗଶ୍ଡ ବି ହୁଏ, କିମ୍ଭୀର ବସା କରେ । ପୂରୁଖା ଲୋକେ 
ଧରି ନେଇଥ୍‌ଲେ, ମରିବା ପୂର୍ବରୁ ଚକ୍ରପାଣି ମହାପାତ୍ରେ ପ୍ରକୃତିଛଡ଼ା ହେଉଛନ୍ତି, ଖୁବ୍‌ ଶୀଘୁ ହିଁ ଆସୁଛି 
ମରଣ, ସେତେବେଳେ ଆଉ ପିଶ୍ତାରେ ବସିଥ୍ବା ପାକଲା ଆମ୍ଭ ପରି ବୁଢ଼ା ନଥ୍‌ବେ, ଗାର ଗୋଟିଏ 
ସାତ ସାରରେ ସାର ମୁଷ୍ଠ ହଜି ଯିବ । ତେଣୁ ସେମାନେ ପେଟପୂରା ଭୋଗ କରିବାକୁ ଆସିଥ୍ଲେ 
ତାଙ୍କ ସନ୍ମିଧାନ । ଚୀର ଟୋକାଏ ନବଜ ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ବୁଢ଼ାର ମୁଶ୍ଡ ବିଗିଡ଼ିଛି, ଚାହଁ ଚାହଁ 
ହୁଏତ ସେ ଥେଇ ଥେଇ ହୋଇ ନାଚିବ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ ମଜା ଛାଡ଼ିଦେବା ଉଚିତ ହେବ ନାହିଁ । ତେଣୁ 
ସେମାନେ ତୁନିତାନି ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲେ । ଘଟନା ଶୁଣି ମନରୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ସମ୍ମାନ ଉଡ଼ିଯାଇଛି, 
ଚିର ଅଭ୍ୟାସର “ ‘ଦଣ୍ଡବତ ଓଳିଜି-” ବି ଅନେକେ ଭୁଲିଗଲେ | କେତେକଙ୍କ ମନରେ ଥ୍ଲା କରୁଣ 
ସହାନୁଭୂତି ଆଉ କେତେକଙ୍କ ମନରେ କେବଳ ନିର୍ଦୟ ଉପହାସ; କିତୁ ମଝିର କରଛଡ଼ା ଦେବାର 
ସମ୍ଭମମିଶା ଭୀତି ଯେପରିଜି ଅପସରି ଯାଇଥଲା । ଲୋକେ ପାଖକୁ ଆସି ଠିଆହେଲେ, କତିରେ 
ବସିଲେ, କିଛି ନ କହି ଚାହିଁରହିଲେ ଖାଲି ଘଡ଼ିଏ ବେଳ | 

ହଁ ପରିବରଁନ ସ୍ପଷ୍ଠ ଆଖିରେ ପଡ଼ୁଛି । ୟେ ଥ୍ଲେ ମୌନୀ, ଯେ ଯାହା କହୁ କୃଷ୍ଣ- 
କୃଷ୍ଣ- କହି ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରୃଥ୍ଲେ | ଆଉ ଆଜି ସେ ମୂଖର, ସମସ୍ତିଙ୍କ ପାଇଁ ଅଛି କିଛି ହସ, କିଛି 
କଥା ! ଯେପରିକି ଏତେଦିନ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ ରହିବା ପରେ ଆଜି ସେ ପଦାକୁ ଆସିଛତ୍ତି, ହଠାତ 
ଲାଗୁଛି, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କୁ ହିଁ ସମ୍ବ୍ଧନା ଦେବାକୁ ଆସିଛନ୍ତି, ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କରି ହିତକାମୀ, ସ୍ନେହୀ ବନ୍ଧ, 
ସଂଖୋଳି ଆସିଛନ୍ତି କେବଳ | ଆଉ ଏହି ଗଣ-ସାନ୍ଧିଧରେ ବିକଶି ଉଠୁଛି ତାଙ୍କର ମୁକ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ - 

' “ଆସ, ଆସ, ବସ ବସ, ଆରେ କିଏ ଅଛ, ପାନ ଆଣରେ | ଗଛରେ କଂ ଣ ପଇଡ଼ 
ନାହିଁ ? ଚଢ଼ୁ ଜଣେ, ଖରାରେ ଆସଚନ୍ତି ଏମାନେ, ପଇଡ଼ଟିଏ ହେଲେ କ'ଣ ନାଙ୍କେରା ହେବ ? ହଁ, 
ବସ ବସ -କଂ ଣ କହୁଥ୍ଲିଟି, କହୁଚି ରଇଥା-କ' ଣ ସୋଇଁ ପୁଅ, ତାଷ ବେଉସା ଭଲ ଚାଲିଚି ତ ? 
ତମର କଂ ଣ ଚିନ୍ତା, ଆପଣା ହାତେ ହାତେ କାମ, କୋଉ କାହା ଉପରେ ନିର୍ଭର ରଖିଚ ଯେ ପରେଇ 
ଅଛି ? କି ବେହେରାଏ, କେମିତି ଚାଲିଛି କାମଦାମ ? ତମେ ଟିକିଏ ତମ ସାହିଲୋକଙ୍କୁ କହ, ପାଣି 
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ମିଶେଇଲେ କଂଣ ଦୁଧ ବେଶି ହବ ? ବେଶି ପଇସାକୁ ଆଶା ତ ଭଲ ଗାଇ ରଖ, ବେଶି ବେଶି ଦୁଧ 
ହଉ, ମାଠିଆ ମାଠିଆ ପାଣି ମିଶେଇଦେଲେ ଜୋଉ ଯଶ, ସେ ପଇସା କୋଉ କାମକୁ ପାଏ ? 
କିହୋ ଶତ ପଥୀଏ, ବାପେ ତ ଟୋଲ ବସେର ସଂସ୍କୃତ ପଢ଼ୋଉଥ୍‌ଲେ, ଏବ କାଳକୁ ବିଦ୍ୟାଟା ବି 
ଟୋଲ। ହୋଇ ରହି ଲାଣି, ଖାଲି ଚଟକଣିରେ ତାଳି ମାରିଦେଲେ ସଂସ୍କୃତ ହୋଇଗଲା, ଏର ହାୱଡା 
ଚାଲିଥ୍‌ବ ନା ବଦଳେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା ଯତ୍ନ ହେବ । ଆସିଲ ସବୁ, ଭାରି ଭଲ ହେଲା । ଏ ଗୀ ବିଷୟରେ 
କେତେ କଥା କହିବାକୁ ଥ୍ଲା କ'ଣ ତ ମନେପଡୁନାଇଁ, ରଇଥା, ଧ୍ରେ ଧ୍ରେ ମନେପଡ଼ିବ । ହଁ ଏ 
ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ଏମିତି ନିର୍ଜୀବା ହେଇଯାଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ? ଆଗ କାଳେ ଦେଖିଚ ତ, ମଣିଷ ଥ୍ଲେ, 
ସକାଳ ତିନି ପା” କଞ୍ଚା ଚୃଡ଼ା ଅଣ୍ଟିରେ ପଶିଲା ତ ଆଉ ଘଡ଼ିକେ ନାଇଁ, କୁଆଡ଼େ ହଜମ୍‌ ହେର ପାର 
ହୋଇଯାଇଥ୍‌ବ ! ସେରଠୁ କଟକି ଅଧସେର ଚାଉଳର ବଗଡ଼ା ଭାତ, ଅଧସେରିଆ କଂସାରେ 
କଂସାଏ ଲେଖା ବିରିଡ଼ାଇି, ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଶୁଖୁଆ । ସେ ଖାଦ୍ୟ ନାହିଁ, ସେମିତି ଖାରଲାବାଇଲ! 
ନାହାନ୍ତି, ସେମିତି ମାଇ ବି ନାହାନ୍ତି, ଆଉ କେଡ଼େ କେଡ଼େ ପିଠାମାନ — କେଡ଼େ କେଡ଼େ ବଡ଼ି ! 
କେଡ଼େ କେଡ଼େ ପିଠା-ଏବର ଏ ବୋହୂ ଝିଏ ତ ତା” କରିବାକୁ ଭୁଲିଗଲେଣି- 

କଥା କହି କହି ଥଜାମାରି ବସିରହିଲେ କିଛି ବେଳ, ଯେପରିକି ସେ ସେହି ପିଠା ସ୍ଵପ୍ନ 
ଦେଖୁଛନ୍ତି । ଜାଣିବା ଲୋକେ ମୁହଁ ଚାହୀଚାହିଁ ହେଲେଣି, ଆହା, ବୁଢ଼ା ବିଚରାଙ୍କର ପିଠା ଖାଇବାକୁ 
ମନ ହୋଇଛି, ଘରେ ଘରେ ଏଥର ବୋହୂ ଝିଅ ଲାଗି ପଡ଼ିବେ, ଖାଉନା ମଣିଷଟା ପେଟ ପୂରେଇ, 
ପିଠା ଆସିବ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥା ସମବେତ ଜନତା ମନରେ କିଛିନା କିଛି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ଉପୂଜାଉଛି, କିଏ ଘେନୁଛି କେଉଁ ଅର୍ଥରେ, କିଏ ଭାବୁଛି ଏ ପାଗଳ, କିଏ ଭାବୁଛି ନା ଏ ସାର 
କଥା | ଗୋଟାଏ କଥା ଅତି ସ୍ପଷ୍ଟ ଏ ଭାଷଣରେ ନାହିଁ ଶାସ୍ତ୍ରର ପରମାର୍ଥ କଥା କିଛି, ଖାଲି ଏଥ୍‌ରେ 
ସଂସାରୀ ଲୋକର ଜୀବନ ଧାରଣର ସାଧାରଣ ସମସ୍ୟା । ଏତେ ବଡ଼ ପରମାର୍ଥ ନିଷ୍ଠାପର ଧାର୍ମିକ 
ବୃଢ଼ାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଖାଲି ଏଇ ମଡ଼ା ମାଟିର କଥା, ଆକାଶର କଥା ନାହିଁ । କେତେ ବୁଢ଼ା ଫି ଫି 
ଦୀଘ ନିଶ୍ମାସ ଛାଡ଼ିଲେ, ଚକ୍ରପାଣିଙ୍କ କଥାର ଧାରାରେ ସେମାନେ ଦେଖିଲେ ନରକ ଆଉ ପ୍ରଳୟର 
ବିଭୀଷିକା - ଏତେ ଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ି କ'ଣ ଏହି ହେଲ। ଫଳ ଯେ ଏଡ଼େ ବୋଧା ପାକଲା ବୃଢ଼ାଙ୍କ ତୁଶ୍ଡରେ 
ଶାସ୍ତ୍ର ଉପଦେଶ ପଦେ ହେଲେ ନାହିଁ ! ନା ଏ କଳିଯୁଗର ହିଁ ନିୟମ, ପବିତ୍ର ଲୋକେ ଆଚାର 
ଛାଡ଼ିବେ, ବାବାଜି ସଂସାର କରିବେ, ସବୁ ଓଲଟିଯିବ, ଭୁଷ୍ଡ଼ିପଡ଼ିବ, ଭାଙ୍ଗଯିବ | 

ଦମ୍‌ ନେଇ ବୃଢ଼ା କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି - 

“ 'ଅସଲ ହଉଚି ବଳ ବୟସ, ନୀରୋଗ ଦେହ ! ସେତଜ ନ ଥୁଲେ ସବୁ ବିଗିଡ଼ା । 
ହଜାରେ ପଶ୍ତିତ ହେଲେ କ”'ଣ ହେବ ? ପ୍ରାଣଟା ବଳଟା କ'ଣ କିଏ ଦେଇଦେବ କାହାକୁ ? ପିଶ୍ତରେ 
ପ୍ରାଣ ଥ୍ଲେ ତ ?'' 

ଗୁରୁ ଗୁଲ କରି ୟା” ମୁହଁରୁ ତା” ମୂହଁକୁ ଅନେଇଁଗଲେ, ଯେପରିକି କଥାର ଖିଅ 
ହଜିଗଲା । ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିଲାପରି ଥୂୁକିନା ନଶ୍ତାଏ ଛେପ ପକାଇ ଦେଇ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ 
-“ ଯୁଆଡ଼େ ଶୁଣ ଖାଲି ପ୍ରେମ ପ୍ରେମ ପ୍ରେମ -ଏ ଟୋକାଙ୍କର ଯେମିତିକି ଆଉ କିଛି ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଏଠି ବଇଚି ବୋଲି ମୋ କାନଟା କ”ଣ ବନ୍ଦ ଅଛି ? ତୁମ ଗୀତ ସେଇଆ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ତମର 
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ଏତେ ନାଟ ଯାତ୍ରାରେ ସଉକ୍ର । କର, କିଏ ମନା କରୁଚି । ଅକ୍ାରେ ଚ ବଳ ନାଇଁ, ଦୁହିଁ ଆଣିଲେ 
ହାଡ଼ ମାଉଁସ ପଳେ, ତମେ କି ପ୍ରେମକୁ ଯୋଗ୍ୟ ? ମୁଁ ପଚାରୁଚି-”? ହୋ- ହୋ ହୋଇ ହସ ଉଠିଲା, 
ଉତ୍ସାହିତ ହେଲା ପରି ଚକ୍ରପାଣି କହିଲେ -“ ଯାହା ମନ ତା' ଖାଅ, ଆଗ ବଳୁଆ ହୁଅ, ହଁ ଏଇ 
କଥା ତ କହିବି କହିବି ବୋଲି ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲି -ଗୀରେ ଖଶ୍ତେ ପହିଲିମାନି ଆଖଡ଼ା କର, ଭେଦା 
ପକେଇ ଟଙ୍କା ଠୁଳ କରି ସମ୍ସେର ପୁରିଆ ପଠାଣ ପହିଲିମାନ ଗୁରୁ ରଖ-ସାଧନ ଭାଙ୍ଗ, ବାଡ଼ି 
ଖେଳ ମୂଦ୍ରଗର ବୁଲାଅ, ଦଣ୍ଡ ପେଲ, ଯାହା ପାରି ତା' କର ମଣିଷ ହୁଅ-” 

ଟୋକା ଭିତରୁ ଜଣେ ପଚାରିଲା-“ ଆମେ କୁସ୍ତି ଆଖଡ଼ା କଲେ ଆପଣ ସେଠିକି 
ଆସିବେ ତ ?”' 

“ କାହିଁକି ଯିବୁ ନାହିଁ ? ଆମେ କଂ ଣ ମଣିଷ ନୋହୁଁ ? କୁସ୍ତିସିନା ନ ଲଢ଼ିବୁ, ଦେଖିବାକୁ 
କ'ଣ ମନା ଅଛି ?”' 

“ଦେହ ସଜାଡ଼ିବେ ବୋଲି ଆପଣ ମାଛ ମାଂସ ଖାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ କି ?”” 

* “ସେଇ ତ କଥା, ମୋ ମୁହଁରୁ ଛଡ଼େଇ ନେଇ | ବସି ବସି ଭାବିଲି ସବୁ ବିଷୟରେ 
ତ ମନ ଦେଲି ଆପଣା ଦେହ ପାଇଁ କଲି କ'ଣ ? ମରିବାକୁ ତ ହେବ, ବଯସ ବଳେଇଲାଣି, ତା’ 
ଆଉ କିଏ ଅଟକେଇବ କହ । ତେବେ ଯେତେଦିନ ଥାଇଁ ସେତେଦିନ ମଣିଷ ପରି ନ ବଞ୍ଚୁବା 
କାହିଁକି ? 

ମାଛ ମାଂସ ଖାଇଲେ ଫେର୍‌ ହରିନାମ ?”? 

““ ହୂରି ନାମ ଅଟକିବ ନାହିଁ । ହରି କୋଉଠି ନାହାନ୍ତି କହ ? ସେ ତ ଦେଖିବା କଥା 
ନୁହଁ, ଅନୁଭବ କରିବା କଥା, ଅନୁଭବ ଆସିବ ଦେହ ବାଟେ ଫେର୍‌ ମନ ବାଟେ | ଦେହ ଯଦି ଦେହ 
ହୋଇ ନଥ୍‌ବ, ତେବେ ହରିଙ୍କି ଅନୁଭବ କରିବ କ'ଣ ? ସିରେ ମୁଣ୍ତ ବଥୋଉଥ୍‌ଲେ କି ଜର 
ହେଇଥ୍‌ଲେ କ'ଣ ପବନଟା ପବନ ପରି ଲାଗିବ ନା ପାଣିଟା ପାଣି ପରି । ଆଗ ଏ ଘଟ, ତାକୁ 
ଆବୋରି ସବୁ ।”? 

“ତେବେ ଏତେ ଦିନ ସେଗୁଡ଼ା ନ ଖାଉଥ୍‌ଲେ କାହିଁକି ?' 

“ଦେହର ଅଭାବ ନ ଥୁଲା, ମନ ହେଉ ନ ଥୂଲା ଖାଉ ନ ଥଅ୍ଲି | ଦେହର ଦରକାର 
ନ ଥୁଲେ ମନ ଆଦୌ ହବ ନାହିଁ । ଅଇଚ୍ଥା ଦରକାର ହେଲା, କ'ଣ ବିଗିଡ଼ିଗଲା ସେଥ୍‌ରେ ? ଶାସ୍ତ୍ର 
କହିଚି, ଆସକ୍ତି ନ ଥ୍ଲେ ସବୁକାମ କରି ହବ, ଫେର୍‌ କଇଁଚ ପରି ବେକ ଗୋଡ଼ ଓଟାରି ଦେଇ 
ଆପଣା ଖୋଳ ଭିତରେ, ଯେଉଁ ଲଯକୁ ସେଇ ଲୟ । ଆମେ ତ ଗୃହୀ, ଏମିତି କେତେ ବାବାଜି 
ଅଛନ୍ତି । ସେଥୁରେ କିଛି ନାହିଁ, କୋଉଥ୍‌ରେ କିଛି ନାହିଁ, ଆପେ ବଞ୍ଲେ ବାପର ନାମ |”? 

ଚାଲିଲା ନାନା ଜାତି ପ୍ରଶ୍ନ ବୁଢ଼ା ଯଥାସାଧ ତା'ର ଉତ୍ତରଦେଲେ । ଗୀ ଲୋକେ 
ପଚାରିବାକୁ ବାଗ ପାଇଲା ପରେ ଦେଖାଇ ବସିଲେ ଅଦମ୍ୟ କୁଡୃହଳ, ସତେ ଯେପରି ବିଦେଶରୁ 
କିଏ ଜଣେ ଆସିଛନ୍ତି ଆଉ ସାମ୍ବାଦିକମାନେ ତାଙ୍କୁ ବେଢ଼ି ବସି ନାନା ବିଷୟରେ ତାଙ୍କ ମତ 
ପଚାରୁଛନ୍ତି । ସେ ଉତ୍ତର ବି ଲାଗିଲା ଠିକ୍‌ ସେହିପରି ବ୍ୟବହାରରେ, ଯେଉଁମାନେ ଶୁଣିଲେ ସେମାନେ 
ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାର କରି ଲାଗିଲେ, ତା' ଉପରେ ପୁଣି ଚାଲିଲା ସମାଲୋଚନା -“ 'ହୈଃ, ଭଶ୍ତ ତପସ୍ବୀ 
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-କ”ଣ କହନ୍ତି ନାଇଁ, ମାଛ ନ ଖାଉ, ମଛଲି ନ ଖାଉଁ, ମାଶ୍ରିଆ କଙ୍କଡ଼ା ପାଇଲେ, ପୋଡ଼ିକରି 
ଖାଉଁ - ଦେହବାଟେ ଅନୁଭବ କରିବେ ହରିଙ୍କି -ଅଇଚ୍ଛା ଗୋଟାଏ ହରି ପାସୋର ଯାଇ ଆଉ ସବୁ 
ହରି ଆଖିରେ ଦିଶୁଛନ୍ତି “ବୋଇଇା ହରି ପଳେଇଲା ହରି ଗୋଡ଼େଇଲା ହରି ପଶିଗଲା ହରିରେ, 
ସେମିତିଆ ୟାଙ୍କ ହରି |” 

“ମୁଣ୍ଡର ଦହି ଛେନା ଛିଣ୍ଡି ଗଲାଣିମଁ, ମଥା ବିଗିଡ଼ା, କଣ ନାଇଁ କଣ ବଢି ଯାଉଛନ୍ତି, 
ସେଥ୍‌ରେ କଣ ବାଇଶ ଅଛି ?” 

କିନ୍ତୁ ଚକ୍ରପାଣି ତୃପ୍ତ ଥଲେ | ଲାଗିଇା, ଏତେ ଦିନକେ ସେ ତାଙ୍କର ସତ୍ୟ ସନ୍ଦେଶ ପ୍ରଚାର 
କରି ପାରିଛନ୍ତି, ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଚେର ମଡ଼େଇବ, ସଂସାରର ମଙ୍ଗଳ ହେବ । ଗପିବା ଆରମ୍ଭ କଲା ପରେ 
ତାଙ୍କୁ ପ୍ରଚାରକର ନିଶା ମାଡ଼ି ବସିଥ୍ଲା, ଚାହୁଁଥଲେ ସବୁବେଳେ ଲୋକେ କତିରେ ବସିଥାନ୍ତେ ଆଉ 
ସେ ଗପୁଥାନ୍ତେ | ମୁଣ୍ଡ ଭିତର କେମିତି ଝାଙ୍କିଲା ପରି ଲାଗୁଛି, କପାଳ ତତଲା; ପାଟି ଥରୁଛି, ବେଳେ 
ବେଳେ ଖନି ବାଜିଯାଉଛି, ତଥାପି ସେ ପଦାରୁ ଲୋକେ ଡାକିଆଣି କତିରେ ବସୋଉଛନ୍ତି, ଗପୁଛନ୍ତି 
କଣା ଅଚୃତି ତେଲି ତେଲ ପସରା ମୂଶ୍ତେଇ ଦିପହରବେଳେ ବିକି ବାହାରିଥ୍ଲା, ହଠାତ ହାଙ୍କଶୁଣିଲା, 
““ ଶୁଣ ଅଚୂତ, ଆସ, ଝାଳ ମାର, ଛାଇରେ ବସ | ଆଛା ତମେ ଏମିତି ଦିନ ନାଇଁ ରାତି ନାଇଁ 
ଖଟି ମରୁଚ ଯେ, ଖାଉଚ ନା ଗଶ୍ତାଏ ଭଲ କରି ଆପଣା ପେଟକୁ ? ନା, ଖାଉ ନ ଥ୍ବ, ଖାଲି 
ମୋ ପୁଅ, ମୋ ନାତି, ମୋ ଭାରିଯା, ମୋ ବୋହୂ, ଏ ଗୁଡ଼ା କ'ଣ ? କି କଥା ଏ ? ଏ ଖାଲି 
ଲୁବୃଧକ ବନ୍ଧନରେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେବା କଥା | ଏ ଖାଲି ମାୟା ।” ' ଅଚୂତ ମୁଣ୍ଡ ଟୁଙ୍ଗାରିଲା, ସତ 
କଥା ତ ମାୟା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କଂ ଣ ? ତେଶେ ବଢୁତାର ବରଷା ଗାକୁଛି, ସବୁରି କରୀ ତ' ଆଉ 
ଜଣେ, ଭଲା ତମେ ଆମେ ହାଇଁପାଇଁ ହେଲେ କାହାରି କିଛି କରି ପକେଇବା ? ତମେ ଯଦି ମୋ 
କଥା ମାନନ୍ତି ତେବେ ପେଟେ ବାସି ପଖାଳ ଆଉ ପିଆଜ ଦେଇ ଗଡ଼ିଶା ମାଛ ପୋଡ଼ା ଏକାଠି 
ଖାଇଦେଇ ଥୁରିକରି କାନି ପାରି ଦେଇ ଛାର ତଳେ ଘଡ଼ିଏ ଶୋଇପଡ଼ନ୍ତ, ଆଉ ଭାରିଯାକୁ କହନ୍ତ 
ନେ ମୋ ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା କୋଡ଼ରେ ଥୋଇ ଆଛା କରି ଘଷି ଦେ, ପତି ଭର୍ତି ଶିଖ୍‌ । ସେ ସୂଖ 
ଆଉ କୋଉଠୁ ପାଇଲ ? କି ସୁଖ ପାଇଲ ? ସବୁଦିନେ ଖାଲି ପେଟ ଭୋକ ମୁହଁ ଲାଜ, ପେଟରେ 
ଭୋକ ଗରଜି ଗରଜି ମଲା, କାହା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ବି ପାରିଲା ନାହିଁ ମଣିଷ, ସେଇଠୁ ଯୋଉଁଠୁ ଆଇରଷ 
ସରିଯିବ, ଖାଇ ହବ ନାହିଁ, ଝୁରି ହେଉଥ୍ବ ଆହା, କାହିଁକି କଲି ନାହିଁରେ, ଭୋଗ ରାଗ୍ୟ କରିବା 
ଲୋକ ଭୋଗ କଲେ, ମୁଁ ଖାଲି ଖୋଳପା ଗୋଟେଇଲି । ଅଚୂୃତ, ଯାହା କହୁଚି ମନ ଦେଇ ଶୁଣ, 
ଗୋପ୍ୟ ବିଦ୍ୟା ଏ ଶୁଣ-'' 

କଣା ଅଚୃତି ଡେଲି ନିଃସହାୟ ହୋଇ ଚାରିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା, ତା' ପରେ ପେଟରେ ହାତ 
ଗେଞ୍ଜି ମୁହଁ କେମ୍ପେଇ ଗୋଟାଏ “ 'ଆହା-” କଲା, କହିଲା, “ପେଟ ମୋଡ଼ି ହଉଚି, ପିଆଦା 
ଡ଼ାଜିଲାଣି-”' ଆଉ ପସରା ଧରି ଉଠି ପଡ଼ି ଝଟ୍‌ ଝଟ୍‌ ପଳେଇଲା | 

ବୋହୂ ଆସି ଆଡ଼େଇ ହୋଇ ଠିଆହେଲେ, ତଳକୁ ମୁହଁ ପୋତି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ କହିଲେ, 
“ବେଶି କଥା ଗପିଲେ ଦେହ ଖରାପ ହବ, ଖିଆପିଆ ବଢ଼େଇଦେଇ ଶୋଇପଡ଼ିଲେ ଭଲ- 

“' ହଉ ହଉ ଶୁଣିଆଅ ଦି'ପଦ, ଆମେ ଯେତେଦିନ ବଞ୍ଚଛୁ | ପରେ ଆଉ କୋଉଠୁ 
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ପାଇବ ? ପାଟିଟା ଚ ଅଛି । କଥା ନ କହିବି କେମିତି 7?” 

ଅଭିମାନ ହେଲା, ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ଭୁଲ୍‌ ବୁଝିଛନ୍ତି । ଆପଣା ଛାଆଁକୁ ହସିଦେଇ କହିଲେ, 
“ 'ସେଥ୍‌ରେ ଆଉ ବିଚିତ୍ର କ'ଣ ଅଛିକି ? ଯେତେ ମହାତ୍ମା ଯେତେ ମହାପୂରୁଷ ସମସ୍ତିଙ୍କି ଲୋକେ 
ଭୁଇ ବୁଝୁଥାନ୍ତି ଏ ଲୋକେ ! ଛାଡ଼ ୟାଙ୍କ କଥା, କୁକୁର ଲାଙ୍କୁଡ଼ ବାରବର୍ଷ ନଜିରିତରେ ପୂରେଇ 
ରଖିଲେ ବି ସେ ଆଉ ସିଧା ହେବନାହିଁ । କ'ଣ କରାଯାଏ ? ଆପଣା କରଁବ୍ୟ ତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଧର୍ମ ପ୍ରଚାର କରିବାର ସେହି ହେଲା ପନ୍ଥା ଲୋକେ ଶୁଣିବୁନାଇଁ ଶୁଣିବୁନାଇଁ ବୋଲି ଧାଇଁ 
ପଳୋଉଥ୍ବେ, ଆଉ ତୁମେ ଶୁଣିଯା ଶୁଣିଯା କହି ତାଙ୍କ କାନରେ ଧର୍ମନାଦ ଢ଼ାଳି ଢାଳି କା ପଛେ 
ପଛେ ଧାଇଁଥୁ୍ବ, ତେବେ ସିନା ବିଧର୍ମୀଙ୍କି ଚାରି ପାରିବ ମୂର୍ଖଙ୍କୁ ବୁଝେଇ ପାରିବ; ଆଶା ଛାଡ଼ିଦେଲେ 
ତମେ ଯେମିତି, ସମସ୍ତେ ସେମିତି; ଅଧ୍କା କ'ଣ ?”' 

ଖାଇ ବସିଲାବେଳେ ବୋହୂ ଙ୍କୁ କହିଲେ, “ ‘ଆମ ପାଇଁ କୁକୁଡ଼ା ଆଉ କୁକୁଡ଼ା ଡିମ୍ବ ରାନ୍ଧ 
ଏଥର | ମାଛ ମାଉଁସ ଖାଇବା ତ ଭଲକରି ଖାଇବା, ଆଉ ଅଧାଅଧ୍‌ କଂ ଣ ?'' 

ବୋହୂ ପାଟିରେ ଲୁଗା ମାଡ଼ିଦେଇ କହିଲେ, ‹ ହଉ !” ' 

ମାଛ ଲାଞ୍ଜକୁ ଆଉଁଷି ଆଉଁଷି ସେଥ୍‌୍ରୁ ମାଂସ ଓଟାରୁ ଓଟାରୁ ମଲା ସ୍ତ୍ରୀ କଥା 
ମନେପକାଇ ଚକ୍ରପାଣି କହିଲେ,  'ଖାଇଲାବେଳେ ସତରଗୁଞ୍ଜା ହଉଥ୍‌ଲା, ମୁହଁ ଛିଆଡ଼ି ଦେଉଥ୍ଲି, 
ସେ କେତେ ଲଗାନ୍ତି ଖାଅ ବୋଲି, ମୁଁ ମନା କରୈ । ଆଉ ଅଇଛା ମନେ ମଦୁଛି । ହଉ, ମନସ୍କାମନା 
ପୂର୍ଣ ହେଲା ତ ଏଥର ?”' ମୂହାମୂହିଁ ଚାହିଁ କଥାଟା ଏପରି ଭାବେ କହିଲେ ଯେପରି ବୋହୂଙ୍କୁ ଲାଗିଲା 
ଚାଙ୍କ ଶାଶୁ ତାଙ୍କ ପଛରେ ଆସି ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ଚମକିପଡ଼ି ପଛକୁ ଚାହିଁଦେଇ ମୂଣ୍ତ ଉପରେ 
ଲୁଗା ଓଟାରି ଆଣି ନିଜ ଦେହ ଉପରେ “ˆ 'ଥୂଃ ଥୂଃ ଥୂଃ ଅଃ ? ହେଲେ, ବୁଢ଼ାଙ୍କ ସମ୍ମୋଧନରେ ସବୁ 
ଗୋଳିଆ ମିଶା ହୋଇଯାଇଥ୍‌ଲା, କହିଲେ, ମତେ ବଳୋଉଥ୍ଲ, ମୁଁ ମନା କରୁଥ୍ଛି, ମୁଁ ବଜଳୋଉଛି 
ସମ୍ଭାଳ ଏଥର - ହଁ ଆରଓଳିକି ଡିମ୍ଚହେବ, ହେଃ-ହେଃ-ହେଃ- 

ବୋହୂ ଆଗ ନାଇି ପଡ଼ିଗଲେ, କାନମୁଣ୍ଡା ଜଳିଗଲା । ତା'ପରେ ଅଜଣା ଭୟରେ 
ଦେହସାରା ଅରିଗଲା, ତରି ଡରି ଚାହିଁଲେ, ସେତିକିବେଳେ ଲାଗିଲା-ସେ ଆସୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? 
କାହିଁକି ମୁଁ ମାଇପି ଲୋକଟା ଉପରେ ସବୁଯାକ ତୋଡ଼ ? 

ସ୍ବାମୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖିଦେଇ ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ନଥ୍ଲେ, ଲୋକ ଦୌଡ଼େଇଥ୍ଲେ | ଆପେ 
ବରଗିବା ବି ଦରକାର ନଥୁଲା, ଏଇ ବିଘଟଣ ଗୀରେ ପୂଙ୍ଗାଳି ହେଉଛି, ଖବର ଜାରି କରିବାକୁ 
ଲୋକେ ବାଦବୃଦିଆ ହେଲେଣି । ବେଶି ଦୂରରେ ନାହାନ୍ତି କମ୍ପାଣି, ମୋଟେ ଆଠକୋଶ ବାଟ । 
ଆସନ୍ତେ ଭଲା, ସେ ଡାକ୍ତର ସେ ସମ୍ଭାଳନ୍ତେ । 

କମ୍ପପାଣିଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖିଲେ ବିଭୀଷିକା । 

ଆଜି ଦଣ୍ଡପାଣି ବହୁତ ଅଧକ ଆଦର ପାଇଲା, ଅଡ଼ିବସିଲା, ସେ ଆଉ ପଡ଼ିବାକୁ 
ଯିବନାଇଁ । ' 'ନଯା ମୋ ବାପ, ମୋ ଧନ, ଖାଇପିଇ ଦେଇ ଶୋଇପଡ ।”' ଖରା ଦିଶିଲା ଖୀ 
ଖୀ । ଚାଳ ଉପରେ ଗୋଟିକିଆ ଡାମରାକାଉଟା ଯେତେବେଳେ ବୋବେଇଲା, ଲାଗିଲା ସେ କିଛି 
ଅଶୁଭ କଥା କହୁଛି; ଡାହାଣ ଆଖିଟା ଡେଇଲା ପରି ଲାଗିଲା । ସାନ ଠାକୁରଘର ବଖରା ଭିତରକୁ 
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ଦେଖିଲାବେଳେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥ୍‌ବା ଯୁଗଳ ହବିଙ୍କ ମୂହଁକୁ ସେ ଅନେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ଖଟୁଲି ଉପରେ 
ଚନ୍ଦନ ଲେପି ହୋଇ ପୋଥ୍‌୍ଗୁଡ଼ିଏ ପୂଜା ପାଉଛି, ସବୁରି ସମଷ୍ଚି ଆଜି କେବଳ ତିରସ୍କାର, ଧମକ, 
ଭୟ | ଅମଙ୍ଗନକୁ ଏଡ଼ିବାପାଇଁ ମନେ ମନେ ଦେବାଦେବୀଙ୍କି ସ୍ମରଣ କଲେ । 

ଚକ୍ରପାଣି ପଦାରେ ବସିଲେ । ଖରା ଭିତରେ ଛାଇତଳ ଲାଗୁଛି କେଡ଼େ ଶୀତଳ ! ଯାଃ, 
ଏଠି ସୁସି ଅଛି । ଧୀରେ ଭାସିଚାଲିଲା ଚେତନା -ସବୁଠି ସମନ୍ଧର ଡ଼ୋରି ଲାଗିଚି, ମାଟି, ଆକାଶ, 
ଗଛ, ଛାତ, ଜନ୍ତୁ, ମଣିଷ; ସବୁଠି ସବୁଠି ମାଣ୍ଟେଇ ଯିବାକୁ ମନହୁଏ, କେମିତି କାଟିହେବ ଏ ବନ୍ଧନ ? 
ନୂଆ ଅର୍ଥ ଦିଶୁଚି ବିଚାର ଧାରାରେ, କଛନାଠୁ ବାସ୍ତବ ସୁଖହିଁ ବଡ଼, ଆଉ ଯେତେ ଶାସ୍ତ୍ର ସଂସ୍କାର, 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା -ନିପାଇଲା ଲୋକଙ୍କୁ ସାନ୍ସନା ଦେବାପାଇଁ ସେସବୁ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଛି । ଯାହା ଭାଗ୍ୟରେ 
ମିଠେଇ ଖାଇବା ନାହିଁ ତା'ରି ବେଷି ଦରକାର ଜାଣିବାକୁ ଯେ ମିଠେଇ ଖାଇଲେ ପେଟରେ କୂମି 
ହୁଏ | ବାଃ କେଡ଼େ ସରଳ ଏ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ! ଏହିପରି ଆହୁରି କେତେ ବ୍ୟାଖ୍ୟା ମନେ-ପଦଡ଼ୁଛି । ଏଇ 
ତ ନୂଆ ଜ୍ଞାନ, ଜୀବନର ନୂଆଁ ଅର୍ଥ, ଆଖି ଆଗରେ ନୂଆ ଦର୍ଶନ ପାଇଁ ନୂଆ ଯନ୍ତ୍ର - କିଏ ଏପରି 
ଦେଖିଥ୍ଲ। କି କେବେ ? କେହି ନୁହେଁ । ଏକା ସେ ନିଜେ, ତା ମଧ୍ଯ ଏତେ ଡେରିରେ | ଏଇ ନୂଆଁ 
ଦେଖା ଜ୍ଞାନ ବିତରଣ କରନ୍ତେ ଭଲା ଜଗତକୁ ! ଫେର୍‌ ବିତରଣ ? କଂ ଣ ହେବ ବାଣ୍ଟି ବାଣ୍ଟି, ଆପେ 
ଖାଇବାକୁ ତ ସମୟ ନାହିଁ । ସମୟ ନାହିଁ, ସମୟ ନାହିଁ, ଆଇଅ ସରି ଯିବା ଆଗରୁ ମନଇଛା ଚରିଯିବା 
ଦରକାର | 

ଢୃଷ୍ଠଚୂ ଡ଼ାଗଛ ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛି । ଅନ୍ୟଦିନ ପରି ତାକୁ ଦେଖିଲେ କୃଷ୍ଣ ମନେପଡୁନାହାନ୍ତି । 
ମନକୁ ଆସୁଛି ଜଗତର ଅଶେଷ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଯାହାକୁ ହାତରେ ପାଇ ସୁଦ୍ଧା ଭୋଗ କରି ହେଲା 
ନାହିଁ । ଏମିତି ଏ ଗଛ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଥ୍‌୍ବ; ଆରକରେ କଦମ୍ବ ଗଛଟା, ଏମିତି ଥ୍ବ ବାଡ଼ରେ 
ସାବଳା ଆଜୁଡ଼ଙ୍କ, ବହଳ ପତ୍ର ତା' ପଛକୁ ତା' ପଛ ସବୁଜ ଥାଟପରି, ଆଗର ବାଙ୍କରେ ଉଦ୍ଧତ 
ଦର୍ପ, ଥ୍ବ ଏହି ମାଳମାଳ ନଡ଼ିଆଗନଛ ତଳେ ମଣିଷର ଚିରଶୀତଜ ଚାଳକୁଡ଼ିଆଗୁଡ଼ିକ, ସେଠି ଥ୍ବ 
ସୃଷ୍ଟିର ଗୋପନ ରହସ୍ୟ, ଆଲୁଅ, ପବନ, ସବୁ ଏମିତି ଥ୍ବ ସବୁଥ୍ବ, ସବୁଥ୍ବ, ଭୋଗକରି ହେଇା 
ନାହିଁ । ରଙ୍ଗ ରଙ୍ଗର ଭଙ୍ଗା କାଚପରି ଅତୀତର ଯେତେ “ହେଲା ନାଇଁ ' । ଯେତେ ଆଡ଼- ଲୂଚା 
ଆବେଗମୟ ସ୍ମୃତି ସବୁ ଯେପରିକି ବିଞ୍ଚହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଛି ଆଖି ଆଗରେ | ଭଗ୍ନୀଂଶ ହେଲେ ବି ଟାଣ, 
ଚିକ୍ରଟିକୃ ଆଂଶଆଂଶିଆ ଆଉ ସଷ୍ଟ ତା'ର ରୂପ, ଟାହାଣିରେ ଅମେଣ୍ଟା ଶୋଷା ବଢ଼ିଯାଉଛି, 
ବଜ଼ିଯାଉଛି । ଗୀରେ ଚହଳ ଶୁଭିଲା, ଆକାଶରେ ଉଭଦୁଛି ଗୋଟାଏ ଉଡ଼ାଜାହାଜ, ତଳେ ଉଡୁଛି, 
ବାରି ହେଉଛି ପରିଶ୍ାର ଆକାଶ ବ୍ୟାପୀ ଗୋଟାଏ ଉଁ ୍ଭଁ ଶବ୍ଦ । ଗୀର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ବଡ଼ ସାନ ମୂହଁକୁ 
ଉପରକୁ ଟେକି ବେକ ମୋଡ଼ି ଦେଇ କିଲ୍‌ କାଲିଆ ହୋଇ ପଦାରେ ଗଦା ହେଉଛନ୍ତି । ଉଡ଼ାବାହାଜ 
ଚାଲିଗଲା, ଲୋକେ ଛପି ଗଲେ । ଚକ୍ରପାଣି ଅନୁଭବକଲେ ଗୋଟାଏ ଉଦାସ ନିଃସହାୟତା । ଦେହଟା 
ଶୀତେଇ ଉଠୁଚି | ଅନୁଭବ କରି ହେଉଛି, ଏହି ଲୋକ ଗହଳି କୁ ଧରି ତାଙ୍କର ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵ ପୂର୍ଣ ହୋଇ 
ରହିଛି, ଦିନେ ଏ ବି କଟିଯିବ । ସେତେବେଳେ ଏ ମୂହଁ ସବୁ ଆଉ ଦିଶିବ ନାହିଁ । ଚିହ୍ନା ଜଣା ଯାହା, 
ଯେଉମାନେ, ସବୁ ପହେଇ ରହିବେ । ନିଛାଟିଆ ଉଡ଼ାଜାହାଜ, କେଡ଼େ ନିଛାଟିଆ ଏଇ ଗଁ ଗଁ 


ଯେପରିକି ତା'ର ଅନ୍ତରର ଦୁଃଖ, ଏତେ ଉଞ୍ଚରୁ ତଳକୁ ନିଗିଡ଼ି ପଡ଼ୁଛି । ଲୋକେ କହନ୍ତି ପ୍ରାଣ 
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ଉଡ଼ିଯାଏ, ସେ କ'ଣ ଏମିତି ?... ତରତର ହୋଇ ଖେଳି ବୁଲୁଛି କେତେ ଅସଂଶ୍ବିଷ୍ଠ ଧାରଣାର ଛବି 
କୁକୁଡ଼ା ଡିମ୍ବ ସିଧା ଠିଆ ନଡ଼ିଆଗଛ, ବିରା ହୋଇ ଆସିଲାବେଳେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ରୂପ -ଏଥର 
ପତଲୋନ୍‌ ପିନ୍ଧିବାକୁ ହେବ । ପୁଅ ପିନ୍ଧେତ - ନେତେଇମାର ବୋହୁ -ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅନୁଶୋଚନା 
ଯେ ସେ ଆସିଲା ନାହିଁ - ନିଶ୍ଵାସ ରୋକି ମୂହୃୁରେ ଟିକିଏ ପ୍ରତୀକ୍ଷା କଲାପରି, ତା'ପରେ ଧନୁର 
ଗୁଣ ଶୁଣିଲାପରି ଗୋଟାଏ ଟଣକା କିନ୍ତୁ ଝଣ ଝଣ ହେଲାପରି ଅତ୍ତରସାରା -ତା' ପରେ ଆଉ ନାହିଁ 
ଆଉ ନାହିଁ 

ଡାକ୍ତରବାବୁ ଆସିଲାବେଳକୁ ସେ ସେହି ପରି ଡେରେଇ ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି । ଆଖି ଖୋଲା 
ଥାଏ । ଗହଳି ବେଢ଼ିଥାନ୍ତି । 

ସଂକୀର୍ଁନ କରି ଗାଁ ଲୋକ ଉଠାଇ ନେଲାବେଳକୁ ଢୁହାକୋହି ହେଉଥାତ୍ତି ଓହୋ, 
କେଡ଼େ ବଡ଼ ପୁଣ୍ୟାତ୍ମା ଥୁଲେ | 
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ଘରବାହୁଡ଼ା 


ସକାଳୁ ମେଘ ଘୋଡ଼େଇଛି, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦିଶୁ ନାହିଁ, ଆଲୁଅ ଦେଖି ବାରି ହେଉ ନାହିଁ ବେଳ କେତେ, 
ଦିନର ଆରମ୍ଭ କି ମଝି କି ଶେଷ । ଲାଗୁଛି, ସମୟ ଖାଲି ଖାଲି ସମୟ ହିଁ, ଅଛି ତ ଅଛି, ମଣିଷର 
ଅନୁଭବରେ, ରାସ୍ତା ଖାଲି ରାସ୍ତା, ଲମ୍ବି ରହିଛି ଓ ଆଗରେ, ବାଏଁ ଡ଼ାହାଶେ, ଦିପାଖେ, ଯେତେ 
ଯାହା ଦିଶୁଛି ତହିଁରେ ଅଛି ଗତି, ପଛକୁ ପଛକୁ, ଆଗରେ ଯାହା ଆସୂଛି ସେ ବି ଚାଲିଯିବ ପଛକୁ, 
ଅତୀତକୁ । ଆସୁଆସୁ ଚାଲିଯିବ । ତେବେ ବର୍ମାନ' ଟୀ କ'ଣ ? ଅତୀତର ସ୍ମତି ଉପରେ ଚହଲୁଥ୍‌ବା 
ଭାସି ଚାଲି ଯାଉଥ୍‌ବା ତରଜ ଛାଇ ? ବିଶୃମୂରଭି ବାବୁ ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଗୋଟାଏ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ । 
ହଁ ଆଉ ସାତମାସ ଗଲେ ତାଙ୍କୁ ଅଠାବନ ପୁରିଯିବ, ତାଙ୍କ ଚାକିରିକାଳ ସରିଯିବ, ଆସନ୍ତା 
ଫେବୃଆରୀ ୧୮ ତାରିଖ ଦିନଠୁ । 

କାର୍‌ ଭିତରେ ଏକୁଟିଆ ବସି ତାଙ୍କୁ ଛିନା ଛି ନା ନିର୍ଜଜନତାର ଅନୁଭବ ଲାଗୁଛି, ତାଙ୍କଠୁ 
କେତେ ସାଜର ଖୋଳ ଖସିପଡ଼଼ଛି, କେତେ ବନ୍ଧନ ଫିଟିଯାଉଛି, ସେ ହୋଇଯାଉଛନ୍ତି ଚିନ୍ତା ଓ 
ଚେତନାର ବା, ଉଡ଼ି ବୁଲୁଛନ୍ତି | 

କିନ୍ଧୁ କାରରେ ଅଛି ଆଉଜଣେ, ଡ଼ାଇଭର ହୁସେନ୍‌ ! ଗାଡ଼ି ସେ ଚଳୋଉଛି । ଖାକି 
ପୋଷାକ ପିନ୍ଧି ନିଜ ସ୍ଥାନରେ ବସିଛି, ଷ୍ପିଅରିଂ ଧରିଛି, ସଡ଼କକୁ ଆଖି । ଚୁପ୍ଚାପ ପାଟିଚିପା ଲୋକ, 
ନପଚାରିଲେ ମୁହଁ ଖୋଲିବ ନାହିଁ । ଲାଗୁଛି ସେଠି ଥାଇବି ସେ ନାହିଁ, ସତେ ଯେପରି ଗାଡ଼ି ଠିକ୍‌ 
ବାଟ ଚିହ୍ନି ତା ନିକ ବାଟରେ ଚାଲିଛି ଆପେ ଆପେ । 

ବିଶ୍ଵମୂର୍ଭି ବାବୁ ପଛ ସିଟ୍‌ରେ ବୀହାତି ଝରକା ପାଖେ ସିର ହୋଲ ବସିଛ୍ତି । ଡେଙ୍ଗା, 
କଳା, ଦେହ ହଷ୍ଟପୃଷ୍ଠ ଆଉ ନାହିଁ, ଢିନୁ ଛାଣୁଅଛି, ବଡ଼ମୁହଁ, ଟିକିଏ ହାତୁଆ, ଖାଇଖାଇ, 
ଲମ୍ବାଳିଆ, କପାଳ ଫରଚା ଓ ଉଚ୍ଚ, ଆହୁରି ଉଚ ଦିଶେ ଏଥ୍‌ପାଇଁ ଯେ ମୂଶ୍ଡର ସାମ୍ପା ପଟୁ ମଝିଯାଢେ 
ବଡ଼ ସୋରାଏ ଚନ୍ଦା ହୋଇଯାଇଛି, ତା ଦୁଇପାଖେ ମୂଶ୍ଡବାଳ ଧଳା | ଆଖିରେ ମୋଟା ଫ୍ରେମ୍‌ର 
ଚଷମା । ପଦାରୁ ଦେଖିଲେ ଦମ୍ଭିଲା ମୁହଁ, ଗମ୍ଭୀର, ଠାଣି ହୋଇପାରେ ଦୃଢ଼ ଆତ୍ମବିଶ୍ବାସର, କିନୁ 
କଣ ସେ ଭାବୃଛନତ୍ତି ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ତାହା ଧରି ହୁଏ ନାହିଁ । ସେ ମୁହଁର ଠାଣି ବି ଗୋଟାଏ ପୋଷାଢୀ 
ମୁଖା ପରି, ଯେମିତି ତାଙ୍କ ଦେହର ପୋଷାକ । ବହୁ ବର୍ଷର ଅର୍ୟାସ ଯେ ଦାଣ୍ଡ ଆଉ ଭିତର 
ପରସ୍ପର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଛିନ୍ନ ମଝିରେ ମୋଟା କଳା ପର୍ଦା, ବାହାରୁ ଦୃଷ୍ଠି ତାକୁ ଭେଦିବ ନାହିଁ, ପଦାରେ 
ଗାରେ ଗାରେ ଚାଲିବା ଅଭ୍ୟାସ, ବିଶୁମୂରରି ବାବୁ କହିଲେ ବୁଝାଏ ଏମିତି ପୋଷାକରେ କ଼ଙ୍କା ଏହି 
ରୂପ, ତାଙ୍କର ଏହିପରି ମୁଦ୍ରା, ଏହିପରି ଠାଣି, ଏହିପରି ଚାଲିଚଳଣ | ଏହା ବି ଜଣାଶୁଣା ଯେ 
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ରାଜ୍ୟରେ ସେ ଜଣେ ଉଟ୍ଟ ଦାୟିତ୍ସଧାରୀ କର୍ମଚାରୀ, ସେ ଏଇଆ ଏଇଆ ଦାୟିତ୍ବରେ ଥ୍ଲେ, 
ତା'ପରେ ନାନା ସମୟରେ ଏଇଆ ଏଇଆ ଦାୟିତ୍ସ ମୁଣ୍ତେଇ ଥଲେ | ତା'ପରେ, କର୍ୁତଵର ଭରଉଁରିଆ 
ବିବରଣୀରେ ସେସବୁ ଲେଖାଅଛି, ଭରଉଁରିଆଁ ଆଳି ମାଳି ଆ ଗୋଦାମରେ ରହି ଖତ୍‌ ନହେବାଯାକେ 
ରହିଥ୍‌ବ, ତା'ପରେ ଅବଶ୍ୟ ସମ୍ଭାବନା ଥାଇପାରେ ଯେ ମୁଷା କାଟିବେ, ଉଇ ଚରିବେ, ପୃଷ୍ଠାସବୁ 
ଗୁଣ୍ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ଝଡ଼ିପଡ଼ିବ । ତାଙ୍କୁ ବିଭିନ୍ନ ସମୟରେ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ଥାନରେ ନିଶ୍ଚୟ ଚିହ୍ନି ଛତି କେତେ 
କେତେ ଲୋକ, ସେମାନଙ୍କର ମନେ ରହିବ, ଯଦିଚ ଦିନେ ସେମାନେ କେହି ନଥ୍‌ବେ, ଯାହାଙ୍କୁ ନିଜ 
ନିଜ ଜୀବନର ଅଭିଜ୍ଞତା କଥା କହିଥ୍‌ବେ ସେମାନେ ବି ନଥ୍ବେ, ତେବେ ତହିଁରେ ବି ନୂଆ କ'ଣ ?- 
ଉପ୍ପରି ଭଳି ବିଲୟ ଓ ବିସ୍ମ ତି ବି ତ ସଂସାରର ସନାତନ କ୍ରମ । ଆଜି, ଏହି ମୁହୁରଁରେ, ବିଶୁମୂର୍ରିବାବୁ 
ବିଦ୍ୟମାନ | ଲୋକେ ଦେଖିଛନ୍ତି, ଆଜି ସେ ତାଙ୍କର ଏ କ୍ଷେପ ଗସ୍ତର କାମ ତୃଟାଇ ଟିକିଏ ଆଗରୁ 
ବାହାରିଲେ, କେନ୍ଦୁଝର ବାଟେ ଭୁବନେଶ୍ବର ଫେରିଯିବେ | ଅନ୍ଧାରୁଆ ଦିନ ଆଲୁଅରେ ବେଳ ବାରି 
ନହେଉ, କେତେଟା ବାଜିଲାଣି ନୋଲି ସେ କୁତୃହଳୀ ନ ହେଉଡ୍ତୁ | ତାଙ୍କ ବୀ ହାତରେ ଯେଉଁ ସାନ 
ଘଣ୍ଟାଟି ବନ୍ଧା ହୋଇଛି, ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି, ତହିଁରେ ଗୋଟାଏ ବାଜି ସାରିଛି, ସମୟ କଣ୍ଟା ଚାଲିଛି ଆଗକୁ 
ଆଗକୁ, ସେକେଶ୍‌ ପରେ ସେକେଣ୍ଡ, ମିନିଟ ପରେ ମିନିଟ୍‌, ପ୍ରତି ବରମମାନ ଅତୀତ ହୋଇ ଉତ୍ତେଇ 
ଯାଉଛି, ଆସୁଛି ପୂଣି କିଛି ନୂଆ ନିଶିହୂ ହେବ ବୋଲି | କେବେ ଥଲା ଦୁର୍ଗମ ପାହାଡ଼ମାଳା, ଅନ୍ଧାରି 
ବଣସଡ଼କ ବା କାହୁଁ ଚଲାବାଟ ବି ନଥ୍ଲା, ପୂଣି କେବେ ଏହାରି ଭିତରେ କେଉଁଠି ଅରାଏ ଅରାଏ 
ସଫା ହୋଇ ବଢ଼ି ଉଠିଥ୍ଲା ଅଜଣା ମଣିଷଙ୍କ ସୂଖଦୂଃଖର ସଭ୍ୟତା, କିଏ ଗଜୁଥ୍ଲେ, ଉପୁଜାଉଥ୍ଲେ, 
କିଏ ଭାଙ୍ଗୁଥ୍ଲେ, ଉଜାଡ ଥ୍ଲେ, କନ୍ଦାଉ ଥ୍ଲେ, କେଉଁ ବସତି କେତେ କାଳ ରହିଥ୍ଲା, ଶହ ଶହ 
ବର୍ଷ କି ହଜାର ହଜାର ବର୍ଷ, ତାପରେ ପୂଣି ଜଙ୍ଗଲ, ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ ମାଟି, ତା'ଉପରେ ବଣ ଅରମା | 
ତା'ପରେ ବଣ ହଣା ପୋଡ଼ା, ପୋଡୂଚାଷ, ଲଷ୍ଡା ପାହାଡ଼, ଲଶ୍ଡା ଡ଼ିପ ଢ଼ାଲୁ, ସାନେ ସ୍ଥାନେ ଅରାଏ 
ଅରାଏ ବଣ, ସୋରାଏ ସୋରାଏ କ୍ଷେତ | କିଏ କହିପାରିବ କେତେ କାଳର କଥା ? ଯାହା କହିବ 
ସତ କି କଳନା ? ବାଟ ଖୋଲିଲା, କ୍ରମେ ହେଲା ସଡ଼କ, ପୋଇ ବନ୍ଧା ହେଲା ! ଏହି ସଡ଼କରେ 
କେତେ ପ୍ରାଣୀ, କେତେ ମଣିଷ, କିଏ କେତେବେଳେ ନି ଷୁରଭାବେ କେତେ ପ୍ରକାରେ ମଲେ, କେବେ 
ଲୁହ ରକ୍ତ ମାଂସ ହାଡ଼ ମିଶିଗଲା ଏହି ସଡ଼କରେ, ଥ୍ଲା- ନାହିଁ- କେବେ ? ଦୁ୍ଦଶା, ଦୁଃଖ, ଥ୍ଲା 
ଓ ଅଛି । ହିଂସା, ଅତ୍ୟାଚାର, ଅନ୍ୟାୟ, ଶୋଷଣ, ଦରିଦ୍ର ନିଃସହାୟଙ୍କ ଲୁହ ଜୁଡୁବୁଡୁ ଆରଁନାଦ, 
ଅଜଣା ଅଦ୍ରଶ୍ୟ ଶକ୍ତିଠ ସାହାଯ୍ୟ ଭିକ୍ଷା, ବାରମ୍ବାର ଅଣ୍ଟାରିଡ଼ା, ଆଶା, ସାହସ, ଯେତେ ଦୁର୍ବଳ 
ହେଲେ ବି କିଛି ପ୍ରୟାସ, ଥ୍ଲା ଓ ଅଛି, ଏହି ନିର୍ଜନ ସଡ଼କରେ ବି ଲମ୍ବି ରହିଛି ମଣିଷର ଇତିହାସ, 
ଏ ଶୂନ୍ୟ ଭିତରେ ଛପି ରହଛି, ଓ ବିଶୁମୂରରି ବାବୁ ବସିଛନ୍ତି 

ଯେମିତି ଆାଆନ୍ି ପଥର ସାଲୁସାଲୁ ପ୍ରାନ୍ତରରେ ପଥର ପାଖେ ପଥର ଥାଆନ୍ି ଗଛ 
ପାଖେ ଗଛ, ପତ୍ର ଗହଳିରେ ଗୋଟିକା ଗୋଟି ପତ୍ର | ସମସ୍ତେ ଅଲଗା ଅଲଗା । ମାଟିତଳେ ସବୁ 
ଚେର ଏକାଠି ଛନ୍ଦା ଛହ୍ଦି, ଭୂଇଁ ଦୃୁଲୁକିଲେ ନାନା ପଥରରେ ଲାଗେ ନୀରବ ସନ୍ଦନ, ଓ ସବୁ ମାଟି 
ସବୁ ପଅର ସେହି ଏକ ବସୁଧାର ହିଁ ଅଂଶବିଶେଷ, ଯେଉଁଦିନ ବସୁଧା ହିଁ ନଥ୍ବ ନଥ୍ବେ କେହି | 
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ବିଶ୍ନମୂର୍ଭି ବାବୁ ଖବର କାଗଜ ପଡ଼ନ୍ତି ଯେମିତି ପଢ଼ନ୍ତି ପୃଥ୍ବୀଯାକର ଅଗଣିତ ମଣିଷ । ସେ ବି ଜାଣନ୍ତି 
ଏତେ କାଳର ମଣିଷର ସ୍ଥିତି ଉପରେ ଘୋଟି ରହିଲାଣି କେବେ ହଠାତ ଧ୍ଵଂସର ଆଶଙ୍କା, ତହୁଁ ବଳି 
ତହୁଁ ବଳି ସୃଷ୍ଟି ବିଧ୍ବଂସି ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର କୃଢ଼ ସଜାହୋଇ ରହିଛି, ବଢୁଛି, ଏକୁ ଆରେକ 
ମହାବଳୀ ହୋଇ ହିଂସା ଅବିଶ୍ବାସ ଲୋଭର ନିଆଁ ବଢ଼ି ଲାଗିଛି, ବାଘର ଡ଼ର ଫାଗକୁ ବୋଲି ହାତ 
ଅଟକିଛି, କିନୁ କିଏ ଜାଣେ କେତେବେଳେ ହୁଗୁଳିଯିବ ? ବନ୍ଧତକୃକୁ ଲାଗିଲାଣି ବଢ଼ିପାଣି । ସେ 
ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଦେଶବିଦେଶର ନାନା ହତ୍ୟା, ବିଭୀଷିକା, ଅନ୍ୟାୟ ଅତ୍ୟାଚାର ନିଷ୍ୁରତା ବର୍ବରତାର 
ସମ୍ବାଦ, କେଉଁଠି ପଡ଼ିଛି ଦୁଭି କ୍ଷ କେତେ ଜନପ୍ରାଣୀ ମଲେଣି, ମରୁଛନ୍ତି । ଆଉ ପାଖରେ, ଏ 
ଦେଶରେ ବି କେତେଠି କେତେ ଘଟଣା, ମରୁଡ଼ି, ଖାଦ୍ୟାଭାବ, ପେଟ ବିକଳରେ କିଏ ସନ୍ତାନକୁ 
ବିକୁଛି, କିଏ ଅଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ମରୁଛି, ରୋଗରେ, ଘୁଷୁରିପଇ ପରି ମଣିଷପଲ ବଡ଼ୁଛନ୍ତି, ବୁଲୁଛନ୍ତି 
ହଜାର ହଜାର ବେକାର୍‌, ଅଭାବୀ, ଅବର୍ବା, ଅଘରୀ, ବିକଳାଙ୍ଗ, ଅସହାୟ- କେତେ ଆଶା କେତେ 
ସ୍ବପ୍ନ ଉଉଁଛି, କେତେ ଶୁଭ ଉଦ୍ୟମ ଆରମ୍ଭ ହେଉଛି, କୁଆଡ଼େ ଉଡ଼େଇ ଯାଉଛି, ଯେମିତି ମରୁଭୂମି 
ଉପରେ କେବେ କଦବା ଅସରାଏ ହାଲୁକା ବର୍ଷା ବାଲି ଶୋଷି ନେଉଛି, ପୁଣି ଶୁଖିଲା ଠାଉ ଠାଉ 
ବାଲିପଟା । କିନ୍ଧ ସେସବୁତ ସମ୍ବାଦ ହିଁ, ଆଖି ପଜକାଇ ଯିବା ପାଇଁ କାଗଜ ଉପରେ, ପଢ଼ୁ ପଢ଼ୁ 
ଯାହା ଯେତିକି ମନ ଭିତରେ ଚଳଚନ୍ତ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା, ତା'ପରେ ଆଉ ନଥାଏ | ଯାହା ଥାଏ ତାହା 
ସବୁଦିନିଆ, ନିଜର ମୁଁ ' ଓ 'ମୋରଂ ସମ୍ପର୍କକୁ ଘେନି, ସେତିକି ଘେନି ଜୀବନ, ଖୋଳ ଭିତରେ 
ଗେଶ୍ତାଟିଏ, କେତେବେଳେ ପଦାକୁ ମୁହଁ ତ ଶରୀର ବଢ଼ାଏ, କେତେବେଳେ ଭିତରକୁ ଓଟାରି ନିଏ । 

ବିଶ୍ଵମୂର୍ଭି ବାବୁ ଭାବୁଥାନ୍ତି ଆସନ୍ତା ଫେବୃଆରୀ ମାସ ୧୮ ତାରିଖ କଥା, ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଅବସର ନେବେ | ହେବାର ଜଥା, ହେବ | ଘରଟିଏ ଅଛି, ପୁଅ ଦୁହେଁ ପାରିଗଲେଣି, ଭଲ 
ରୋଜଗାରୀ, ଝିଅ ଦିହେଁ ଭଲରେ ଚଳନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ବିଭା ହୋଇ ସାରିଛନ୍ତି । କରଜ ନାହିଁ । ପେନସନ 
ମିଳିବ । ଚଳିବାକୁ ଯଥେଷ୍ଟ ଅଛି । କିନ୍ତୁ ତଥାପି, ବତିଶି ବର୍ଷର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଜୀବନରୁ ବିଦାହେବାକୁ ପଡ଼ିବ, 
ବଞ୍ଚ୍‌ୁ ଆାଉଥାଉ ସତେ ଯେମିତି ଘଟ ପରିବର୍ଭନ, ତା'ପରେ ? ଗୋଟାଏ ଅଡୁଆ ଚିନ୍ତା ଗୋଟାଏ 
ଦୃଃସ୍ଵପ୍ଟ ଥାଉ ପଛକୁ, ଯାହା ହେବ ହେବ | କିନ୍ତୁ ଇଛା କଲେ ନଭାବି ରହି ହେଉନାହିଁ । ଭାବି କିଛି 
ବାଟ ଦିଶୁ ନାହିଁ । ହୁଏତ ଦିଶିବ ସେତେବେଳେ | ମନରେ ଗୋଟାଏ କରୁଣ ଉଦାସ ପଣିଆ | ମନଟା 
ନରମି ଯାଉଛି, ଭାସି ଯାଉଛି | 

ଦିଶିଯାଉଛନ୍ତି, ଗାଁର ନି.ପ୍ରା ସ୍ତୁଲ ଶି କ୍ଷକ ଶ୍ରୀବସ୍ତ ପାଢ଼ୀ, ଗୋରା, ଡ଼େଙ୍ଗା, ମୋଟା, 
ଥନ୍ତଲପେଟା, ମିଟିମିଟି ଆଖି, ଓଠରେ ଚାପି ରଖିଲା ପରି ହସ | କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି, ଇସ୍ତଲରେ 
ବିଶ୍ନମୂର୍ଭ ବାବୁଙ୍କ ନା ଲେଖାବେଳ, ନିରୀହ ପିଲାଟିର ମୁହଁ ଦେଖି ହଠାତ୍‌ ତାଙ୍କ ମନରେ ଜାହିଁକି ମାୟା 
ହେଲା କେବାଣି, କହିଥ୍ଲେ, ପିଲାଟି ବୁବିଆ ଜଣା ପଡୁଛି ଦୁଃଖୀଶ୍ୟାମ, ପଢ଼ାଅ, ରଲ ପଡ଼ିବ । 
ନାଁ କଣ ଦେଇଛ କହିଲ ? ବାଉରୀବନ୍ଧୁ ? ନାହିଁ, ଭଲ ଶୁଭୁନାହିଁ, ତା ନୀ ଲେଖିବା ବିଶମୂର୍ି । ସେ 
କିଏ ବାଣିଛ ? ଆମ ଇସ୍ତଲ୍‌ ଇନିସ୍‌ପେକ୍ସର ବାବୁ, ବହୁତ ପାଠପଢ଼ା ଲୋକ, ତାଙ୍କର ଭାରି ନାଁ । 
ପାଠ ପଢ଼ିଲେ ବଡ଼ ହେଲେ ତାଙ୍କରି ପରି ହେବୁରେ ବାଳକ | ଆଉ, ଜନ୍ମ ତାରିଖଟା ଦି ବର୍ଷ କମେଇ 
ଦେଇ ଲେଖିଥ୍‌ଲେ ଭଲ, ପଛେ ଚାକିରିବାକିରି ବେଳେ କାମରେ ଆସିବ ।”? ସେଥ୍ପାଇଁ ତ, ନହେଲେ 
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ପ୍ରାୟ ଦେଜ଼ବର୍ଷ ତଳେ ତାଙ୍କ ଚାକିରି ସରନ୍ତାଣି । ଶ୍ରୀବତ୍ସ ପାଢ଼ୀ ତାଙ୍କର ଜଣେ ଶୁଭାକାଂକ୍ଷୀ ଥଲେ | 
ଗଲେଣି, ଶେଷ ଆଡ଼କୁ ବହୃତ ଦୁଃଖ ଭୋଗିଲେ | ବୁଢ଼ା ହେଲେ, ଚାକିରିରୁ ଅବସର ନେଲେ, ଘୋର 
ଅଭାବ ଅନାଟନରେ ଜୀଉଣା, ଝିଅଟି ବିଧବା ହେଲା, ସ୍ତ୍ରୀ କତରା ଧରିଲେ, ମଲେ, ପୁଅ ଦୁହେଁ 
ବାଳୁଙ୍ଗା ହୋଇ ବୁଲିଲେ, ଶେଷକୁ ଘର ଛାଡ଼ି ଗୀ ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ, ବୁଢ଼ା ରହିଥ୍ଲେ 
ଏକୁଟିଆ, କିଏ ଡ଼ାକିଲେ କାହା ଘରେ ପୂଜାଓଝା କରନି, ଠାକୁର ପୂଜା କରନି, କିଏ ପଠାଇଲେ 
କାହା କାହା ସାନ ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ାନ୍ତି, ସାହିଲୋକେ କି ଗୀ ଲୋକେ ଦେଲେ ସେତିକିରେ ଚଳନ୍ତି, 
କେବେ ମିଳେ, କେବେ ଉପାସ । ଶୁଣିଥ୍ଲେ ସେଥର ବିଶୁ ମୂର୍ି ବାବୁ, ଯେତେବେଳେ ବହୁବର୍ଷ ପରେ 
ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ ଉତ୍ତାରୁ ସେ ଗାଁକୁ ଯାଇଥ୍ଲେ ଓ ଦିନେ ଶ୍ରୀବତ୍ସ ପାଢ଼ୀଙ୍କ ଗାଁରେ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଥଲେ, 
ଜୀର୍ଶ୍ଣଶୀର୍୍ ବୁଢ଼ା ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ପାକୁଆ ପାଟି ଟାକରା ଗାଲରେ ଖୁସିରେ ହସିଥ୍‌ଲେ, ଆଉଁସି 
ପଜାଇଥ୍ଲେ, କେତେ ଆଶୀର୍ବାଦ ଅଜାଡ଼ି ଦେଲେ, କହିଲେ, “ ଶୁଣିଛି, ଶୁଣିଛିରେ ବାବୁ | ତୋ 
ବଡ଼ତି ଖବର ମୁଁ ଆଗ ରଖେ, ତୋ ପିଲାଦିନେ ତୋତେ ଦେଖି ଯାହା ଭାବୁଥ୍ଲି ସେଇଆ ତୁ ହେଲୁ । 
ତୋ ଗୌରବ କଥା ଶୁଣି ମୋ ଆତ୍ମା ସନ୍ତୋଷ । ଦେଖିବୁ, ତୁ କେତେ ଉପରକୁ ଉଠିବୁ । ବଡ଼ ଚାକିରି 
ପାଇବୁ, ବଡ଼ ହାକିମ ହେବୁ, ବଡ଼ ଯଶ ଅଜିବୁ ।”” ଆଉ ଚାରିବର୍ଷ ପରେ ବୁଢ଼ା ଆଉ ନଥ୍ଲେ | 

କିନ୍ତୁ କଣ ସେ କେବେ କରିପାରିଲେ ବୃଡ଼ାଙ୍କ ପାଇଁ ? ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗେ କି ସମ୍ପର୍କ ରଖି 
ପାରିଲେ 7? ଆମ୍ମଗୁାନିରେ ଅନ୍ତର ଘାରି ହେଲା । ସେ ନିଜ ମନକୁ ବୁଝାଇବା ପାଇଁ ନିଜ ଆଗେ ଯୁକ୍ତି 
ଥୋଇଲେ - ““କିନୁ ସେମିତି ତ ସବୁ ଶିକ୍ଷକ, ସେ କଣ ଗୋଟିଏ ?”? କେତେଠି କେତେ ଶିକ୍ଷକ 
ତାଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇଛନ୍ତି । ସେମାନେ ଦରମା ପାଆନ୍ତି, ପିଲାଙ୍କୁ ପଢ଼ାଇବା ତାଙ୍କ କାମ ! କିଏ ଟିକିଏ ସ୍ନେହୀ, 
ଅମାୟିକ, କିଏ ତା ନୁହନ୍ତି ଖାଲି ନିଜର କରଁବ୍ୟ ତୁଲାନ୍ତି । ଆଉ କି ପ୍ରତିଦାନ ଦେବା ଲୋଡ଼ା ଥ୍ଲା ? 
“ନା-ନା-ନା”'- ମନ ଜିତର ପ୍ରତିବାଦ କରିଉଠିଲା, ଯୁକ୍ତିଟା ଉବୁଟୁବୁ ହେଲା, ଉତ୍ତେଇଗଲା, 
ମନରେ ଘୋଟି ରହିଲା କରୁଣ ଅନୁଶୋଚନା | “ମୁଁ ଭୁଲିଛି, ତୁଟି କରିଛି, ଆଉ ତା ଲେଉଟାଇ 
ପାରିବି ନାହିଁ । ଛି ଧାରି ପାରିବି ନାହିଁ । ଶୁଧାରି ପାରିବି ନାହିଁ ।” 

ଅନ୍ଧାରି ଘୋଟି ଘୋଟି ଆସୂଛି, ଦିନ ସରିନାହିଁ, କିନୁ ଆଲୁଅ ଆହୁରି ମଳିନ ପଡ଼ିଗଲାଣି, 
କେତେ କଣ ପଛରେ ରହିଗଲାଣି, କେତେ ଜ଼ିପ ଢ଼ାରୁ, କେତେ ପାହାଡ଼, କେତେ କ୍ଷେତ ପଦା, 
ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ିକା ଦୁରରେ ପାଖରେ କେତେ ଗାଁ ଗଣ୍ଡା, ଆହୁରି ସେପରି କେତେ ଆସୁଛି ଚାଲି ଯାଉଛି, 
ସବୁ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଅନ୍ଧାରୁଆ, କେତେ ମଣିଷ, ଗୋରୁପଲ, ଛେଳିଗୋଠ, ବାଟରେ ହାବୋଡ଼ିଥ୍ଲେ, 
ଗଲେଣି, କିଏ ମନେ ରଖିଛି ? ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ବିଶ୍ଵ ମୂର୍ଭି ବାବୁଙ୍କୁ ଲାଗୁଛି ତାଙ୍କ ସାମ୍ପାରେ କେବଳ 
ଅନ୍ଧାର ଓ ନିଃସଙ୍ଗତାର ମେଲା ହାଉଁ ମୁହଁ, ସେ ତା ଭିତରକୁ ତୀବ୍ର ବେଗରେ ଓଟାରି ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି ! 
ଶ୍ରୀବତ୍ସ ପାଢ଼ୀଙ୍କ ସ୍ମତି ମନେ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ଆହୁରି କେତେ ଲୋକଙ୍କ ସ୍ମତି ମନେ ପଡ଼ିଲା, ଗୀରେ 
ନିଜ ପିଲାଦିନଠୁ ଆରମ୍ଭ କରି ନାନା ସ୍ଥାନରେ ନାନା ଲୋକଙ୍କର, କିଏ କେଉଁଠି ତାଙ୍କୁ ସ୍ଲେହ 
କରୁଥ୍ଲେ, କେତେବେଳେ ବ୍ୟବହାରରେ, ତୁଣ୍ଡ କଥାରେ, କି କେଉଁ କାର୍ଯ୍ୟରେ ତାଙ୍କୁ ଦେଇଥ୍‌ଲେ 
ସ୍ନେହ, ସହାନୁଭୂତି, ସାହସ କିମ୍ବା ସାହାଯ୍ୟ, ସମ୍ପଷକି ଯେତେ ଅଛକାଳ ରହିଥାଉ କି ବେଶି ବେଳ, 
କାହାର ମୁହଁରେ ନିଷ୍କାସରେ କି କଥାରେ ଥୁଲା ତାଙ୍କ ଦୁଃଖରେ “ଆହା” ପଦ, ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଥ୍ଲା 
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ଶ୍ରଦ୍ଧା, ବିଶ୍ଵାସ, ନୀରବ ନିରୀହ ନିର୍ଭରତା, ତାଙ୍କୁ ଲାଗି ଥୁଲା ଏ ସ୍ବେହ ସବୁଦିନେ ରହିବ ଓ ଏ ମୋର 
ହିତକାଂକ୍ଷୀ ବନ୍ଧ, ସୁଖର ଦୁଃଖର, କେତେ ଆପଣାର ସତେ ! ସେମାନେ ନଥ୍ଲେ ତାଙ୍କର ଖାଲି 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, କି ଆପଣା ସ୍ବାର୍ଥରେ ଛନ୍ଦା ମଣିଷ, ତଥାପି ସେମାନେ ହୋଇଥ୍‌୍ଲେ ସେତିକିବେଳେ 
ଗୋଟାସୁଦ୍ଧୀ ତାଙ୍କର ହିଁ । ତା'ପରେ ଆଉ ସମ୍ପର୍କ ରହିନାହିଁ, କିଏ କେଉଁଠି ରହିଲେ, କୁଆଡ଼େ 
ହଜିଗଲେ, ଯଦିକେବେ ସେପରି କାହାସଙ୍ଗେ ଦେଖା ତେବେ ସେ ହେଲାଣି ଭିନେ ଲୋକ, ଅଥବା 
ଭିନେଲୋକ ସେ ନିଜେ, ପଥର ପାଖେ ପଥର, ଦୁହେଁ ପରସର ପାଇଁ ନିରର୍ଥକ । କେବେ ମନକୁ 
ଛୁଇଁ ନାହିଁ ଯେ ସେମାନଙ୍କର ତାଙ୍କ ନିଵ ଜୀବନ ପ୍ରତି କିଛି ତାପୂର୍ଯ୍ୟ ଥ୍ଲା ବୋଲି , “ସଂସାର ଯାକ 
କେତେ ଲୋକ ଆପଣା ସ୍ବାର୍ଥର ସମ୍ବଳ ନଥ୍‌ଲେ କାହାପାଇଁ କିଏ ଅବା କଣ ?” 

କିନ୍ତୁ ଏଇ ନିର୍ଚ୍ଚନତା ଭିତରେ ଦିନ ସରତ୍ତି ଛାଇ ବଦ୍ଧ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଆଗକୁ ଆଗକୁ 
ଓଟାରି ହୋଇ ଗଲାବେଳେ । 

ମନେ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ଅତୀତର ସେହିପରି ମୁହଁଗୁଡ଼ିଏ, ତାଙ୍କ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଓ ବିଚାର 
କେମିତି ବଦଳି ଯାଇଛି, ମନ ଅନୁଶୋଚନାରେ ହନ୍ତସନ୍ତ, ନୂଆ ଅନୁଭବ ଆସିଛି, ଭାବୁଛି, “ମୁଁ 
ଅକୃତଜ୍ଞ ହେଲି । ମୁଁ ରଣୀ ରହିଗଲି, କାହା ରଣ ମୁଁ ଶୁଝିଲି ନାହିଁ ।' ' ମଣିଷ କଣ ଖାଲି ନିଜ ଶିଂଘରେ 
ମାଟି ଖୋଳିପାରେ ? ଓଳିଆରୁ ପଡ଼ି ଗଜା ହୁଏ, ଗଛ ହୁଏ ? କେତେ ଲୋକଙ୍କର ସ୍ବେହ, 
ସହାନୁଭୂତି, ସାହାଯ୍ୟ, ଦୁର୍ବଳ ଅସହାୟ ଥ୍ଲାବେଳେ କାହାଠୁ କି ପ୍ରକାର ଉପକାର, ଭାଙ୍ଗିପଡୁଥ୍ବା 
ବେଳେ ଜ଼ିରା ଦେଲାପରି କାହା ହାତ, କାହାଠୁ ଅରୟ, ସାହସ, ଆଶା, ଉତସାହ, ସେତକ ନ 
ମିଳୁଥ୍ଲେ ମଣିଷ ଉଧାତ୍ତା କେମିତି ? ବଞ୍ଚନ୍ତା କେମିତି ? ତାଙ୍କ ଅନ୍ତର ତରଳି ଯାଉଥଲା, ନିଦାପଣ 
ଉତ୍ତେଇ ଯାଇଥଲା, ସେ ସତେ ଯେପରି ସରୁ ହୋଇ ଟିକି ମଶାଟାଏ, ପବନରେ ଦୋହଲି ଦୋହଲି 
କ୍ଷୀଣ ଘାଉଁ ଘାଉଁ ଶବ୍ଦ କରୁଛି । 

ସେହି ମୁହଁମାନେ ଉଭା ହେଉଛନ୍ତି, ହଜି ଯାଉଛନ୍ତି, ନିଦଠି ରହିଯାଉଛି କରୁଣ 
ଆକୁଳତା । ସ୍ତବ୍ଧ ହୋଇ ବସିଛଚ୍ି, ନିଜର ସ୍ଥିତିକୁ ନିଜର ସ୍ବାର୍ଥକୁ ଭୁ ଲିଛତ୍ତି। ଆବେଗ ମୟ ସହାନୃତୂତି 
ହୋଇ ଭାସି ଯାଉଛନ୍ି, ଆଗକୁ ପଛକୁ | ଅଭାବ, ଅନାସ୍ଥା, ନୈରାଶ୍ୟ ଭିତରେ ସେ ବଢ଼ିଥ୍‌ଲେ, 
ନାନା ଆଘାତ ସେ ଅଙ୍ଗେ ନିତ୍ତେଇଥ୍‌ଲେ | ସେତେବେଳେ ତାଙ୍କ କିଶୋର ମନରେ ଦୃଢ଼ ପ୍ରତିଜ୍ଞା ଥୁଲା, 
“ମୁଁ ବଢ଼ିବି, ଠିଆ ହେବି, ଖାଲି ନିଜ ପାଇଁ ନୁହେଁ, ମଣିଷ ସମାଜର ଯେଉଁ ଶ୍ରେଣୀରୁ ମୋର ଉପପତି, 
ଯାହାର ଦୁଃଖ ମୁଁ ମୋ ହାଡ଼େ ହାଡ଼େ ଅନୁଭବ କରିଛି, ନିଜେ ବଞ୍୍‌ ତା ସେବା ବି ମୁଁ କରିବି ।' 
ତାହାପରେ ଏତେ ବର୍ଷ ବିତି ଯାଇଛି । କେତେ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ, କେତେ ଦୁର୍ଦଶା, କେତେ ନୈରାଶ୍ୟର ଚିତ୍ର 
ଆଖିରେ ପଡ଼ିଛି । ସେଇଆ ଥ୍ଲା, ସେଇଆ ହୋଇ ଆସିଛି, ହେଉଛି । ଏବେ ବି ସେହି କଇବଲ । 
“ମୁଁ ବା କଣ କରି ପାରିଛି ? ମୋର କେଉଁଥ୍‌ରେ କିଛି ଉଣା କରି ପରକୁ ଦେଇଦେଇଛି ? ତୃଶରେ 
ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା କହିଛି, ବଡ଼ ବଡ଼ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖିଛି, କେବେ କିଛି ଅଛ କରି ସବୁ କଲି ବୋଲି ବୃଥା 
ଆମ୍ମସନ୍ତୋଷ ପାଇଛି । କରିବା ମୋ ହାତରେ ନାହିଁ, କରିବା ଦାୟିତ୍ଵ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର ବୋଲି ଭାବି 
ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହିଛି ।” 

ଜ଼ାଇ କରି ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦ ହେଲା, ତାଙ୍କର ଧାନଭଙ୍ଗ ହେଲା, ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗାଡ଼ି 
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ଅଟକିଲା । ଦ୍ରାଇରର ପାଟିକଲା, “ଶଳା ଟୋକା, ରହ ରହ ତତେ ଦଉଚି |” ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲେଇ 
ପଡ଼ିଲା । 

କଣ ହେଲା ହୃସେନ୍୍‌ଵ ? 

“ଜିଏ ଗୋଟାଏ ଖଚଡ଼ା ଟୋକା ଗାଡ଼ିକି ଢ଼େଲାଟାଏ ପଢେଇ କୁଆଡ଼େ ପଳେଇଲା, 
ଦେଖେ କଣ ହେଲା । 

ନିଜେ ବି ଓହ଼ଲେଇ ପଡ଼ିଲେ | ଢ଼େଙ୍କାନାଳରେ ଗୋଟାଏ ଛକ | ସନ୍ଧ୍ୟା ସାତଟା | ସଡ଼କର 
ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି, ଲୋକ ଯା ଆସ କରୁଛଚି । ଗାଡ଼ି ଉପରେ ଠାଏ ଚେପା ହୋଇଛି | ଡୁାଇଭର 
ପାଟିତୁଣ୍ଡ କଲା, ଜକିନୁ କେହି କହିପାରିଲେ ନାହିଁ କିଏ ସେ ଟୋକା, କୁଆଡ଼େ ଲୁଚିଲା । ଫେରିଲା 
ପରେ ଗ୍ୟାରେଜକୁ ନେଇ ଏ ଚେପା ମରାମତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ସେ ବି ଗୋଟାଏ ଧନ୍ଦା ଲାଗିବ | 
ଚାଇ ଯିବା ? ନା ଚା ଖାଇବ ? ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ କି ଦୁଷ୍ ହେଲେଣି | ସମୟତ ସେଇଆ, ଘୋର 
ଅରାଜକତା । ବଡ଼ଙ୍କଠୁ ଦେଖି ସାନମାନେ ବି ମାଡୁଛି ।' 
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ଚଢ଼େଇ 


ବୈଶାଖର ଆରମ | ଦିନ ସାଢ଼େ ତିନିଟାବେଳ । ଢ଼ଳିଲା ଖରା ବି ଜଳୁଛି । ସାମ୍ପାରେ ବାକୁ ଦୋଂ'ଟି 
କୃଷ୍ଣଚୂଡ଼ା ଗଛ, ଇଟାବର୍ଶ୍ଣର ଫ୍ଲ ଲଦି ହୋଇଛି, ମଝିରେ ମଝିରେ ଅଛ ପୁଳିଏ ପୂଳିଏ ଗୁଜୁରା 
ଗୁଜୁରା ପତ୍ର । ଡ଼ାହାଣକୁ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ନାଲିଫ୍ରଲରେ ଛାଉଣି ହୋଇ ବୁଗେନ୍୍‌ ଭିଲିଆ ଗଛଗୁଡ଼ିଏ, 
ଲାଗୁଛି ସେସବୁ ବି ଜଳୁଛି । ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥ୍ଲେ, ଅନୁରବ କରୁଥ୍ଲେ 
ଯେପରିକି ନିଆଁ ଲାଗିଛି; ସବୁ ଖାଲି ଜଳୁଛି । ଓଃ ! କି ବିଭୀଷିକା ! 

ହଠାତଵ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ସେଇ ଛୋଟ ଚଢ଼େଇଟି କାହିଁ ? ତା କଥା ମନେପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ 
ଖରା ତା'ରି ଉପରେ ସତେ ଯେପରି ଢ଼ାଙ୍କି ହୋଇଗଲା | ଶୀତଳ ପାତଳ ଛାଇ ସୁଲୁ ସୁଲିଆ ପବନ 
ଦେହରେ ବାଜିଲା, ଶୁଭିଲା ପାହାଡ଼ି ଝରଣାରୁ ଦୁଭୁ ଦଲୁ ଶବ୍ଦ ଉପରେ ଡ଼େଙ୍ଗା ଗଛମାନଙ୍କ ଉପରେ 
ହାଲୁକା ଶାଗୁଆ ଚାନ୍ଦୁଆରେ କାନ୍ଧି କାନ୍ଧି ନାଲିଫୁଲ ସଜା ହୋଇଛି । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଉନ୍ଲଳ ନାଲି 
ଲତା- ପଚାଶ ଫ୍ଲର ଦୋଳି ତଳକୁ ଓହଜିଛି, ଆଗରେ ଏପାଖରୁ ସେପାଖ ସେପାଖରୁ ଏପାଖ 
ହୋଇ ଉଡ଼ିବୁଭୁଛି ସେଇ ସାନ ଚଢ଼େଇଟି । ଅଣ୍ଟଟି ନାଲି, ଦେହଟି ଚିକ୍କଣ ଇନ୍ଦ୍ରନୀଳ ବର୍ଣ୍ଣର, 
ଉଡ଼ିଲାବେଳେ ଦିଶେ ସେହି କଳାବର୍ଣ୍ଣର ଝଲକ । ହଠାତ୍‌ ଚଢ଼େଇଟି କୁଆଡ଼େ ହଜିଯାଏ, ପୁଣି ଦିଶେ । 
ପୁଣି ହଜେ । 

ଏ ଦିନେ ତାର ସେହି ବର୍ଶ୍ । ବର୍ଷାଦିନେ ବର୍ଷା ଅମି ଥ୍ଲାବେଳେ ହଠାତ୍‌ କେଉଁଠି ସେ 
ହାବୁଡ଼େ, ସେତେବେଳେ ସେ ଉଡ଼ନ୍ତା ଟିକି ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁଟିଏ । ଦେହଟି ସେହି ବର୍ଶ୍ତର । ଶୀତଦିନେ, 
ଯେତେବେଳେ ଦିନର ଆଲୁଅ ଦିଶୁଥାଏ ମାନ, ସେତେବେଳେ ତା ଦେହର ବର୍ଣ୍ଣ ଉଜ୍ଜଳ ରକ୍ତ- କାଇଁଚ 
ବର୍ଣ୍ଣପରି | 

ଯେତେବେଳେ ସେ ଦିଶେ, ସେତେବେଳେ ଉପୁଜାଏ ତାଙ୍କର କୁତୂ ହଜ, ବିସ୍ପୟ ଓ 
ଆନନ୍ଦ । ସେ ବସେ ନାହିଁ, ଶବ୍ଦ କରେ ନାହିଁ, ଏପାଖୁ ସେପାଖ ଉଡ଼ିଯାଇ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତହିତ 
ହୋଇଯାଏ । କିନ୍ତୁ ସେ ଭୁଚିଗଲା ପରେ ବହୁତ ବେଳ ଯାକେ ଶଙ୍କର ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଲାଗୁଆାଏ ଯେପରି 
କି ସେ ଏକ ନୂଆ ଜୀବନରେ ଅଲଗା ପୃଥ୍ବୀରେ ଅଲଗା ଅନୁଭୂତି ଭିତରେ ଅଛନ୍ତି, ଏଠି ତାଙ୍କ 
ପାଇଁ ସବୁ ଆନନ୍ଦମୟ । ସେହି ବିଚିତ୍ର ଅନୁଭୂତି ତାଙ୍କ ଚେତନାକୁ ଆହ୍ଦନ୍ପ କରି ରହେ କିଛିଦିନ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ, 
ସେତେବେଳେ ନିତିଦିନର ଅଭ୍ୟସ୍ତ ଜୀବନ ବିତାଇଲା ବେଳେ ବେଳେ ଚାଉଁ ଚାଉଁ ଲାଗୁଥାଏ, 
ଲାଗୁଥାଏ ଯେ ତାଙ୍କ ଚାରିପାଖେ ଏ ଯେଉଁ ସଂସ୍କାର, ଏଠି ତାଙ୍କର ଯାହା ଯାହା ଇଦ୍ଦିୟ ଅନୁଭୂତି 
ୟେ ବାସ୍ତବାନ । 
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ଏଠି ସେ ଖାଲି ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛରି ଓ ଏସବୁ ମିଛିମିଛିକିଆ ଓ ତାଙ୍କର ଜାଗ୍ରତ ବାସ୍ତବ 
ଅନୁଭୂତି ଆଉ କିଛି ? ପୁଣି କିଛିଡିନ ଗଲେ ସେଭଳି ଦ୍ବିଧା ଓ ପ୍ରଶ୍ନର ଅବକାଶ ବି ଆଉ ଆସେ 
ନାହିଁ, ଜୀବନ ତାର ସାଧାରଣ ଗତିରେ ଚାଲିଥାଏ | କିନୁ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ବିଷୟରେ 
ସମସ୍ୟା ଜଞ୍ଜାଳ ମନସ୍ତାପ ଜି ଦୁଃଖ ବଳାଏ, ନୈରାଶ୍ୟ ମାଡ଼ିବସେ, ଲାଗୁଥାଏ ସତେ ଯେପରିକି 
ଆଲୁଅର ଶେଷ ଧାସକୁ ଲିଭାଇ ଦେବାକୁ ଚାରିଆଡ଼ୁ ଘୋଟି ଆସିଲାଣି ମେଘ ଅନ୍ଧାର | ସେତେବେଳେ 
ହଠାତ୍‌ ପୁଣି କେମିତି ତେକି ଉଠେ ଆଶା ଓ ବିଶ୍ଵାସ, ଲାଗେ ସବୁ ସମସ୍ୟା ଦୂର ହୋଇଯିବ । 

ମନ ଭିତରେ ଲୁଚି ଭୁଚି ରହିଥାଏ ଉତ୍ଵ ପ୍ରେକ୍ଷା ଯେ ପୂଣି ସେହି ବିସ୍ମୟକର ଆନନ୍ଦକର 
ମୁହୁର୍ଭଟି ଆସି ପହଞ୍ବ ଯେତେବେଳେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ସେହି ଚଜ଼େଇଟି ଉଦଡୁଥ୍ବାର ସେ ଦେଖ୍ବେ, 
ସେ ପୂଣି ଅନ୍ୟ କେଉଁ ସ୍ଥାନ, ଅନ୍ୟ କେଉଁ ବେଳ । 

ତା'ପରେ ସତକୁ ସତ ସେ ଜେବେ କେଉଁଠି ଦିଶିଯାଏ । 

ଶଙ୍କର ମିଷ୍ର ମନେ ମନେ ପଛକୁ ଚାହିଁ ସ୍ମରଣ କରୁଥାନ୍ତି ଅତୀତରେ କେବେ ଓ କେଉଁ 
କେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ସେ ସେହି ସୁନ୍ଦର ଚଢ଼େଇଟିକୁ ଭେଟିଥ୍‌ଲେ । ସେ ତ ସାଧାରଣ ନୁହେଁ କି ସବୁଠି 
ମିଳେ ନାହିଁ । ଦିଶେ ଲୋକାଳୟ ନ ଥ୍ବା ଅଗନାଗ୍ନି ବଣରେ, ନତୁବା ଜଙ୍ଗଲରୁ ଉଡି ଆସିଥ୍‌ବା ସେହି 
ବିଚିତ୍ର ଚଢ଼େଇଟି ଅନ୍ୟ କେଉଁଠି ତୋଟା ଅରମା ବାଟରେ ହଠାତଵ ହାବୋଡିଯାଏ, ତା'ପରେ ଭୁଚି 
ଯାଏ, ତା ବି କେବେ କ୍ୃଚିତ଼ । ଚାରିଆଡ ନିର୍ଜନ ଓ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଥ୍ଲାବେଳେ ହିଁ ସେ ଦିଶେ, ସେଠି 
ସେତେବେଳେ ଅନ୍ୟ ଜନ୍ତୁ କି ଚଢ଼େଇ ବି ଦିଶନ୍ତି ନାହିଁ । 

କିନ୍ତୁ କେବେ ଦେଖିଥିଲେ ? ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ସ୍ମରଣ କରିବାକୁ ମନେ ମନେ କ୍ଲାନ୍ତିକର ପରିଶ୍ରମ 
କରୁଥାନ୍ତି; ତାଙ୍କୁ ହେଲାଣି ବୟସ ତେ ସ୍ତରୀ, ଏକଦା ବଳିଷ୍ଠ ଅତି କର୍ମଠ ଶରୀର ବାରମ୍ବାର ବ୍ୟାଧ୍ର 
ଆଘାତରେ କ୍ଷୟ ହୋଇ ହୋଇଗଲାଣି କ୍ଷୀଣ, ଦୁର୍ବଳ, ଅପାରଗ | ଏକଦା ନାନା ଜଟିଳ ସମସ୍ୟାକୁ 
ଆଗ୍ରହରେ ଅନାୟାସରେ ଖୋଲି ଖୋଲି ଦେଖିପାରୁଥ୍ବା ମନ ଟିକିଏ ମାନସିକ ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ 
ପନଛେଇଯାଏ, ଅଛ ଭାବୁ ଭାବୁ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇଯାଏ, ସରଣ ଶକ୍ତି ଦୁର୍ବଳ ଓ ଟଳମଳ ଅଙ୍ଗେ ଲିଭାଇଥ୍‌ବା 
କେତେକଥା ବି ମନେ ପଡେ ନାହିଁ । ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର କେତେବେଳେ ଭାବନ୍ତି- ଏଇଆ ? ନାତାବି 
ନୁହେଁ ପରା ? .....ହଁ ହିଁ ଏଇଆ-ନା ନୁହେଁ, ମନେ ପଡୁନାହିଁ ।”? ବିଚାର ବାଟ ଛାଡଚି, ଚେଇଁ 
ଚେଇଁ ସ୍ବପ୍ନରେ ବୃଡନ୍ତି, ତହିଁରୁ ନିଜ ଅତୀତର ଜୀବନ ଅନୁଭୂତିରୁ ଯାହାକିଛି ଭାସିଭାସି ଉଠେ | 

କେବେ ଦେଖିଥ୍‌ବା ସେହି ଛୋଟ ଚଢ଼େଇଟିକୁ ଆଶ୍ରା କରି ମନେ ମନେ ଟାଣ କରି 
ମୂଠେଇ ଧରି ସେ ସେହିପରି ସ୍ଵପ୍ିଳ ଧ୍ୟାନରେ ମି ରହିଲେ ଓ ଅତୀତକୁ ହେଜିଲେ; କେବେ କେଉଁ 
ସ୍ଥାନରେ କି ପରିବେଶରେ ସେ ତାକୁ ଦେଖିଥ୍‌ଲେ ! ଗୋଟିଏ ସ୍ଥାନ ପରେ ଅନ୍ୟ ସ୍ଥାନ, ନିଜ ଜୀବନର 
ନାନା ସମୟର ନାନା ଚିତ୍ର, ସବୁ ଉଏଁ ଆଉ ନିଭିଯାଏ, ଧୁବ ହୋଇ ଆଗେ ଆଗେ ଦୂରରେ ଦିଶୁଥାଏ 
ସେହି ଚଢ଼େଇଟି । ଦିଶିଗଲା କେତେ କେତେ ଦୃଶ୍ୟ, ଅନୁଭବ ହେଲା କେତେ କେତେ ସ୍ମତି, ସୁଖର, 
ଦୁଃଖର, ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ଭାବର ଉନ୍ଛାସ ତେଜି ଉଠିଲା, ଯେମିତି ଅକଳନ ଜଳବି ସ୍ତୃତି ଉପରେ 
ଢ଼େଉଟିମାନ, ପୂଣି ଦବିଗଲା, ହଜିଗଲା; ପୂଣି ଉଭେଇଗଲା, କେତେ ଭାବ କେତେ ରସ କେତେ 
ସ୍ଵରର ସଙ୍ଗୀତ ଝଙ୍କାରି ଉଠିଲା, ପୂଣି ତୁନି ହେଲା, ସବୁ ଶୁନ୍‌ ଶାନ୍‌, ପୁଣି କେବେ କେଉଁଠି ତାକୁ 
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ଦେଖିଥ୍‌ଲି- ଭାବୁ ଭାବୁ ଆଶା ଆବେଗ କଆଅଁଳିଲା; ମନେ ପଡିଲା ଅନ୍ୟ ଦିନର ସ୍ମତି । ତା ସଙ୍ଗେ 
ସଙ୍ଗେ ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଦେଖିଗଲେ ନିଜ ଯୌବନ ଦିନଠୁ ପ୍ରୌଜ଼ତ୍ଵ ଓ ବାର୍ଵ କ୍ୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନାନା ଅବସ୍ଥା; 
ଯେତେବେଳେ କେଉଁଠି ହେଲେ ସେ ସେ ଚଢ଼େଇକି ଦେଖିଥ୍‌ଲେ | 

ମନେ ପଡିଲା; ପ୍ରଥମେ ଦେଖା ଆଦ୍ୟ ଯୌବନରେ ! ଆଦ୍ୟ ଯୌବନ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଦେହରେ ଆସିଥ୍‌ଲା ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ବଳର ଜୁଆର; କ୍ରମେ କ୍ରମେ ପ୍ରଲି ପ୍ରଲି ବଢ଼ି ବଢ଼ି ଉଠିଲା; ଯେମିତି 
ସେ ଦେଖି ଆସିଥ୍‌ଲେ ପିଲାଦିନଠୁ ପୁରୀର ସମୁଦ୍ଵବ କଳରେ ଜୁଆର ମାଡେ । ତେଢୀୟାନ୍୍‌ ହୋଇ 
ବଢ଼ି ଚାଲିଲା ଯୌବନ, କେତେ ବଳିଷ୍ଠ କର୍ମଠ ହେଲା ତାଙ୍କ ଶରୀର । ମନରେ ସେତେବେଳେ ଜି 
ଶକ୍ତି, କି ପ୍ରଫ୍ମଲ୍ଲତା, କି ସାହସ, କି ତେଜ, କି ଆଶା, ଜି ସପନ ! ସେହିପରି ବିତିଗଲା ପ୍ରୌଡ଼ତ୍ଵ, 
ସତେ ଯେପରି ସେ ଚିରଯୁବା | କାହାରିକି ଭୟ ନଥ୍ଲା, କୌଣସି ପ୍ରତିବନ୍ଧକକୁ ହଟୁ ନ ଥଲେ, 
ପରିଶ୍ରମ କରି ପାରୁଥ୍ଲେ ଅକ୍ଲାନ୍ତ ଭାବେ, ସବୁବେଳେ ଆଶା ବିଶ୍ଵାସ ଅତୁଟ ରହିଥାଏ । ଢେବେ 
ସେ ବୁଆର ରଙଟ୍ଟା ପଡ଼ିଲା ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ଧୀରେ ଧୀରେ ପାହାଚେ ପାହାଚେ ତଳକୁ ତଳକୁ ! 
ସେତେବେଳେ ବି କେବେ କେଉଁଠି ସେ ଚଢ଼େଇଜି ଦେଖିଥ୍ଲେ | 

ତା'ପରେ ପାହାଡ଼ି ଝରଣାର ବଢ଼ି ଯେମିତି ଛାଡ଼ିଯାଏ, ପଥର ଓ ବାଲି ଉପରେ 
ଛାଡ଼ି ଯାଏ ପାଣି ଚବଚବ ସରୁ ଧାରଟିଏ; ସେ ବି କ୍ରମେ ଶୁଖିଯିବ ପରା- ସେମିତି ଆସିଲା ଏ ବେଳ; 
ଯେପରିକି ମଳିନ କ୍ଲାନ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଆଉ- 

“ କାହାର ଏ ହାଡ଼ଚମମୟ କ୍ଷୀଣ ଦେହ । ସରୁ ସରୁ ହାତଗୋଡ଼, ସତେ ଅବା ନିର୍ଜୀବ, 
ପିଶ୍ଡଟା ଅଛି ଖାଇି ମୁଠାଏ ଖାଇବାକୁ ଓ ବ୍ୟାଧ୍‌ ଦୁର୍ବଳତା ଅକ୍ଷମତାର କଷ୍ଟ ଭୋଗିବାକୁ । ଜିଭଟା 
ତଥାପି ସୁଆଦ ବାରିପାରେ ଓ ଲୋଡ଼େ ସେତିକି; କିଏ ଏଇଟା ?” ? ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ଭାବୁଥ୍ଲେ । 

ରାବୁଥ୍ଲେ- ଏଇ କଣ ମୁଁ, ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର ? ମୁହଁରେ ହସ ନଥାଏ, ଢେବେଠୁ ମୁଁ ହସି ନାହିଁ 
ଟି । ଆଗେ ପରା ହସର କୃହାଟ ଛାଦୁଥ୍ଲି । କୌଣସି ବସ୍ତୁକୁ ବିଷୟକୁ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ, ସ୍ହା ନାହିଁ, 
ସମସ୍ତିଙ୍କଡ଼ି ଆଡ଼େଇ ଏକୁଟିଆ ନିଜକୁ ନିଢେ ଘେନି ଆମ୍ଭିଳା ମୁହଁ କରି ବିଷର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ସମୟ ଟୀଳି 
ଯିବାକୁ ମନ ଡ଼ାକୁଛି । ନିଜକୁ ଭାବୁଛି ଏକୁଟିଆ ଅସହାୟ ଅଥର୍ବ ବୁଢ଼ାଟିଏ, ସତେ ତ ! କିଏ ବୁଢ଼ାଟା 
ମୋ ଆଗରେ ? ନା-ନା-ନା, ୟେ ମୁଁ ନୁହେଁ, ମୁଁ ତ ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର, ଆଶା ଉଦ୍ଦୀପନା ବଳ ସାହସ 
ହସ ଆନନ୍ଦର ରଶ୍ଡାର | ସବୁ ଭିନେ ଠିକଣାରେ ଖୋଜୁଛୁ ବୁଢ଼ା, ଏଠି ସେ ନାହିଁ, ଏଠି ମୁଁ, ମୁଁ 
ଶଙ୍କର ମିଶ୍ର, ତୁ ଯା, ଯା, ଯା- 

ଶେଷ ଅର କେବେ ସେ ଚଢ଼େଇଜି ଦେଖିଥ୍‌ଲିଟି ? କାଲି ପରି ଲାଗୁଛି । ହଁ; ସାତ ବର୍ଷ 
ହେଲାଣି ପରା । ସେଅର କହିଲେ ନୀଳମାଧବ ଦେଖି ଯାଉ ଯାଉ ନୟାଗଡ଼ ଭିତରେ ଠାଏ ନିଛାଟିଆ 
ଜଙ୍ଗଲରେ | କାର୍‌ଟା ରଖା ହୋଇଥଲା ଡ଼ାକବଙ୍ଗଳା ହତାରେ ଓ ମୁଁ ସେପାଖ ବଣରେ ଏକୁଟିଆ 
ବୁଲି ବୁଲି ଏଣେ ତେଣେ ଉଣ୍ଥ୍ଲି, ଦିନ ଚାରିଟା ବାଜିଥ୍ବ । କିତୁ ସେ ସେଠିକା ବାସିନ୍ଦା ନୃହେଁ, 
ନିଶ୍ଚୟ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସିଥ୍‌ବ ବାଲିଗୁଡ଼ା ମାଳ ଅଭ୍୍ୟନ୍ତରରୁ ଦଶପଲ୍ଲା ଅରଣ୍ୟ ବାଟେ | ସେଇପଟେ 
ତା ଘର ଓ ଦକ୍ଷିଣରେ ଉତ୍ତରରେ ଯେତେ ଯେତେ ଉଚ୍ଚ ପର୍ବତମାଳ ଅଛି ସେଇଠି । ପୁଣି ମୁଁ ଯିବି 
ସେଲସବୁ ମାଳକୁ । ମୁଁ ସେଠି ଯେତେ ଯେଉଁଠି ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ମୂଲ୍ୟବାନ୍‌ ଧାତୁ ଦ୍ରବ୍ୟର ଖଣି ଖୋଜି 
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ଖୋଜି ସନ୍ଧାନ କରିଥ୍ଲି ସେ ଜାମ କଣ ପୂରା ସରିଲାଣି ? ଆହୁରି ବହୁତ ବାଜି ଅଛି ଯେ । ପୁଣି 
ଯିବି ସେହି କାମରେ, ସେଇଠି ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରେ ହାବୁଡ଼ିବ ପୂଣି ସେହି ଚଢ଼େଇ, ଶାଳଗଛ 
ମୂଳେ ନିଃଶବ୍ଦ ନିସ୍ସନ୍ଦ ହୋର ମୁଁ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଯିବି । 

ବେଳେବେଳେ ବଣୁଆ ହାତୀ ଯେମିତି ଠିଆ ହୋଇଯାଏ, ଓ ତାକୁ ଦେଖି ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ାର 
କ୍ଲାନ୍ତି ଭୁଲିବି, ମୋର ଝାଳ ସରସର ମୁହଁରେ ବାଜୁଥ୍ବ ସୁଭୁ ସୁଲିଆ ପବନ । କୁରେଇ ଫୁଲର ବାସ୍ମାରେ 
ଭାରି ଭାରି, ଆଉ କେତେ ସଜ କେଡେ ଶୀତଳ | ସାଂଗର ଲୋକେ ? ସେ ତ କେତେ ପଛରେ 
ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଆସୂୁଥ୍ଲେ, କେବେ କିଏ ଚାଲିପାରିଛି ମୋ ସଙ୍ଗରେ ପାଦ ପକାଇ ? 

ଦିଶୁଥାଏ, ଢ଼େଉ ପରି ପାହାଡ଼ମାଳ । ପାହାଡ଼ ଉପରେ ପାହାଡ଼; ତା ଉପରେ ତା 
ଉପରେ ବିମାନ ପରି ଖଞ୍ଜା ହୋଇଛି । 

ମନରେ ଗୋଟାଏ ଉଲ୍ଲାସର ତାତି । 

ଆଁ ଟିଏ କରି ବୁଢ଼ା ଶଙ୍କର ମିଷ୍ର ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ଚୌଜିରେ ବସି କାନ୍ଧକୁ ଆଉଜି ଜୁଳେଇ 
ପଡ଼ିଥ୍ଲେ । 
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ଶଁରଶମଯ୍ୟା 


୧ 


କାମରୁ ଫେରି ସେ ଆଜି ବାସୂଛନ୍ତି- କମଳା ଅନୁଭବ କଲା । 

କରଲେଉଟେଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମୂହଁ ନୋଚାଢୋଚା କରି ସେହି ଖଟ ଉପରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି 
ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ଟିରେ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନେଇ ରହିଲା । 

ମନେପଡ଼ିଗଲା- ସେ ପରା ନିଶ୍ବଭ୍ତି କରିଛି ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ଆପଣା 
ଦେହଦୁଃଖ କଥା ଜଣେଇବ ନାହିଁ, କାନ୍ଦି କୁନ୍ଷେଇ ହେଉ ପନେ - ହସିବ, ଅନ୍ତତଃ ହସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା 
କରିବ, ଫେର୍‌ ମନଟା ସନ୍ତସନ୍ତିଆ ହୋଇଯାଉଛି କାହିଁକି ? କାହିଁକି ହଠାତ୍‌ ଭାବିବାକୁ ସୁଖ ଲାଗୁଛି 
- ଆଉ ବେଶିଦିନ ମୋର ନୁହେଁ । ନୁହେଁ ତ ନୁହେଁ, ତାଙ୍କ ବୋଝ ଉପରେ ନଳିତାବିଡ଼ା ମାଡ଼ି ଫଳ 
କ'ଣ ? 

କମଳା ଚେଷ୍ଟାକରି ହସୁ ହସୁ ସୂରବାବୁ ମୁହଁ ଶୁଖେଇ ତା” ପାଖକୁ ଆସିସାରିଥ୍ଲେ । 
ବୀ ହାତରେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଚାପିଧରି ମୁଣ୍ଡବାଳ ଓଟାରୁ ଓଟାରୁ କହିଲେ - “ଆଜି କଂ ଣ ଭାରି କଷ୍ଟ ବଢିଛି 
କମ 7? ଓଃ ! କଂ ଣ ମୁଁ କରିବି । ଏମିତି କେତେଦିନ ! 

କମଳା ହସିଦେଇ କହିଲା - କାହିଁ କି କଷ୍ଟ ? ସବୁଦିନେ ଯାହା ଆଜି ତ ସେଇଆ, 
ନୂଆ ଆଉ କ'ଣ ?'? 

ତା'ର ତୀକ୍ଷ୍ଣ ଦୃଷ୍ି ଆଗରେ ଯେପରିକି ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଆହୁରି ଶୁଖିଗଲା । ସେ କହିଲେ- 
“ହୁ, କହିବ ନାହିଁ କାହିଁକି ? ତମ ଦସ୍ତୁର ତ ସେଇଆ । ତମ ଜାତିଟାର | ନିଜ ଦେହ ଭିତରେ କ'ଣ 
ହଉଚି ସେକଥା ନିଜ ଆଗରେ ବି କହିବ ନାହିଁ, ପର ତ ପର ! ଆଖି କାନ ବୁଜି ଆପଣାକୁ ଜାଳି ପୋଡ଼ି 
ସମସ୍ତିଙ୍କି ସେବାକଲେ ଆଗ ସ୍ଵର୍ଗରେ ବସିବ ବୋଲି ତମମାନଙ୍କ ଧାରଣା, ନା କ'ଣ କହୁଚ କମ ?' 

ସୂରବାବୁ ତା” ଗାଲ ସାଉଁଳିବାକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇଲେ । କିନ୍ତୁ ସେ ଯେପରିକି ତାଙ୍କ ସ୍ପର୍ଶ 
ଦାଉରୁ ଉଧୂରିବାକୁ ଚାହେଁ - ଚଞ୍ଚଳ ଘୁଞ୍ଚିଗଲା କି ମୁହଁଟୀ କେମ୍ପେଇ ହୋଇଗଲା ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ | ଯେମିତି 
କ”ଣ ଛାତି ଆଡ଼କୁ କେଞ୍ଚା ମାରୁଛି । ହଠାତ୍ବ ମୁଣ୍ଡ ଘୁରେଇ ଦେଲା, ଆଖି ବୁଜିଦେଇ ସେ ଭାସି 
ରହିଲା ଶୂନ୍ୟରେ । ଅଧ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିଲା, ତଳି ଓଠକୁ କାମୁଡ଼ି ଧରି 
ସମ୍ଭାଳି ନେଲା । କହି ଲା-“ ଲୁଗାପଟା ବଦଳିନା କାମରୁ ଫେରିଚ ଦେହ ବେସ୍ତ ଲାଗିବଣି ଯେ, ଯାଅ 
ଖିଆପିଆ କର ।” ' ଚୈ ଟେ ହୋଇ ଡ଼ାକିଲା, ˆ ଇନ୍ଦିରା, ଇହଦିରା-' ଇନ୍ଦ୍ରମଣି ତାଙ୍କ ଚାକର ଓ 
ପୁଝାରୀ । 
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ସୁରବାବୁ କହିଲେ- ମୁଁ ଯାଉଛି ପଛେ । ତୁମେ ପାଟି କରନା, ଦୁର୍ବଳ ଦେହରେ ଆହୁରି 
କଷ୍ଠ ହେବ | କ'ଣ ଅଛି ଏ ଦେହରେ ଆଉ ? ବଡ଼ପାଟି କଲେ ତ ଝୋଲାମାରିଯିବ ।” 

ସେ ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ପକେଇ ଆଖି ବୃଜିଦେଲା । ମିନିଟିଏ ପରେ ଅନେ ଇଁଲା । ସୁରବାବୁ 
ସେମିତି ଠିଆହୋଇ ରହିଛନ୍ତି । 

କାନରେ ଝାଇଁ ମାରୁଚି ସେହି ପଦେ କଥା-“ କ'ଣ ଅଛି ଏ ଦେହରେ ଆଉ !'' ନାକରେ 
ସେହି ବାସ୍ନା । ଆଖିରେ ସବୁ କେମିତି ଗୋଳେଇ ମିଶି ହୋର ଝାପ୍ସା ହୋଇଯାଉଛି, ପୁଣି ପରିଷ୍କାର 
ଦିଶୁଛି, ପୂଣି କୁହୃଡ଼ିଆ ହୋଇଯାଉଛି, ପୂଣି ସିର ରହୁଛି ଦୃଷ୍ି । ଏଥର ସେ ଦେଖୁଛି - ବରଷା 
ଶେଷର ଶୀତୁଆ ମହଳଣ ଆଲୁଅରେ ଝଟକିଲା ପରି ଦିଶୁଛି ସିର ମଣିଷ ଦେହ । ସେ ତା'ର ସ୍ଵାମୀ । 
ଛଯାଳିଶ ବର୍ଷର ଜନ୍ମଦିନ ପାଖ ହେଲା, ସେମିତି ସେହି ଟାଣ ଗଢ଼ଣ, ବରଂ ଆହୁରି ଟାଣ | ସେହି 
ଓସାର କପାଚ, ମୁହଁରେ ଜ୍ଞାନର ଡେଜ, କଠିନ ଚିବୁକରେ ଦୂରବସ୍ଥା ସହିତ ଲଜ଼ି ଲଢ଼ି ଆଗକୁ 
ମାଡ଼ିବାର ବେପରୁଆ ଠାଣି, ସେମିତି ଛାଞ ଅଛି ଦେହ | ଏ ଦେହ ତା'ର, ଏ ଦେହ ତା'ର- କମଳାର 
ଦେହ ଶିରିଷିରେଇ ଉଠିଲା, ମୁହଁ ତାତି ଉଠିଲା, ଆଖି ଚାରିପାଖ ପୋଡ଼ିଲା, ଭୋକିଲା ଆଖିରେ 
ଅନେଇ ରହିଲା ସୁରବାବୁଙ୍କୁ । ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଲା ତାଙ୍କର ସହାନୁଭୂତିବୋଳା ମନ୍ତବ୍ୟ । ଏତ ସେ, 
ପୂର୍ଣ୍ଣାବଯବ ମନୁଷ୍ୟ, ଆଉ ନିଜେ ସେ କଂ ଣ ହେଲାଣି ? କ'ଣ ହେବ ? ବିନା କାରଣରେ ଯେଉଁ 
ସନ୍ଦେହର ଟିକି ମେଘ ତା'ର ଚେତନା ଉପରେ ଭାସି ବୁଲୁଥ୍ଲା ହଠାତ୍‌ ସେ ଟାଙ୍ଗି ହୋଇଗଲା ଏମୁଣ୍ଡୁ 
ସେମୁଶ୍ୁ ଇଚ୍ଛାହେଲା ବର୍ଷା ହେବ । ଦାନ୍ତ ଚିପି ଚିପି କହିଲା - 

““ ମଦଘଡ଼ା କାମ ସରିଲେ ଗଡ଼ଗଡ଼ା- 

ସୁରବାବୁ ଚମଜି ପଡ଼ିଲେ, କହିଲେ- ଏଁ, କ'ଣ କହିଲ ?' 

କମଳା ଇଷୀରେ ହସିଲା, କହିଲା, “କିଛି ନୁହେଁ, ଦେଖ, କୋଉଦିନୁ ତମକୁ କହୁଛି, 
ମୁଁ ତ ଆଉ ପାରିଲି ନାହିଁ, ବିଛଣାନାଗୀ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲି, ତମର ଭାରି ଅଯତ୍ଵ ହଉଚି । ତମକୁ 
ମୋ ରାଣ, ତୁମେ-”” 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଦେଖିଲା- ସୁରବାବୁ ମୁହଁ ବୁଲେଇଲେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଆଖି ଜିଜି ଜିକି 
ହୋଇ ମିଟିମିଟି କଲା ନାହିଁ - ଏଭଳି ପ୍ରସ୍ତାବରେ ସବୁଦିନେ ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ବିଷର୍ଣ୍ଣରଙ୍ଗୀ ହଏ ଆଦୌ 
ତାଂ ହେଲା ନାହିଁ, ବରଂ ରାଗିଯାଇ ସେ କହିଲେ - 

“କଣ ତମେ ଏମିତି ଏସବୁ ବିଷୟଗୁଡ଼ା କହୁଚ, ଏ କ'ଣ ଭଲ କଥା ? ଛି |” 

କମଳାର ଛାତି ଦବିଗଲା, ତାଙ୍କ ପାଇଁ ରାଗ ନୁହେଁ ଯେ ଗୋଟାଏ ଅଜଣା ଆଶଙ୍କାରେ | 
କହିଲା - 

“ ମାଲୋଃ । ତମେ ରାଗିଲ କି ? ତମେ ତ କାମ କରି କରି ଆସିଚ, ଯାଉନ ଲୁଗା 
ବଦଳି ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଇବ, ଜଳ ଖିଆ ଖାଇବ, ମୋ ପାଖେ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଚ କାହିଁକି କହିଲ ? 
ମିଛରେ ଭୋକ ମରିବ । ଟି ଟି କରି ଡାକ ଛାଡ଼ିଲା-“ ' ଇନ୍ଦିରା, ବାବୁ ପରା ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି, 
ମୁଁ ଡାକୁଚି ଶୁଭୁ ନାହିଁ ? 

ସୁରବାବୁ ଚାଲିଗଲେ । 
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ଅଛକ୍ଷଣ ପାଇଁ ପବନରେ ରହିଗଲା ଖାଲି ସେହି ବାସ୍ପା । 

କମଳା ଖଟ ଉପରେ ଚିତ୍ଵ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହି ଭାବି ଲାଗିଲା | ପଦାରେ କେଡ଼େ ଛୁଣିକା 
ଛାଇ ବଢ଼ିଲାଗିଛି | 

ସେଇଠି ପଡ଼ି ପଡ଼ି ସାମ୍ନାରେ ଝରକାବାଟେ ବାଡ଼ର ସଜନା ଗଛଟା ଦିଶେ ।! ଖରାରେ 
ଝିଲି ଟିଲି ହୋଇ ମୁରୁକି ହସା ଦେଉଥ୍‌ଲା ତା'ର ପତ୍ରଗୁଡ଼ିକ, ଧୀରେ ଧୀରେ ଗଛଟା ହେଲାଣି 
ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାର ସ୍ତମ୍ଭ । 

ଚେତନାରେ ଫେରିଯାଇଛି କାହିଁ ବାଇଶ ବର୍ଷ ତଳକୁ | ଘନ ଜନ୍ମ ହୋଇନାଇଁ, ମାଣିକ, 
ସୁନା-ସେମାନେ ତ ସ୍ବପ୍ନରେ ନାହାନ୍ତି । ବିଭାଘରର ପହିଲି ବର୍ଷଟା । 

““ ତୁମେ ଭାରି ବାସୁଛ କମ-ଆଃ-'? 

“ବୁ-ଛୁି-ଉଠ ଉଠ- ସେ ଘରେ ବୋଉ ଅଛନ୍ତି ପରା-ହେଇ ଜିଏ ଡାକିଲାଣି ଯାଅ 
ଦେଖ- ତୁମର କେଉଁ ଛାତ୍ର ହେବ ପରା | ପାଠ ପଢ଼େଇ ଆସିଲ-ଭୋକ କରୁ ନାହିଁ- 

ମହକି ଉଠୁଛି ଚାରିଆଡ଼ । ତା'ର ମୁଣ୍ଡ ବାଳକୁ ଜାଇ ପରି ଆପଣା ମୁହଁରେ ଘୋରେଇ 
ପକେଇ ତୁନି ହୋଇ ସେ ପଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି ? 

'“ଉଠ-ଯାଉଚ ?-' 

“ ତୁନି ରହ | ମୁଁ ଗୀତ ଶୁଣୁଚି ।” 

"ଧ୍ୟାତ୍ଵ ।”? 

“ମଣିଷ ଛାତିରେ ଅଛି ସଂଗୀତ, ଦେହରେ ଅଛି ବାସ୍ା; ସ୍ର୍ଶରେ କ'ଣ ଅଛି ?”? 

ନିଆଁ ।? 

“କହି ପାରିଲ ନାହିଁ । ସ୍ପର୍ଶରେ ଅଛି ପଦ୍ମର ପରଶ, ଆଉ ନିଦ ।' 

“ଡ଼, ସବୁ ଅଛି ତୁମ ଭାଷାରେ । ତୁମେ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରଫେସର କିନା ?”' 

“ସାହିତ୍ୟ ନୀଁ ଧରନା | ସାହିତ୍ୟ ଜୀବନଠୁ ବଡ଼ ନୁହେଁ, ଜୀବନର ବଦଳା ନୁହେଁ, 
ଜୀବନକୁ ଆଶ୍ରା କରି ଗୋଟିଏ କଳା-ରହ, ମୁଁ ଜୀବନକୁ ପିଏଁ ।' 

“ଲାଜ ମାଡୁନାହିଁ କେମିତି ମଁ ? 

“ଲାଜ ଗୋଟାଏ ଭୋକଦେଖାଣିଆ ଭେକ, ଯେଉଁଟାରେ ବିଶ୍ଵାସ କରେ ନାହିଁ ତାକୁ 
ରଖି ଲାଭ କଂଣ ?”? 

ଚମକି ପଡ଼ି ଜମଳା ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । ଏକା ଝାଙ୍କେକେ ଅନୁଭବ କଲା 
ଦେହଯାକର ସବୁ ବଥ, କେଞ୍ଚା, ଦୁର୍ବଳତା । କରୁଣ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହି ସେ ଧକେଇ ହେଲା, ଆଉ 
ସେତିକିବେଳେ ବୃଝିପାରିଲା, ସେ ବାସ୍ବାଟା ସେପରି କିଛି ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଜିନିଷ ନୁହେଁ, 
ଗୋଟୀଏ ଚିହ୍ନା ଅତରର, ସେ ବଜାରରେ ମିଳେ । ଜଣେ ଲଗେଇଥ୍‌ଲେ ଆଉ ଜଣେ କତିରେ ଥ୍ଲେ 
ଆଉ ଜଣକ ବି ବାସେ । 

ବହୁ କାଳୁ ସେ ଅତର ସଉଜି ହେବା ଛାଡ଼ିଦେଇଛି । ସବୁ ସଉକ ସବୁ କଅଁଳ ଖୋଇ 
ଛାଡ଼ିଦେଇ ସେ ଘରର ଟାର୍ଣୁଆ ଘରଣୀ ହୋଇଥୁଲା ! ପିଲାଙ୍କୁ ପାଳିବାର ସବୁ ପରିଶ୍ରମ ଚାଆରି । 
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ସେମାନେ ଉତୁରି ଯାଇଛନ୍ତି । ମାଣିକ, ସୂନା ପରଘର କଲେଣି, ଘନ କୋଇନାଟୁର୍‌ରେ ଜଙ୍ଗଲ ବିଦ୍ୟା 
ପଢୁଛି । ଇଛା ହେଲାଣି - ପିଲାଟାଏ ହେଉପଛେ ଚାକିରି ଧରିଲେ ବାହା କରିଦେଲେ ଘର 
ତୁ ଲେଇବାକୁ ବୋହୂ ଆସିବ | ଖାଲି, କାମ ବେଳକୁ ସତ ବଳୁନାହିଁ । 

ସନ୍ତାନ ଗଢ଼ି ସଂସାର ଆବୋରି ଦେହକୁ ପୂର୍ଣ୍ଣାହୃତି ଦେଇ ଆପଣାର ସବୁ ଏଶ୍ବର୍ଯ୍ୟ ସେ 
ଉଜ୍ଚାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ଲା ଏହିମାନଙ୍କ ପାଇଁ, ପାଇଥ୍ଲା ତ୍ୟାଗର ଆନନ୍ଦ | ହାତ ପାପୂଲିର କଅଁଳ ପଣ 
ଘରଧନ୍ଦାରେ ହିଁ ସରିଥ୍ଲା, ରଙ୍ଗ ମଉଳି ଥଲା, ମୁଣ୍ଡବାଳ ଉପୁଡ଼ି ଉପୁଡ଼ି ରହିଲାଣି ପିଠି ମଝିରେ । 
ସମସ୍ତିବି ଖୋଇ ଆପେ ଖାଇଲା ବେଳକୁ ଖାଲି କାମ ବଢ଼େଇ ଦେବାଲାଗି ଖିଆ, ପିନ୍ଧବାକୁ ଯାହା 
ମିଳିଲା ହାତ ପାଆନ୍ତି, ଇଗେଲଇବାକୁ ବଜାରର ଗନ୍ଧ ନଡ଼ିଆତେଇ, ପରିଶ୍ରମ କରିବାକୁ ଅଧ୍କାରଟା 
ଥ୍ଲା ବଡ଼ ସଂପରି, ଦେଢ଼ବର୍ଷ ହେବ ରୋଗରେ କଷ୍ଟ ପାଇ ଅଚଳ ହୋଇ ଖଟରେ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ତା 
ବି ଯାଇଛି । ବହୁତ ଡାକ୍ତର ଦେଖିଲେଣି ବହୁତ ଓଷଦ ଦେହରେ ଭେଦିଲାଣି କିଛି ଉପକାର 
ହେଉନାହିଁ । ଗୋଡ଼ରେ ଅଣ୍ଟାରେ ସେହି ଦରଜ, ଦେହରେ ସେହି ଭପସର୍ଗ । ଦୁର୍ବଳତା ବଢ଼ିଚାଲିଛି, 
ବୃଝିଲାଣି ଦେହସାରା ନିସ୍ତେଜ ହୋଇ ମରି ମରି ଆସୁଛି, ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଖାଲି କଲବଲ । 

ସେ ଓ ଅତର ! 

କିନ୍ତୁ ସେହି ବାସ୍ମାଟା ତାକୁ ଥଟ୍ଟା କରିବାକୁହିଁ ତାଙ୍କରି ଦେହରେ ଲାଗି ହୋଇ ଫେରି 
ଆସିଛି । ସାଧାରଣ ନୁହେଁ, ଖୁବ ଅସାଧାରଣ | ସେ ସେସବୁର ପାଖ ପଶନ୍ତି ନାହିଁ, ଖାଲି ପଢ଼ା, 
ଲେଖା । ଖିଅର ହେବାକୁ ଭୁଲି ଯାଆନ୍ତି, ମୁଡ କୁଣ୍ଡେଇବାକୁ ବେଶୀ ନିଘା ନାହିଁ, ପୋଷାକ ଭଲ ଜି 
ମନ୍ଦ ଏତେକଥା ଭାବି ନାହାନ୍ତି କେବେ |! ଜ୍ଞାନରେ ବଡ଼, ପ୍ରଫେସର ଲୋକ । ତାଙ୍କୁ ସବୁ ସହେ, 
ସବୁ ମାନେ, ଖାଲି ମାନେ ନାହିଁ ଅତର ବାସ୍ନା । 

କାହାର ତେବେ ସେ ? 

ଓଃ । ଢେଡ଼େ ରଲ ସ୍ଵାମୀ ତାର ! କଂଣ ନ ଦେଇଥ୍‌ଲ ଭଗବାନ୍‌ । 

ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ି ଆସୁଥ୍ଲା । କମଳା କାନ୍ଦିଲା । ଲୁହ ବି ବେଶି ନାହିଁ । ତତଲା ଆଖିକି 
ତିନ୍ତେଇଲା ମାନିଆ କେଇଟା ଟୋପା ମୋଟେ । 

ଇନ୍ଦ୍ରା ଆଭୁଅ ଥୋଇଦେଇ ଗଲା । କମଳା ପଚାରି ବୁଝିଲା - ସୁରବାବୁ ନାହାତ୍ତି । ବୃଲି 
ଗଲେଣି । 

“କୁଆଡ଼େ ଗଲେରେ ?” 

“  କହିକରି ଯାଇନାହାତ୍ତି ତ ଅପା- 

“ନ ” 

ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ରହିଲା । 

ବଜାରରେ ଅତର କିଣିବାକୁ ମିଳେ, କାହାରି ଏକଚାଟିଆ ନୁହେଁ । 

ସଂସାରଯାକ ମଣିଷ ରର୍ରି, ଖୋଜିଲେ ମଣିଷ ବି ମିଳନ୍ତି । 

ଓଃ, କାହାରି ପାଇଁ ଢେହି ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ । 


= = 


ସବୁ ସ୍ବେହ, ସବୁ ସୋଗ - ଦିଂଦିଜିଆଁ, ମିଛ ! ମିଛ । 
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ପିଠି ବୁଲେଇଦେଇ କମଳା ପଡ଼ି ରହିଛି, ଲୁହ ଟୋପା ଟୋପା କେରା କେରା ହେଲାଣି । 
ଇନ୍ଦ୍ରା ଠିଆ ହୋଇଛି । ଦେଖି ଦେଖି ଆଖିସହା ହେଲାଣି, ତଥାପି ସେ ଦୁଃଖ କରେ- କାହିଁକି ଏ 
ଏଡ଼େ ବେମାରିଆ, କେତେଦିନ ଏମିତି ପଡ଼ିଥ୍ବେ । 

ଲୋକେ କହନ୍ତି ସେ ମାଇଚିଆ । 

ମାଇଚିଆ! ଇନ୍ଦ୍ରା ରୋଗିଣୀ ମାଇପିଟିର ମନ ଦୁଃଖ ବୁଝିବାକୁ ଧ୍ଯାନ ବଳୋଉଛି । 

କିଛି କହୁ ନାହାନ୍ତି ଯେ । ପଟାରିଲା- “ଜଣ ତରକାରି ହବ ଅପା ?? 

 “ କେଇଦିନ ମୁଁ ଥ୍ବି ମତେ ପଚାରୁଥ୍ବୁରେ ? ମୁଁ କ'ଣ ବସିଥ୍ବି ?” 

ପାଟି ଗୋଦରା ଶୁଭୁ ଛି । କାନିଟାକୁ ଚୋବେଇ ଟୋବେଇ ଇନ୍ଦ୍ରା କହିଲା - ' ‘ତମେ କାନ୍ଦଚ 
ଅପା । ଛି- ଦେହ କ'ଣ ଭଲ ହେବ ନାହିଁକି ?' 

““ଚୁଇଲିକି ଯାଉ ସେ ରଡ଼ ଦେହରେ । ମଣିଷ ବଞ୍ଚି କି ଲାତ୍ତ । ଖାଲି ଦହଗଞ୍ଜ ସିନା ସାର, 
ନହେଲେ ଜିଏ କାହାର, ଜୀଇକିରି ଫଳ କଂଣ ?”? 

ଇନ୍ଦ୍ରା ଚାଲି ଗଲାଣି । କମଳା ଲେଉଟି ପଡ଼ି ଦେଖିଲା । 

ଯାଃ ମନକଥା ଜଣକ ଆଗରେ ହେଲେ ସେ କହି ଦେଇଛି । ମୁହଁ ପୋଛିଲା । ପରିଷ୍ଠାର 
ତୁଣ୍ଡ ଖୋଲି ସେ କହିଦେଇଛି ଯେ ସେ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ । ଏଥର ହାଲୁକା ଲାଗୁଛି । 

ମରଣ ଉପରେ ସ୍ଥିର ହୋଇ ଚିନ୍ତା ଢ଼ାଜିଦେଇ ସେ ଶୋଇ ରହିଛି । 

ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଜୁକୁଜୁକୁ କରି ଅନେଇ ରହିବା ଅପେକ୍ଷା ମରଣ ଭଲ । 

ସହିବା ଅପେକ୍ଷା ମରଣ ଭଲ | ମରଣ ଆସୁଛି ତ, କେତେ ଡେରି ? 

କ୍ଷମା କଥା ମନେପଡୁନାହିଁ, ମନେପଡୃଛି ଖାଲି ଅଭିମାନ । 

ଘନ ବୋଉ ବୋଲି ପାଣି ପିଏନାହିଁ କିନୁ ଆଗ ତାର ପଢ଼ା ତା'ର ଭବିଷ୍ୟତ ଚିତ୍ତା । 
ଚାରିମାସ ତଢେ ଯେତେବେଳେ ଅବସ୍ଥା ଅତି ଖରାପ ହୋଇଥ୍‌ଲା ସେତେବେଳେ ସେ ଟାରିଦିନରୁ 
ବେଶୀ ରହି ପାରିଲା କେଉଁଠି ? ବାପେ ବି ଜିଗର କରି ପଠାଇଦେଲେ, ସମସ୍ଚିଙ୍କର ଏକ ଦୁଆ, 
“ ‘ପଢ଼ା ମାରାହେବ କାମ ମାରାହେବ !' ମାଣିକ, ସୂନା- ପରଗୋତ୍ରୀ ଝିଅ- କେଇଥର ଆସିବେ ? 
କାହିଁକି ଅବା ଆସୁଥ୍‌ବେ ? କେହି ଆସିବେ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କର ନିଜର ସଂସାର ଅଛି, ଧନ୍ଦା ଅଛି । 

ଆପଣାର ଯେ ସେ କଲେନରୁ ଆସିଲେ ତ ଗଲେଣି ବୃଲି । 

କୁହା ନାହିଁ ପୋଛା ନାହିଁ, ଚାଇରିଗଲେ- | 

ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି, ପଦାକୁ ଚାହିଁ କମଳା ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଛି । ପାଟି ଅଛ ଖୋଲିଛି, 
ଯେପରିକି ଖୋଲୁ ଖୋଲୁ ଅଟକିଛି । ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ କ'ଣ କହୁ କହୁ ସେଇଠି ବାଧା ପାଇ 
ମନ ଉଡ଼ି ଚାଲିଯାଇଛି ଅନ୍ୟ ଆଡ଼େ, ତାର କାହାଣୀ ସରି ନାହିଁ । 


୨ 


ସେ ଭାବିଥ୍ଲା ଏ ବୟସରେ ଦେହ -ଇଭାଳସା ଶେଷ ହେବା ଉଚିତ । ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ଯୋଡ଼ିଏ ଟିଅ- 
ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଶାଶୁଘରକୁ ଆସି ବାଇଶ ବର୍ଷ ସେଠି ଘରକରଣା । ଦୈର୍ଘ୍ୟରେ ଯୁଗେ, ସାଙ୍ଗର 
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ଲୋକେ କେତେ ତ ଗଲେଣି ସେପାରିକି, କେତେ ସଂସାର ଚୂନା ହେଲାଣି । ଏକୋଇଶ ବର୍ଷ ତଳେ 
ଘନର ଜନ୍ମ ପଛେ ପନ୍େ ବି ସେ ଏକଥା ଭାବିଥ୍ଲା । ଡାକ୍ତରଖାନା ମନେପଡ଼େ, ଆଉ ମନେପଡ଼େ 
ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ଅପରେସନ, ଡ୍ରେସିଂ ବେଳର କଷ୍ଟ, ତା ସହିତ ଶୀତଦିନେ ଅଦିନିଆ 
ବରଷା ପାଗ, ମଞ୍ଞ ଥରେଇ ଥରେଇ କୋଲମରା ପବନ ଯେ ସବୁ ତାତି ନିତତେଇ ଦିଏ | ଅଧ୍ୟାପକ 
ଶାନ୍ତ ଉଦ୍ର ସୁରବାବୁ ତେଣ୍ଧ ଅଧରାଚିରେ ଚମକି ପଡ଼ନ୍ତି ତାର ଚିଜ୍ାର ଶୁଣି - * ‘ତମକୁ ନିଦ ହଉନାହିଁ 
କି ? ହେଇ, ପିଲାଟା ଉଠି ପଡ଼ିଲା, ମୁଁ କ'ଣ କରିବିଟି ।” ? ତା'ପରେ ˆ 'ଶୋଃ-ଶୋଃ-ଶୋଃ-’ 
କହି ପିଲାକୁ ଚାପୁଡ଼ାଏ | ପିଲା ପ୍ରକୃତରେ ଉଠି ପଡ଼ି ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ି କାନ୍ଦିବୀଯାକେ । 

ଆନନ୍ଦକୁ ଆଶ୍ରା କରି ବୀବନ | ସବୁବେଳେ ସେଇ ଗୋଟାଏ ଭୟ ଆବୋରି ରହିପାରି 
ନାହିଁ, ଭୟକୁ ଆଶ୍ରା କରି ଜୀବନ ନୁହେଁ । ତେଣୁ ପୁଣି କେବେ ସେ ହୃଗୁଳା ହୋଇଯାଇଛି । ଆତ୍ମରକ୍ଷା 
ପାଇଁ ଶାସ୍ତ୍ରର ସଦୁପଦେଶ ନିଦବେଳର ମନରେ ଜାବୁଡ଼ି ରଖି ପାରିନାହିଁ । ଦେହ ଦେହହିଁ ରହିଛି- 
ସେ ଆଘାତ ପାଏ ପୁଣି ଆଘାତର କଷ୍ଠ ଭଲ ହୋଇ ନୂଆ ଆଘାତକୁ ଅପେକ୍ଷା ରଖେ । 

ଘନ ପରେ ମାଣିକ ପରେ ସୂନା । 

ସେମାନେ ଆନନ୍ଦର ଫଳ, ଠିକ ଉଲ୍ାସର ନ ହୋଇ ପାରନତୁ ପଛେ । 

ତଥାପି ସେ ପ୍ରାଣପଣେ ଆପଣାର ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମାଏ, ଦେହ ଲାଳସା ଶେଷ ହେବା ଉଚିତ | 
କେତେଥର ତାର ନିର୍ଚୀବା ‘ବଉଳ ଶୋଭନାକୁ କହିଛି - ' ବଉଳ ଲୋ, ଏ ଖାଲି ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଏ 
ଖାଲି କଲବଲ । ସୁଖ କାହାକୁ କହନ୍ତି ? ବାପ ଘରେ ଭଲ ଥୁଲେ ଲୋ, ସେ ଯୋଉ ପହଁରା, କଇଁଫୁଲ 
ତୋଳା, ଗଛ ଚଢ଼ା, ଆଉ ପଡ଼ିଆଏ ପଡ଼ିଆଏ ଦଉଡ଼ା, କାହିଁ ସେ ଆଉ ? 

ଟାଣ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମ ନିରୋଗ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ଜୀଅନ୍ତା ହଲିଲା ଛାଇ ମନେପଡ଼େ, ଦୂରର 
ଅତୀତ ମନ ତୁଲେଇ ଭୁଲେଇ ସାକୁଲେଇ କୋବଲେଇ ଡାକେ । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ସହିତ ଅଙ୍ଗେ ନିତ୍ତେଇବା ଦର୍ଶ ନଶାସ୍ତ୍ରର ଢ଼େଉ ଅନ୍ତର ଠେଲି ଠେଲି ଉପରକୁ 
ଉଠେ । 

ବଉଚଚ ବୁଝୁଥ୍ଲା । ବଉଳର ଦ୍ଵିତୀୟ ସନ୍ତାନ ଜନ୍ମହେବୀ ପରଠୁ ଲାଗିରହିଲା ତା'ଠି ରୋଗ, 
ଦିନକୁ ଦଶଥର ଝାଡ଼ା, ଖାଇଲେ ହଜମ ହୁଏ ନାହିଁ, ନିରଭ୍ିଆ ଅବସ୍ଥା ବ଼ିଚାଲିଲା ଦିନୁ ଦିନ । ଚାହୁଁ 
ଚାହୁଁ ବିଦାକାଠି । ବଉଳର ବର ଲୁହା କାରଖାନାରେ ବଳୁଆ ଫୋରମ୍ୟାନ | ଭୀମ କେମିତି ଦିଶୁଥ୍ବ 
ତାରି ଗୋଟିଏ ସଂକ୍ଷିପ୍ତ ପରିଚୟ | 

ବଉଳ ସା ଦେଇ କହେ-“ ସତ ସୋ ସତ, ଜିଏ ଜାଣିଥ୍ଲା ଏତେ କଲବଲ ? ମଣିଷ 
ଘର କରେ ଜାହିଁକି କେଜାଣି ? ସେ ରୂପ ସେ ରଙ୍ଗ ସେ ବଳବହପ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ତେଇ ଯାଏଟି 
ଲୋ ।”? କାଳେ ପତିଦ୍ରବୋହ ହେବ ବୋଲି ବଉଳ ତୁନି ତୁନି କହେ- ବାପଘର ଛାଡ଼ିଲେ ମନ ଜାଣି 
ପଖାଳ ଗଶ୍ତାଏ କେହି ଦେବାକୁ ନାହିଁ ।” 

କମଳା ମୂଣ୍ଡ ହଲୋଉଥ୍‌ଲା, ଉଁ ଚୁ ହୁଏ ନାହିଁ । ସୁରବାବୁଙ୍କୁ ସେ ଲୋଭୀ ଜି ନିର୍ଦୟ 
ବୋଲି କହିବା ଚାରା ନଥୁଲା । ଚାବି ତାରି ପାଖେ, ଯାହା ମିଳିଲା ତାରି ପାଖେ ଅଜାଡନତ୍ତି । ନିଜର 
ସଉକ ବି ନାହିଁ ! ବଉଳର ବର ଆଉ ସେ ! ଆପଣା ଢଥାକୁ କାଟି ସାନ୍ଧନା ଦେଇ କହେ- ଆଲୋ 
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ସବୁ ଭାଗ୍ୟ, କହିବୁ କାହାକୁ ?” ' ବଉଳର ଶିରୀଡୃଟା ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ, ଫୁରଫୁର ମୁଣ୍ଡ ମଇଳା ଲୁଗାରୁ ତା 
ଅବସ୍ଥା ବିଷୟରେ କମଳାର ନିଜର ଧାରଣା ଜନ୍ମେ । ଆଉ ସେ ବୃଝେ, ଦାନ୍ତ ହଲର ହଲର 
ପାନପାକୁଳି କରା ଫାଳିକିଆ ହାଡ଼ୁଆ ମୁହଁ ବଉଳର ଅଳ୍ପ କହୁଛି, ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଗୋଟିଏ ବିଦ୍ରୋହୀ । 

ମନର ଗୁପ୍ତ ବିଦ୍ବୋହ ଘେନି ବଉଚ୍ଚ ବଞ୍ଚିରହି ପାରିଥ୍ଲା, କିନୁ ପୂଣି ଶୁଣାଢ୍ରେଲା ବଉଳର 
ବଛୁଆହେବ । ଛୁଆ ହେଲା, କିନୁ ବଉଚ୍ଚ ରହିଲା ନାହିଁ ତା' ପୂଅକୁ ଦେଖିବାକୁ । ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଦୋଷଦିଆ 
ଆଖି ଆଗରେ ଫୋରମ୍ୟାନ ବାବୁ ବଂଶୀଧରକୁ କାଖେଇ ଠିଆହୋଇ ଗେଇ କରିଥଲେ, ତା'ର 
ନିରକ୍ତିଆ ମା ପ୍ରସୂତି ମେଜିଆ ଉପରେ ଆଖିବୁଜି ପଡ଼ି ରହିଥ୍ଲା ଖଣ୍ଡେ କୋତରା ଚାଦର ପରି । 

ଏଇ ଅନ୍ତିମ ଦୃଶ୍ୟର କାହାଣୀ କମଳା ଶୁଣିଥ୍ଲା ଅବଶ୍ୟ ସୁରବାବୁଙ୍କଠାରୁ, ସୁରବାବୁ 
ସହୃଦୟ ସାହିତ୍ୟ-ପଢ଼ାଳି, ଭୁହଜ଼ାଳି ଆଖି ପୋଛି ଦେଖିଥ୍ଲେ, ହୃଦୟ ଜ଼ାଳି ବର୍ଶ୍ଣନା କରିଥ୍ଲେ 
ତା'ର ବାହାର କଥା । ମାର୍ଜିତ ଭାଷାରେ ଯଥାସାଧ୍ୟ ଜୀବନ୍ତ କରିଥ୍‌୍ଲେ ବିବରଣୀକୁ | 

ଭିତର କଥା କମଳା ଆପଣା ଭିତରେ ଅନୁଭବ କରିଥଲା | 

ବଉଳ ତାରି । ' 

ସେ ନିଜେ ସାହିତ୍ୟିକା ନୁହେଁ, ନାରୀ | 

ଖଟରେ ପଡ଼ି ଦୂରକୁ ଚାହିଁ ଦେହକୁ ଛାଡ଼ିଯାଇ ତା'ର ଚେତନା ଅନ୍ତରୀକ୍ଷରେ ମୁକ୍ତିର 
ମାର୍ଗ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ବଉଚଚକୁହିଁ ରେଟିଥ୍‌ଲା କେଉଁ ସ୍ଥିତିରେ । ଚାଉଁକିନା ଦିଷି ଯାଇଥ୍ଲା ହାଡ଼ଚମର 
ସେ ନୋଚାକୋଚା ଫାଳି କିଆ ମୁହଁରେ ଚିରୁଡ଼ାଏ ବଙ୍କା ହସ, ଜୀବନ ବିମୁଖ ଅବିଶଵାସୀ ହସ ଯାହାକୁ 
କମଳା ଆଗେ ଦୟା କରୁଥଲା | ଆଜି ତା'ର ଦୟାରଭଣ୍ଡାର ଖାଇି, ସେ ନିଜେ ଦଯନୀୟା ! ଲାଗୁଛି, 
ବଉଦ ଜିତିଛି, ତା'ର ସେ ବଙ୍କା ହସରେ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣର ଝଲକ । 

““ଯ଼ିବା ସମସ୍ତେ, କିଏ ଆଗ କିଏ ପଛ, ତେବେ ଏ କଲବଲ କାହିଁକି ?'' ସେ 
ପଚାରନ୍ତା । ଚେତନା ଘଟକୁ ଫେରିଆସୁଛି । ଝଣଝଣେଇ ଉଠୁଚି ଦେହକଷ୍ଟ । ମନେପଦୂଛି, ସବୁ 
ମନେପଡୂଛି । ଖିଅକୁ ଖିଅ ଯୋଡ଼ିଲେ ଗୋଟିଏ ରୂପ ହୁଏ । ସେଦିନ ତ ଆସିଥ୍ଲା ସଞ୍ଚବୃଡ଼େ । 
‘ଏଇ ଦେଖ କମ ', ସୁରବାବୁ ଚିହ୍ନେଇ ଦେଇଥ୍ଲେ, “ଜଣେ ନୂଆ ମଣିଷ ଆସିଛନ୍ତି । ୟାଙ୍କ 
ନା ଶ୍ରୀମତୀ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ଓରଫ ଉଷାରାଣୀ ଦେବୀ ! ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଏ । ଶ୍ୟାମ ଦେଶର ଲୋକ, ସିଲୋନର 
ନାରୀ ନିକେତନରେ ପ୍ରଫେସର ଥଲେ | ୟୁନିଭରସିଟିମାନଙ୍କ ପ୍ରଫେସରବଦଳ ପ୍ରଥା ଅନୁସାରେ ଆମ 
କଲେଜକୁ ପ୍ରଫେସର ହୋଇ ଆସିଛନ୍ତି । ପଢ଼ାନ୍ତି ତ ଇଂରେଜୀ, କିନୁ ହିନ୍ଦୀ, ବଙ୍ଗଳା ଓ ତାମିଲ 
ରାଷାରେ ଅସାଧାରଣ ପାଣ୍ଡିତ୍ୟ ଅର୍ଚଚିଛନ୍ତି । ଆସିବା ଆଗରୁ କୁଆଡ଼େ ପୁରୀରେ ଦି'ମାସ ଥଲେ, 
ଆଉ ଦି' ମାସରେ ଓଡ଼ିଆ ବି ଶିଖିଯାଇଛତି ବଡ଼ଚଞ୍ଚଳ | କିଛି ଲେଖିପାରିବେ, କିଛି କହି ପାରିବେ । 
ଆଉ ଜାଣ - ପିଲାପରି ଅଖଳା ଆଉ ସରଳ । ମୁଁ ବରଁମାନ ତାଙ୍କ ପ୍ରମାଣ ଦେଉଛି, ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ 
ଏଇ କଳିଙ୍ଗର ଲୋକଥ୍‌ଲେ, ତେଣୁ ଓଡ଼ିଆ ଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କ ପ୍ରାରବୃଧ । ତୁମେ ବରଁମାନ ବୁଝିପାରିବ ତାଙ୍କ 
ଓଡ଼ିଆ ଶିକ୍ଷା କେତେଦୂର ।”” 

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ହସୁଆନ୍ତି, ଠି ଆ ହେଲେ ବି ଦେହରେ ଗତି ଥାଏ | ଦୁଇ ବାହାକୁ ଛାତି ମଝିକି 
ଆଣୁଆନ୍ତି ଫେର ଫାଡୂଥାନ୍ତିୟ କସରତ କଲାପରି | 
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ସୂରବାବୁ କହିଲେ -  ସାଚାତଂ' 

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା କହିଲେ - ' ଓଇ କୁମିଆନ -ଠଡେଇକମ୍‌ -ସ୍ାଗତଂ' 

ସୂରବାବୁ କହିଲେ- 'ଶୁଣିଲ, ଖାଲି ଅର୍ଥନୁହେଁ, ଭାଷାତର୍‌ ଅନୁସାରେ ଉପ୍ରି ବି ।” 

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ସୁରବାବୁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଞଖିମିଟିକା ମାରି କହିଲେ- “ଆମୋ-ଆଇ ଲଭ- ମେଁ 
ପ୍ୟାର କରତି ହୁଁ- ଆମି ଭାଲୋ ବାସି- ଆମେ ଭାଲୁ -” | ତା'ର ଭାଷାର ଜ୍ଞାନର ପ୍ରଦର୍ଶନୀ 
ଦେଖାଇଲା । ଓଡ଼ିଆରେ ହେଲା ' ‘ଆମେ ଭାଲୁ ।” 

କମଳା ହସିଲା । ସୁରବାବୁ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ 

କମଳା କହିଲା-“ ଦେବୀ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ! ପିଲାପିଚିକା କେଇଟା ?”? 

ସୁରବାବୁ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଚାହିଁଲେ, ଆଖିବାଟେ ନିଆଁଧାସ ! 

ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ହସିଲା ତା'ର ସେ ଅଭୁତ ହସ - ପାନ ପତ୍ର ପରି ଧାର ମୁହଁଟି ଚମ୍ପା ପୁଲପରି 
ଗୋରା, ଧାର ଆଖିର ଦୃଷି ଛାଟି ହେଉଚି ଏକରୁ ସେକରକୁ; ମୁହଁଯାକ ହସର ଢ଼େଉ, ପୋହଳା 
ପରି ଓଠର ପ୍ରେମରେ ମୁକ୍ତାପରି ଦାନ୍ତ 

ହସି ହସି ମୁ ଶ୍ତକୁ ଝାଙ୍କି ସୂରବାବୁ ଙ୍କୁ କହିଲା - “ 'ୱାଚାତ୍‌ ? ଅର୍ଥାତ୍‌ “ 'ହାାଟସ୍‌ ଦ୍ୟାଟ୍‌ 
- କ'ଣ ହେଲା ? 

ସୂରବାବୁ ହିଁ ତା'ର ଅଭ୍ୟର୍ଥନାର ଭାର ନେଲେ, କମଳା ଉଠିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା ନାହିଁ । 
ଦିଅନ୍ତୁ ସେ କୈଫିୟତ - ଯେ କମଳା ଏହିପରି । 

ଦାଣ୍ଡଘରୁ ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ ହସ ଶୁଭିଥ୍ଲା, କମଳା ବୁଝିଥ୍ଲା ଯେ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା' ପ୍ରକୃତରେ 
ଅସାମାନ୍ୟା, ତା'ର ହସ କେବଳ ସଙ୍ଗୀତ ନୃହେଁ, ସେ ଲଜା ସଂକୋଚହୀନ ବଳିଷ୍ଠ ଜୀବନର ସ୍ଵାଧୀନ 
ବାଣୀ | ଭଷୀ ଉପୁଜାଏ, କମଳା ସେ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ସେ ସ୍ଵାଧୀନତା କେବେ ପାଇନାହିଁ । ତା'ର ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ 
ସଂସ୍କାର-ନିବୁଜ ସରୁ ଗୋହିରିରୁ ସେ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧାର ଅବାରିତ ଗତିପଥ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥ୍ଲା, ସେହିଦିନ 
ପହିଲି କରି ଅନ୍ତଭିତରେ ଟୋରା କମ୍ପ ପରି ସେ ଅନୁଭବ କରିଥ୍ଲା ଆଶଂକାର ଥର ଅର ଶିହରଣ ! 
କେହି ବୁଝେଇ ନାହିଁ । କେହି କିଛି କହି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ତା'ର ନାରୀ ସ୍ଵଭାବ ଆପେ ଆପେ ମାନବ 
ଅବସ୍ଥିତିର କେଉଁ ସୃକ୍ଷମସ୍ତରରୁ ଅର୍ଥ ଘେନିଥୁଲା | 

ସେହି ସଞ୍ଜରେ ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ତାକିଥ୍‌୍ଲା, ହେ ପ୍ରଭୁ, ମୁକ୍ତି ଦିଅ | 

ଘଟନାର ଅର୍ଥ ନିର୍ଭର କରେ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ଉପରେ, ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀ ନିର୍ଭର କରେ ମନର ଅବସ୍ଥା 
ଉପରେ, ମନର ଅବସ୍ଥା ନିର୍ଭର କରେ ଅନ୍ୟକେତେ ଅବସ୍ଥା ଉପରେ... 

କେବେ ତା'ର ଓ ସୂରବାବୁଙ୍କ ଏକାଠି ବସି ତାଙ୍କଠୁ ଶୁଣିଥ୍ବା ବିଶ୍ଲେଷଣର କାହାଣୀ ରାସି 
ଚାଲିଯାଏ । 

ସେ ନିରକ୍ଷରା ନ ଥୁଲା, ମଫସଲରେ ବଢ଼ିଛି, ନି.ପ୍ରା. ସାରିଥ୍ଲା । ଘରେ ବୋଉକୁ 
ଖୁସି କରିବାକୁ ଭକ୍ତି ଗ୍ରନ୍ ପଢ଼ିଥ୍ଲା, ଆପଣାକୁ ଖୁସି କରିବାକୁ ପଢ଼ିଥ୍ଲା କେତେକ ଉପନ୍ୟାସ ଯାହାକି 
ଜୀବନର ଏକ ନାୟକ ଖୋଜିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରାଏ । 

ନୂଆ ଦୃଷ୍ଟିଭଙ୍ଗୀରେ ଅତୀତକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଥ୍ଲା- ସୂରବାବୁ ତାକୁ କେବେ ଭଲ ପାଇ 
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ନାହାନ୍ତି, ସେ ନିଜକୁ ରଲ ପାଇଥ୍‌ଲେ, ସେହି ରଲପାଇବା ବିଛେଇବା ପାଇଁ ମଡ଼େଇବା ପାଇଁ ତାକୁ 
ଚାହିଁଥ୍ଲେ ରଞ୍ଜା ପରି ହେବାକୁ । 

ମୂଳରୁ ସେ ତାକୁ ପଢ଼େଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌ଲେ, ପାରି ନଥ୍ଲେ, ଆଶା ଛାଡ଼ିଥ୍ଲେ ! 

ଯଦି ବୁଲେଇ ନେଇଛନ୍ତି ତେବେ ଜିଗରରେ ପଡ଼ି, ନ ହେଲେ ବହିର ପାଚିରି ଉତୁଆଳରେ 
ତାଙ୍କ ଛାଏଁ ସେ । ଆସିଲେ କି କାମ କଲେ । 

ନୂଆ ହୋଇ ମନେପଡ଼େ ତାଙ୍କ ଆକ୍ଷେପର ସ୍ବାର୍ଥପର ଅର୍ଥ - ଏ କାମରେ ମତେ 
ଯଦି କେହି ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଥାଆନ୍ତା କମ, ତେବେ, ମୁଁ ଅନେକ ବାଟ ଆଗେଇଥନ୍ି । ଡି. ଲିଟ୍‌ 
ପାଇବା କଂ ଣ ସେଡ଼େ ଅସମ୍ଭବ ହୋଇଥାନ୍ତା ?”? 

ମନେପଡ଼େ, ତା'ର ରୋଷେଇ, ତା'ର ପାନ, ତା'ର ଘରଧନ୍ଦା ସମ୍ଭାଳିବା, ପିଲାଙ୍କ 
ନେଞ୍ଚରା ସହିବା, ଏଗୁଡ଼ା ଡି.ଇିଟ୍‌ ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଉପକରଣ ନୁହେ । 

ଏଥର ତ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା ଆସିଲେଣି, କରନୁ ସେ ସାହାଯ୍ୟ, ଡି. ଲିଟ୍‌ ମିଳୁ 

ସେ ତାଙ୍କର କିଛି କରି ନାହିଁ ପରା, ତାଙ୍କ ପରି ପଣ୍ତିତ ସେ ନୁହେ ତାଙ୍କ ଆଣ୍ଡଉଞ୍ଚ 

ତାଙ୍କର ଯୁକ୍ତିର ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଅର୍ଥ ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼େ - ସୁବିଧା ପାଇଲେ ସାଧାରଣ 
ମତାମତ ଅନେକ ତ ସେ ଶୁଣାଇଛନ୍ତି ଏବଂ ସେ କହନ୍ତି - ଆମ ସମାଜର ଘରଣୀମାନେ ଭଲ ବୋହୂ 
ହୋଇପାରନ୍ତି, ତାଙ୍କୁ ‘ସ୍ତ୍ରୀ! କୁହାଯାଇପାରେ; କିତୁ ସେମାନେ ସହଧର୍ମିଣୀ ନୁହନ୍ତି । 

“ବୃଝିଲ କମ, ସେମାନେ ସହଧର୍ମିଣୀ ନୁହନ୍ତି, କାରଣ ଧର୍ମମାନେ ଠାକୁର ପୂଜା ନୁହେଁ ! 
ଧର୍ମମାନେ ଆଦର୍ଶ ଅନୁଯାୟୀ ବୃତି । ସ୍ବାମୀର ଧର୍ମ ଯଦି ଡାକ୍ତରି ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀର ଧର୍ମ ରୋଷେଇ ତେବେ 
ତୁମେ କଂ ଣ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ସହଧର୍ମିଣୀ କହିବ ?” 

ଆଉ ସ୍ମରଣ ହୁଏ ସାହିତ୍ୟକୁ ଅନୁସରି ଜୀବନ ବିଷୟରେ, ସମାଜ ବିଷୟରେ କେତେଅର 
ସେ କେତେ କଥା କହିଛନ୍ତି 

““ ନୈତିକତା କଥା ଦେଖ | ଜାଣିବା ଲୋକେ ତାକୁ ନୂଆ ଅର୍ଥ ଦେଇଛନ୍ତି । ଲୋକେ 
ନୈତିକତା ବୋଲି କହି ବିରାଡ଼ି ବୈଷ୍ଣବ ପରି ଅନେକ ମିଛ ଅନେକ ଠକାମି ଲୁଚେଇ ରଖନ୍ତି | ହୃଦୟରେ 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ, ତୁଣ୍ଡରେ ଭାରି ରାମ ନାମ | ଆମ ଘର ମାଇପେ ଲଲାରି ନୈତିକତା ବଡ଼େଇ କରନ୍ତି 
କିନ୍ତୁ ମନଚିମାନ ଛୋଟ, ଅନ୍ଧାରୁଆ | ଅତି ହିସାବି ହେବାକୁ ଯାଇ ସ୍ବାର୍ଥପର ହୁଅତି, ଅତି ଓରୁ ହେଲେ 
ଉଦାର ବୋଲାନ୍ତି, ଭାରି ଜାଣିଲାବାଲା କିଏ ନା ଯେ ପରର ଛିଦ୍ର ଖୋଜି ମିଛ କାହାଣୀ ଯୋଡ଼ି 
ବୃଲି ବୁଲି ଗପେ, ମନରେ ବାର ଆଡ଼କୁ ଆଶା ତ ମୁଣ୍ଡରେ ସିନ୍ଦୁର, କାନ୍ଧରେ ‘ପତି ପରମଗୁରୁ ” 
ବ୍ରଟ୍ । ଆପଣା ଦେହକୁ ଖାଲି ଜଣକପାଇଁ ସମ୍ପାଦି ରଖି ମନରେ ଅନ୍ୟ ସବୁ ବିଷୟରେ ବାର ଆବର୍ବନା 
କୁଜ଼େଇ ରଖିଲେ କିଛି ବାହାଦୁରି ନାହିଁ, ସେ ପ୍ରକୃତ ନୈତିକତା ନୁହେଁ ।” 

ସବୁ କଥାରେ ସେ ମୂଣ୍ଡଟୃଙ୍ଗାରି ଥ୍ଇା | ସତ ତ - ତାଙ୍କ କଥା କ'ଣ ମିଛ ହୋଇପାରେ ! 
ସେହି କଥା ବହିରେ ଲେଖା ହୋଇଥ୍‌ବ, ସେହି କଥା ସେ ପଢୁଥ୍ବେ, ପଢ଼ୋଉଥ୍ବେ । 

କାର୍ଯ୍ୟରେ ଏ ତଥ୍ୟର ଉପାଦେଯତା କଥା କେବେ ସେ ଭାବି ନାହିଁ, ଉଠେଇ ନାହିଁ ! 
କେବର କଥା କାଲିପରି ଲାଗୁଛି । 
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ଉପର କ୍ଲାସର ଛାତ୍ର ବିଶିବାବୁ “ ସାର୍‌ -ସାର୍‌'” ହୋଇ ଘନ ଘନ ଆସନ୍ତି, ପଢ଼ିବାକୁ, 
ଯୁ କ୍ତି କରିବାକୁ ତାଙ୍କର କେଡ଼େ ଆଗ୍ରହ ! କି ସୁନ୍ଦର ଗଢ଼ଣ | ଚଷମା ଉପରେ ଆଖିପତାର ଘଞ୍ଚ 
ବାଳ ସତେକି ଓହଳି ପଡ଼େ, ଖରା ଚାଇଁ ଚାଇଁ ସକାଳୁଆ ପୋଖରୀ ଉପରେ ନିଆ- ଅରମା ପରି । 
ହସ ମାଡ଼େ, ଖୁସି ଇାଗେ | ସେହି ଉଜ୍ଳ ପାତଳ ଗୋରା ଧାର ମୁହଁକୁ ଦେଖିଲେ ଚିହ୍ନା ଲୋକକୁ 
ଭେଟିଲା ପରି ଗୋଟାଏ ବିଶ୍ଵାସ ଆସେ । ସେ ତାଙ୍କ ଆଗରେ ହୋଇଛି, ସ୍ବାମୀ ସହିତ ସେ ଏକାଠି 
ବସିଥ୍‌ଲା ବେଳେ ବାସିଲୁଗା ବଦଳି ଚାହା ଜଳଖିଆ ନେଇ ଥୋଇ ଦେଇ ଆସିଛି | ତା'ପରେ ହଠାତ୍ବ 
ଦିନେ ସୂରବାବୁ ବିଶିବାବୁ ଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ତା' ଆଗରେ କହିଲେ | “ ହୃସିଆର ! ପୋତାମୁହୀ । ମନେ 
ମନେ ସଇତାନ୍‌ । ଶୁଣ ।” 

ଅନ୍ତତଃ ତାଙ୍କୁହିଁ ଖୁସି କରିବାକୁ ସେ ତାଙ୍କୁ ଆଡ଼ ହୋଇ ଘର ଭିତରେ ଲୁଚିଲା ! 

ଏମିତି କେତେ ଲୋକଙ୍କ ବିରୁଦ୍ଧରେ ସେ ତା' ଆଗରେ କହିଛନ୍ତି ! 

ଅତୀତର ସ୍ମତି ଅଣ୍ଡାଳି ବସିଲେ ଯେତେ ମୁହଁ ଜି ଚିକ୍‌ ଦିଶେ ସବୁରି ବିରୁଦ୍ଧରେ ତୁନିତାନି 
ତା” କାନ ପାଖେ ସେ ଗାଇଛନ୍ତି କିଛି ନା କିଛି ଇତିହାସ । 

ନୂଆ ଟୀକା ଲଗାଇ କମଳା ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା - ତାଙ୍କର ଏ ଭଲଲୋକିରେ ଗୋଟାଏ 
ଦୂରଭିସନ୍ଧି ଥୁଲା, ତାର ମନକୁ ଆୟର କରି ସେ ତା” ପାଦରେ ବେଡ଼ି ପିନ୍ଧାଇଛଚି, ହୁଏତ ତାକୁ 
ସେ ବିଶ୍ଵାସ କରି ନାହାନ୍ତି । 

ୟାରି ନାଁ ନୀତି, ସ୍ନେହ, ଘରକରଣା ! 

ଗୋଟାଏ ଫମ୍ପା ଆଦରା ଆଦରି, ଆପଣା ମନରୁ କାଢ଼ି ସେ ତହିଁରେ ସୁନେଲି କଲେଇ 
ଲଗେଇ ଥୁଲା । 

ଜୀବନ ପଛେଇ ଯାଇଛି, ଆଉ ସେ ଟୋଜୀ ହେବ ନାହିଁ । 

' ଭାରି କଣେପରେ ଦିଶୁଛି, ସେଇ ତମର ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା କି ଅର୍ଵବଚନ୍ଦ୍ର ମିଧାଂ- କେତେ ରାଇଜ 
ବୃଲିଚି କେତେ ମଣିଷ ଦେଖିଚି, ସତରେ, ଆମ ମନ ସିନା ସଂଜୀର୍ଣ୍ ତାଙ୍କର ସବୁ - ଏତେ ଓସାର | 
ହଁ, ପୂଅ ନାହିଁ କି ପତି ନାହିଁ, କି ଭାତ ମୁଠେ ପେଇଁ କାହା ହାତ ତଳକୁ ଅପେକ୍ଷା ନାହିଁ, ସେ ଡରିବ 
କାହିଁକି କାହାକୁ ? ସେ ଜ'ଣ ଆମରି ପରି ହୋଇଛି ?' 

ଜିଭ ଆଗରେ କଥା ଅଟକି ଯାଇଛି, କହିବାକୁ ମନ କରିଚି ସିନା, କହିପାରି ନାହିଁ । 
ମନ ଜଗି ଚଳିଚି, ମହେ ପଡ଼ିଚି - ତାଙ୍କର ସେ ଚିନ୍ତିତ ମୁହଁ, ରାତି ରାତି ଅନିଦ୍ରା, କାହାପାଇଁ ? 
ତାରି ପାଇଁ ତ ? ଅତୀତର ଜୀବନ -ବସନ୍ତ ଫୁଲର ଦୋଳି ଓହଳେଇ ଦେଇଛି ଚେତନାରେ । 

ଦୁହେଁ ଦୋଳିରେ ଝୁଲିଛନତ୍ତି । 

ସେ ମନରେ ଇଷୀ ନାହିଁ, ସାନ ସ୍ଵାର୍ଥ ନାହିଁ କେବଳ ଆଞ୍ଜୁଳା ଆଞ୍ଜଳା କରି ଫୁଲ 
ପାଖୁଡ଼ା ପରି ଆଶୀର୍ବାଦ ବିଞ୍ଚିବା 

ଆହା, ସେ ସୁଖରେ ରହନ୍ତୁ, ସମସ୍ତେ ସୁଖରେ ରହନ୍ତୁ, ସୁଖରେ ରହନ୍ତୁ- 

ଏମିତି ଆମର ଦିନ ସରିଯାଉ ଦୀପ ନିଭିଯାଉ ସେ ରହିଥଆାନ୍ତୁ ସୁଖରେ ଆହା ! 

କିନୁ ଗୋଡ଼ ଆଡ଼ୁ ସତେକି ଦେହଟା ମରି ମରି ଆସୁଛି । ଫମ୍ପା ହାଣ୍ଡିପରି ପମ୍ପା ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ବ 
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ସାମାନ୍ୟ ଠୋକରରେ ବି ଶକ କରୁଛି । ସେ ଅନୁଭବ କରିଛି - ଦେହ ଆଉ ମନ ସମାନ୍ତରାଳ ନୁହେ, 
ଅଥବା ନୁହେଁ ଖାଲି ଗୋଟାଏ ଆରଟା ଉପରେ ସାପେକ୍ଷ, ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଏକାଠି ମୋଡ଼ି ଗୁରେଇ ରଖିଛି 
ମହାକାଳ - ସମୟ | ଦୁହିଁଙ୍କ ଉପରେ ଚାହାରି ଚାପ | 

ଅଣାୟର୍ତ ରହି ସେ ନାଚିଛି, କିନୁ ସେ ନାଚ ଯୌବନର ନାଚ ନୁହେଁ । 

ଦରଶୁଖିଲା ମୁର୍କୁଟିଆ ପତ୍ର ଶୀତୁଆ ଉତ୍ତରୀ ପବନରେ ହଲି ହଲି ଡ଼େମ୍ପ ଲାଗିହୋଇ 


ସେ ନାଚରେ ଆଶା ଯେପରି ନାହିଁ କ୍ଷମା ବି ନାହିଁ । 

ଆପଣାକୁ କ୍ଷମା ନାହିଁ ଆପେ ମରିବାକୁ ଚାହେ ! 

ପରକୁ କାହୁଁ ବା ହେବ ! 

କେଡ଼େ ସୂସ୍ଥ ଅଛନ୍ତି ସେ । ପଥର ଉପରେ ପାଣିମାଡ଼ ପରି ସବୁ ଅନୁଭୋଗ ଦେହେ 
ଦେହେ ନିଗିଡ଼େଇ ଦେଇଛି । ବୟସ ବଢ଼ିଛି ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ବଢ଼ିଛି, ସତେକି ତା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ସେ ବି 
ଉଠି ଛନ୍ତି ଉପରକୁ ଉପରକୁ | ଭାବିଲେ ଇଭଷୀ ହୁଏ, ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡ଼େ, ସେ ସତେକି ଆହୁରି ଉଞ୍ଚ 
ହୋଇ ମୁଣ୍ଡଟେକତ୍ତି । ପିଲା ତିନିହେଁ ମଣିଷ ହୋଇ ସଂସାର ଧରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କର ସେହି ପୂରୁଣା 
ଅଭ୍ୟାସ । ସେଡ଼ିକି ସକାଳକୁ ଉଠିବେ, ସେମିତି ବ୍ୟାୟାମ କରିବେ, ଗୋଡ଼ ହାତ ହଲେଇ ଭିଡ଼ି ମୋଡ଼ି 
ହୋଇ ବୃଇିଯିବେ । 

ହଁ, ବୁଲିଯିବେ, ଆଖି ଆଗରେ ସକାଳୁଆ ପୃଥ୍ବୀ ଖୋଲା ପଡ଼ିଥ୍ବ, କବିତା ଖେଳେଇବା 
ପାଇଁ ଆକାଶ | 

ସେମିତି ପାଠ ପଢ଼ା, ସେମିତି ସୀତାର - ଆଳାପ, ଅଧରାତି ଟପି କାମ ସେଡ଼ିକି 
ଜୋର୍‌ରେ | 

ଆଉ ତାର ପୃଥ୍ବୀ ଖାଲି ଏ ଦେହ ଯନ୍ତ୍ରଣାର ଅନୃଭୂତି ¿ ପୋଡ଼ା କଳା ମନର, ପରିସର 
ଏହି ଖଟ, ନ ହେଲେ କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଘୁସୁରି ଘୂସୂରି ପିଣ୍ାଏ ପିଣ୍ଡାଏ ଯାଇ ପାଇଖାନା ଲେଉଟାଣି 
ବାଟ | 

ଝରକା ବାଟେ ଚାହିଁଲେ ଫାଙ୍କ ଫାଙ୍କ ସାନବଡ଼ ଗଛର ଗୋଟାଏ ବାଡ଼, ଦୂରରେ 
ଗୋଟାଏ ଘରର ପିଠି । ଏହାରି ଉପରେ ତେର୍ଚଥା ହୋଇ ଆକାଶ, ଦୂରର ପାଣିକଳର ଉଞ୍ଚ ପାଣି 
ରଣ୍ଡାର, ଚିନି କାରଖାନାର ଚେମେଣି ବିଭିନ୍ନ ଉଚ୍ଚତାର କୋଠାମାନଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଓ ଦୂରର ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଗଛମାନଙ୍କ ବିଛେଇ, ସନ୍ଧିଏ ସନ୍ଧିଏ ତକୁ ଉପରକୁ ଯାଉ ଯାଉ ଅସମ ଭାବେ ସୀମାବଦ୍ଧ ସେ 
ଆକାଶର ରୂପ | 

ଫମ୍ପା ଫାଙ୍କା ଆକାଶ । ସେ କ'ଣ ସେଠିକି ଯିବ ? ଢେବେ ? କିନୁ ଦେହ ଭିତରେ 
ଜୀବନର ଶେଷ ବି ନ୍ଦ ବି କଟାଳ କରେ ବଞ୍ଚ୍‌ ରହିବାକୁ, ସେଇଠି ପଡ଼ି ସେ ପଦାର ରତ ପରିବରଁନ 
ଦେଖେ, ସାଧାରଣ କାଉ, ଘରଟଟିଆ, ଚିଲ ଏମାନଙ୍କ ଗତି ଆଉ ଭାବାନ୍ତରକୁ ବି ସେ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି 
ପଡ଼ିଥାଏ, ଆଉ ଆକାଶ ଯେତେବେଳେ ନେଳି ଦିଶେ, ବାଡ଼ର ସଜନା ଗଛରେ ସେତେବେଳେ 
ଲେନ୍ତି ଲେନ୍ି ଫୁଲ ଫୁଟେ, ସେ ଆପଣା ରୋଗକୁ ପାସୋରି ଖୁସି ହୁଏ । ଚା'ର କାମର ହାତବାରିସି 
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ମାଇଚିଆ ଇନ୍ଦିରାକୁ ତାକି ବରଗେ - ' ହଇରେ ଇନ୍ଦିରା, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଛନଛନିଆ ହେଇଚି ଏ 
ସଜନା ଶାଗ ଆଉ ପ୍ରଲ, କରୁନୁ ଆମର ? ବାବୁ ଭଲ ପାଅଃି ।' ? ଭାରି ଭଲ ପାଆନ୍ତି । ପଦୀରେ 
ମଣିଷଙ୍କ ପାଟି ତୁଣ୍ଡ ତାକୁ ଖୁସିଲାଗେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଶୂନଶାନ ପଡ଼ିଲେ ଛାତି ଉପରେ ଲାଗେ କେଡ଼େ 
କାକର ! 

ଆଖିରୁ ଧାରା ଗଡ଼େ । 

ଦୁର୍ବଳ ଲୋକ ଆଉ ପାଗଳ ରାଗରେ ବଳ ପାଇଲା ପରି ସେ ଇଷୀ ଅଭିମାନରେ 
ବଳପାଏ, ପେଟ ବଥା କରି ନଟରା କାଶରେ ତ୍ତି ପାଖେ ସେହି ଏକମାତ୍ର ଟାଣ ଦରଜ ସ୍ଥାନ, 
ଯାହାକୁ ଆଷ୍ରା କରି କାଶ ହିଣ୍ଡେଇବାକୁ କାଶି ହୁଏ । 

ଆଉ ସେ ଭାବେ - ସମସ୍ତିଙ୍କି ଅନେଇ ବସିଛନ୍ତି ବୋଲି ଭାବିବା ଖାଲି ମୋହ, ସୂହ 
ମଣିଷ ଢେବେ କଙ୍କାଳକୁ ଆଦରି ମୁହଁ ଚାହିଁ ବସିଥ୍ବା କ'ଣ ସମ୍ଭବ ? 

ଖାଲି ଭେଳିକି, ଖାଲି ଠକାମି । 

ତେଣୁ ତ କହେ - “ବଡ଼ କଷ୍ଠ ଦେଲି, ତୁମେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ବାହା ହ' ।” 

ଆଉ ସେ କହନ୍ତି, “ ହଁ, ତୁନି ହ', ତମ ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେଇଟି, ଲୋକେ ହସିବେ । 

କିନୁ ଏ ଉଷାରାଣୀ ଆସିଲା ଦିନୁ ସତକୁ ସତ ତା ମୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହେଲାଣି । ତାର ବିଦେଶୀ 
ନୀ ପରିବରୈ ଉଷାରାଣୀ ବୋଲି ତାକୁ ଭାବିବାକୁ ଏକ ପ୍ରକାର ଜିଗର ଧରନ୍ତି ସେହି । କୌଣସି 
ନା କୌଣସି କ୍ରମେ ପ୍ରତିଦିନ ତା ନୀ ପଡ଼େ । ନାନା ମତେ ସେ ତାର ପ୍ରଶଂସା ଗାଆନ୍ତି | 

ଆଉ କମଳା ତାର ଶରଶମଯ୍ୟଯାରେ ପଡ଼ି ବୁଝିପାରେ ସୂସ୍ଥ ମଣିଷ ତାର ଆୟୁଷ 
ଝଡ଼େଇବାକୁ ଚାହେଁ ନୂଆ ଉଇଁ ଆସୁଥ୍‌ବା ସୂର୍ଯ୍ୟକୁ ଚାହିଁ । 

ତେଣୁ ତ ସେ ବାରମ୍ବାର କହେ-ଦେହ ଲାଳସା ଭୁଲ, ଖାଲି ଅନ୍ଧ ବିଶ୍ଵାସ । 

ଶୁଣେ ସେହି ରୋଷେୟା ଇନ୍ଦିରା ।  ବୃଝିଲୁ ଇନ୍ଦିରା, ସଂସାରଟା ଏଇଆ, ପୁରୁଷଜାତିଙ୍କି 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ ।”” କ'ଣ ଏ ଦୁଇକଥାର ସମ୍ବନ୍ଧ ଇହିରା ବୁଝେ ନାହିଁ, କିନୁ ପୁରୁଷଜାତି ପ୍ରତି ତାର 
ସ୍ଵଭାବଗତ ରାଗ । ତା'ର ଅଭିଳାଷ ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ହୋଇ ଜନ୍ମ ହୋଇଥାନ୍ତା | 

କୁଆଡୁ କ”ଣ ବୁଝି ସେ ନାଜରେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି କହେ, ‹ ତୁମେ ଭଲ ହୋଇଯିବ ଅପା |”? 

ଦୁଇ ଦଦରା ନାହା ଅପୂର୍ଣ୍ଣ ରାଷାରେ ପରସ୍ପରକୁ ଛୁଇଁଦିଏ । 

ରାସି ଚାଲିଯାଏ । 

କମଳା ନିରାଷ୍ର୍ରୟତା ରିତରେ ଶାତ୍ତିପାଏ । 

କିନ୍ତୁ ସ୍ବାମୀର ଭାବାନ୍ତର ବୋଲି ଯାହା ସେ ରାବେ ତା ଦିନୁ ଦିନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରେ | ଦେଖେ 
ସେ ଦିନୁ ଦିନ ତେଜି ଉଠୁଛି | 

ମୁହଁ ଆଖିରେ ନୂଆ ପଲ୍ବୁଥ୍ବା ଯୌବନର ଝଳି | କେତେବେଳେ ମୁଗ୍ଧ ହେଲାପରି 
ତୁ ନିତାନି, କେତେବେଳେ ବିନା କାରଣରେ ଚମକ | 

ସୀତାରରେ ନୂଆ ସୂର ! 

କଲେଳରୁ ଫେରିବାକୁ ଡ଼େରି ହେଉଛି । 
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ସଞ୍ଜ ପରେ ବୃଲି ବାହାରନ୍ତି । 

ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ କେତେଥର ସେ କହି କରି ଯାଇଥ୍ଲେ - “ ଯାଉଛି ଯିବି ଚନ୍ଦ୍ରମିଧାଙ୍କ 
ପାଖକୁ | ତୁଳନାମୂକ ଭାଷାତତ୍ତ୍ ବିଷୟରେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରବନ୍ଧ ଲେଖିଛି, ତେଣୁ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଟିକିଏ 
କଥା ଭାଷା ଅଛି ।' 

କ୍ରମେ ଚନ୍ଦ୍ରମିଧା କଥା ସେ କହିବାକୁ ପାସୋରି ଯାଉଛନ୍ତି, ତାର ନୀ ଶୁଣିଲେ ତାଙ୍କୁ 
କେମିତି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଲାଗେ, କିଛି ନ ବୁଝିଲାପରି “'ଉଁ-ଉଁ-' କହନ୍ତି ।” 

କିନ୍ତୁ ପଦାରେ ତାଙ୍କର ଡ଼େରି ହେଉଛି, ଡ଼େରି ହେଉଛି । 

କେହି କହି ନାହିଁ ତାକୁ, କିନୁ କମଳା ବୁଝୁଛି ଜୀବନ ଜିତିବହିଁ ମରଣକୁ , ଜୀବନ ସରସର 
ସୁସ୍ଥ ସବଳ ସୁନ୍ଦର ଦେହ ଆସନ କରି ବସିବ ମଲା ମଣିଷର ଶବ ଉପରେ | 

ଆଉ ଆଜି ସେ ବାସୁଛନ୍ତିୟ ଆଉ ପୁଣି ଯାଇଛନ୍ତି ବୁଲି | 

ସାପୂଆ ଆକାଶ ଶେଷରେ କଂ ଣ ସେଠି ଦିଶୁଛି ନିଆଁ ପରି ? ହେଇ ଉଠିଲା ବଡ଼ ଗୋଲ 
ଜହ୍ନ । ଆଜି ପ୍ରତିପଦ ଯେ । 

ସୁନ୍ଦର ଜହ୍ନ, ହସ ହସ ଜହ୍ନ, ସଜନା ଗଛ ବି ସାଜିଛି ନଇକୃୂଳ ବୁଲ୍ଲାଳି ସୁନ୍ଦରୀ ପରି । 

ସେହି ଥ୍ଲା ତାର ଆଶା, ଜୀବନର କରୁଣ ଆକାଂକ୍ଷା | 

ହଠାତ୍ଵ ତାର ଚେତନା ଉପରେ ଯେପରିକି ଗଡ଼ି ଚାଲିଲା ଦିଗନ୍ତ ଆବୋରି ଏକ ବିଶାଳ 
ଜୁଆରର ଢ଼େଉ | 

ହଠାତ୍ଵ ସେ କଂ ଣ ଆବିଷ୍କାର କରିଛି, ସେ କ'ଣ କହିବାକୁ ଚାହେଁ । 

ହଠାତ୍ଵ ତାର କହିବା କଥା ଭୁଲି ହୋଇଯାଉଛି । ତା'ର ବା ପ୍ରୟୋଜନ କ'ଣ ? 

ତଥାପି ପାଟି ଅଳ ଆଁ ହୋଇ ରହିଛି । 

ରାତି ସାଢ଼େ ନ'ଟାରେ ସୁରବାବୁ ଫେରିଲେ । ସେ ବି ଜୀବନ କଥା ଭାବି ରାବି 
ପେରିଲେ । ନିଶ୍ଚୟ କଲେ ଆହୁରି ଥରେ - ଜୀବନ ଓ ଆନନ୍ଦ ଅଭିନ୍ନ । ମୃତ୍ୟୁ ଶୋକ ଓ ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା 
ଅଭିନ୍ନ । 

କମଳା ସେହିପରି ଚିତ୍ଵ ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ, ବେକ ରାଙ୍କି ମୂହଁ ଜହ୍ନ ଆଡ଼କୁ । ପାଟି 
ଅଛ ଆଁ । ଅକୁହା କଥା କହିପାରି ନାହିଁ 
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ଆଦ୍ୟ ଆଷାଜ଼ରେ ଆକାଶ ଗୋଟାକଯାକ ଯେତେବେଳେ ସତେ ଅବା କଳା ମେଘର ଓଜନରେ 
ତଳକୁ ଓହଳି ପଡ଼ିଥାଏ, ଚାରିଆଡ଼େ କଳା ଘୁମର, ଦିନ୍‌ ଚାରିଟା ବେଳେ ବି ସୁନେଲି କିରଣ ତ 
କାହିଁ ସାତ ସପନ, ମିଞ୍ଜ ମିଞଞି ଆରୁଅ, ଯହିଁରୁ ବାରି ହୁଅନା ଏ ସଞ୍ଜ ନୁହେଁ, ଦିନ, ସେ ସୁକୁସୂକୁ 
ମରମର | କୁଟ୍ରା ବୋବେଇଲା, ଭାବିଲା ବୋଧହୁଏ ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ିଲା | ଚଢ଼େଇ ବି ବଣା ହେଲେ, ପଖି 
ଯାକି ପତ୍ର ଗହଳିରେ ବସି ପଡ଼ିଲେ ଓ ଆଗତୁରା ଗାଇ ଦେଲେ ସେ ଦିନଟିର ମୃତ୍ୟୁ ଲାଗି ବିଜାପ 
ଗୀତ | ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ କରୁଣ, ଉଦାସ, ଶୂନ୍ୟତା -ଯେମିତି ଦୂରର ଦୂରର କାନ୍ଦୁରା ହଜିଲା ସ୍ମତି, 
କେଉଁ ଅନ୍ୟ ଜନ୍ମର, ଅନ୍ୟ ଦେଶର, ଝକ୍‌ କରି ଉଠୁଚି, କଳା ବିସ୍ୁ,ତିର ଗଶ୍ଡ ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ଯାଉଛି 
ହଜି ଯାଉଛି | ଯେମିତି ସେ ସବୁ ଥୁଲା ସୁଆଦିଆ ମନଭୁଲା ଆଶା, ସବପ, ପ୍ରବଣତା, ଖାଲି ତାର 
ସ୍ମରଣରୁ ବି ଆଇୁଅ ଛିରିକି ପଡ଼ୂଥ୍ଇା, ଆନନ୍ଦର ବାଟ ଦିଶୁଥ୍ଲା - ଆଉ ଏବେ ସେହି ସୁ ତିର ସପର 
ଆବେଶ ବି ମନକୁ କାଟୁଚି -ସବୁ ଫମ୍ପା, ଚାରିଆଡ଼ ଶୂନଶାନ୍‌ , ଥନ୍ବିଲା ପବନରେ କଣ ପ୍ରତୀକ୍ଷା 
ଥ୍ଲା ପରି ଲାଗୁଚି | କିନୁ ସେ ଆଶା ନୁହେଁ, ଆଶଙ୍କାର 

ବଣ ପାହାଡ଼ ଭିତରେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଯେପରି ଗୀ ଖୋଲ ଥାଏ, ସେଠି ବି ସେପରି 
- ଚାରି ପାଖେ ପାହାଡ଼ ଘେରେର ହୋଇ ଉପତ୍ୟକା, ସେଠି ଏଠି ସେଠି ଚାଷ ଜମି, ଠାଏ ଠାଏ 
ବା ‘ଗୁଡ଼ା, ସମୁଦାୟ ମିଶି ‘ଲେଡେଂ' ଗୀ । ମଝି ବସ୍ଥିଟି ତାର କଡ଼ ଗୀ | ଦୁଇ ଧାଡ଼ି ହୋଇ ତା 
ଘରଗୁଡ଼ିକ ! ଏକା ବଡ଼ ଗୀରେ ସେମିତି ତିରିଶି ଘର | 

ଅନ୍ଧାର ପଡ଼ୁଥ୍ବା ଦେଖି ବଣ ପର୍ବତରେ ଥ୍ବା ଲୋକେ ଘରକୁ ଫେରୁଥିଲେ -କିଏ ପାହାଡ଼ 
ଢ଼ାଭୁରେ ଚାଷ କରିବ ବୋଲି ତଡ଼ାତଡ଼ି ସଫାସଫି କରିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌୍ଲା, କିଏ ବୋଝେଇ ହୋଇ 
ଆସୁଥ୍ଲେ, ପତର, କାଠ, ଖାଇବା ପାଇଁ ବଣର କେଉଁ କନ୍ଦା ( ଖମ୍ବ-ଆଳୁ ) ! 

ଭାରି ପୁରୁଣା ଗାଟିଏ ଲେଡ଼େଂ । ଶାନ୍ତିପ୍ରିୟ ମଣିଷ ଗୁଡ଼ିଏ, ଖଟିଖିଆ, ‘ଲେଡେଂ' ଅର୍ଥ 
‘ଜିଆ' । ସତେ ଅବା ଏ ମଣିଷଙ୍କୁ ଠିକ୍‌ ଖାପିଯାଏ ସେ ନାଁଟି । 

ଆର୍ଯ୍ୟ ଅନାର୍ଯ୍ୟ, ଆଦିବାସୀ ଅଣ ଆଦିବାସୀ, ଓଡ଼ିଆ ଭାଷୀ କନ୍ଧ ଭାଷୀ ଶବର ଭାଷୀ, 
ମଝିରେ କେତେବେଳେ ପଶ୍ଚିମା  ପଠାଣ୍‌ ', ନୂଆ ନୂଆ ଇଂରେଜ ଅମଳରେ କେତେବେଳେ ଇଂରେଜ, 
-ଲେଡେଂ ଗୀର ‘ ତଂକୁଣୀ ମାଲି” ବୋଲି ଚଟା ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଗୋରା ପଲ୍ଟଣ ଗୁଡ଼ାଏ ମାସ 
ମାସ ଛାଉଣୀ କରିଥ୍ଲେ, ଦେଶୀ ରାଜା ଦେଶୀ ଲୋକଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ଯୁଝୁଥ୍ଲେ, -ଏମିତି କେଡେ 
ପ୍ରକାର ସେଠି ମିଷି ଯାଇଛନ୍ତି । ରକ୍ତରେ ରକ୍ତ ମିଶିଟି, ନିଶଵାସରେ ନିଶ୍ଵାସ, ରୀତି ନୀତିରେ ରୀତି 
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ନୀତି, ସତେ ଯେମିତି ସେ ମାଟି ଡାକି ଆଣିଚି ନାନା ପ୍ରାନ୍ତରୁ ନାନା ସଂସ୍କୃତିକୁ ସେଠି ପାଣି ମଡ଼େଇ 
ତାକୁ ପବିତ୍ର କରିବାକୁ, ଯେପରିକି ' ‘ଗଙ୍ଗେ ଚ ଯମୁନେ ଚୈବ ଜଳେସ୍ମିନ୍‌ ସନ୍ମିଧ୍‌ଂ କୁରୁ ।” ? ସବୁ 
ଏକାକାର ହୋଇ ଭାଷା ସେଠି ରହିଛି ଓଡ଼ିଆ, ଧର୍ମ ରହିଛି ‘ହିନ୍ଦୁ ଧର୍ମ' , ଯାହାକୁ ପଚାରିଲେ ସୁଵଧା 
କେହି କହିବ ନାହିଁ, ' ଆମ ଘର ଲଙ୍କା  , ଆମ ଘର କାନ୍ୟକୁବକ' ', ସେଭଳି ତାଙ୍କ କଛ୍ଛନାରେ 
ବି ନାହିଁ । କହିବ, 'ମିଁ ଲେଡ଼େଙ ଆଂ  - ମୁଁ ଲେଡ଼େଂର ଲୋକ !” 

“ଏର ମାଟି - ଏଇ ଦେଶ ବୋଲି ତାଙ୍କଠି ଗର୍ବ କେହି କେବେ ଦେଖି ନାହିଁ, ଗର୍ବ 
କହିଲେ ବୁଝାଏ ମଣିଷଟା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ନିଜକୁ ବଡ଼ ବୋଲି ଭାବେ, ତାଙ୍କର ସେପରି ନାହିଁ । 
ଥରେ ଜଣେ ପାଠ ପଢ଼ା ବାବୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ, ଖୁବ୍‌ ଶସ୍ତାରେ ବା ମାଗଣାରେ ଏଠୁ ଦି'ଭାର ମକା 
ନେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲେ | ଗୀ ମୂୁଣ୍ଡିଆଳ ଧୂର୍ବ ସିଂ ଗୀର ଆଉ କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକ ଥାଇ 
ସେମାନଙ୍କୁ ପାଜଳା ପାକଳି କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ସେ କହିଥ୍ଲେ, ‹ ' ଧଉଳି ଶିଳା ଲିପିରେ ମହାରାଜା 
ଅଶୋକ ଯେଉଁ ବନବାସୀ ଅବିଦିତ ଲୋକଙ୍କ କଥା ଲେଖେଇ ଗଲେ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ତୁମ ପୂର୍ବ ପୁରୁଷ 
ନିଶ୍ଚୟ ଥ୍ଲେ, ମହାବୀର ଯୋଦ୍ଧା ଥ୍ଲେ, ଅଶୋକ କଳିଙ୍ଗ ଦେଶକୁ ଯୁଦ୍ଧରେ ଜିଣି ମାଡ଼ି ବସିଲେ 
ସିନା, ବଣରେ ରହୁଥ୍ବା ସେ ବୀରମାନଙ୍କୁ ଜିଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ହଟି ଲେଉଟି ଗଲେ, ସେଥ୍ପାଇଁ 
ତାଙ୍କ କଥା ଲେଖାଇଲା ବେଳେ ପଥର ଉପରେ ଖୋଳେଇ ଲେଖେଇ ଗଲେ -ଅବିଜିତା ନାମ୍‌ ।” 

ଧୁର୍ବ ସିଂ ମୁଣ୍ତ ଟୁଙ୍ଗାରି କହିଲେ, “ ‘ନାମ୍‌ କରିବାଟା ସବୁଠୁ ଭଲ ।  ' 

ପାଠୁଆ ଜଣକ ଆହୁରି ବୁଝେଇଲେ, ଗୀ ଲୋକ ମୁଣ୍ଡ ଟୃଙ୍ଗାରିଲେ, ଆଦୌ ଉତ୍ସାହିତ 
ହେଲେ ନାହିଁ, ଧୂର୍ବ ସିଂ କହିଲେ, “ ' ସେକଥା ଥାଉ କିନା, ଆମର ଏ ଉଭଡୁରୁଡ଼ି ନଇରେ ବନ୍ଧ ବାନ୍ଧିଲେ 
ବହୁତ ଜମିରେ ପାଣି ମାଡ଼ନ୍ତା, ଆମେ ଯେତେ ବାନ୍ଧୁଚୁ ସବୁ ଭସେଇ ନେଉଚି, ଆମ ଦ୍ଵାରା ହେବ 
ନାହିଁ, ସେଇଟା କିଏ କରିଦେବ କେବେ କରିଦେବ ଆଗ ସେ କଥା କହ | ବଡ଼ ବଡ଼ ବନ୍ଧ ପୋଖରୀ 
କେତେଟା ଖୋଳେଇ ଦେଲେ ପାଣି ରହନ୍ତା, ଖରାଦିନେ ପିଇବାକୁ ବି ପାଣି ମିଳେ ନାହିଁ । ଧାନ 
ଚାଉଚ୍ଳ, ଟଙ୍କା ତିନୋଟି ଦିନକୁ କରଜ ମିଳିଲେ କେଡ଼େ ଉପକାର ହୁଅନ୍ତା । କଣ କଲେ ଆଉ ଦିଟା 
ବେଶି ପାଚିବ, ଆଉ ଗଶ୍ତିଏ ଅଧ୍କ ଖାଇବାକୁ ମିଳିବ ସେ କଥା କିଏ ବୁଝୁଛି କହ । ଆଉ ଆମର 
କୋଉ ଗୋସେଇ ବାପର ଗୋସେଇ ବାପ କେମିତି ବଢ଼ିଆ ଲଜୁଆ ଥ୍ଲା ଆମେ ଜାଣି କୋଉ 
ପେଟ ପୂରିବ ? ଆମ ଦୁଃଖବେଳେ ଆମ ପିଠିରେ ପଡ଼ୁଛନ୍ତି ଆମ ଗୋସେଇଁ ବାପମାନେ ? 

ବୃଢ଼ା ଧନୁ ପଣ୍ତିତ କହିଲେ, ' ସତ ସତ | ଆମେ କିଏ ଲଢ଼େଇ କିଏ ? ଆମେ ‘ଲେଡେଂ 
ଲୋକ । କନ୍ଧ କହିବେ ଲେଡେଂ, ଆମେ କହିବୁ ଜିଆ । ଜିଆ ମାଟି ସାଙ୍ଗରେ ଥାଏ, ମାଟି ତିଆରି 
କରେ, ମାଟି ଖାଏ, ମାଟି ଖୋଚେ, ମଲେ ମାଟିର ବଳ ବଢ଼ାଏ, ଆମେ ସେଇଆ । ରକ୍ତ ଶୀତଳ, 
ମନ ବି ଶୀତଚ୍ଟ, ଶୀତଳ ବି ଖାଉଁ, ପଖାଳ ପିଆଜ, ଶୀତଳ ଲୋଡ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଦେହ ଖୋଲା 
ଥାଏ । ସେ କୋଉ ରାଜା କଥା କି ଯୁଝ କଥା ଆମ କଥା ନୁହେଁ” 

ଧନୁ 'ପଶ୍ିତ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଠାକୁରାଣୀ ବବ୍ରାହୁ ଣୀ ଦେଇ ଙ୍କ ପୂଜକ । ' ପଶ୍ରିତ' ବ୍ରାହ୍ମଣ ନୁହେଁ 
ଆଦିବାସୀଟିଏ, ବବ୍ରାହୁଣୀ ଦେଇ” ଗୋଟିଏ ପୂରୁଣା ଶାଳଗଛ ମୂଳେ ସିନ୍ଦୁର ବୋଳା ହୋଇ ଯୋଡ଼ିଏ 
ଉପରେ ତୃତୀଯଟି ହୋଇ କଳା ପଥର ତିନି ଖଶ୍ତି, କଳା କନା ଖଶ୍ରିଏ ଘୋଡ଼ା ହୋଇଛି, ସାମ୍ପାରେ 
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ସିଧା ସିଧା ହୋଇ ଶାଳ କାଠ ତିନିଖଣ୍ଡି ପୋତା ହୋଇଛି । କେଉଁ କାଳରୁ କନ୍ଧମାନଙ୍କ (ଧରଣୀ 
ଦେବତା' ହୋଇଥ୍‌ବେ ସେ, ତାପରେ କେଉଁ କାଳରୁ ବ୍ରାହୁଣୀ ଦେଇ” । କିତୁ ‘ପରମ ବୈଷ୍ଣବୀ” 
ଦୁର୍ଗା ବିଗ୍ରହ ଭଳି ସାତ୍ତିକ ଉପଚାରରେ ସେଠି ପୂଜା ହୁଏ ନାହିଁ, କୁକୁଡ଼ା, ଘୁଷୁରୀ, ଛେଳି ବଳି 
ପଡ଼ତ୍ତିୟ ମଦ ବି ପୂଜା ଭୋଗ ହୁଏ | ସେଠି ନାନା ଯାତ୍ରା ନାନା ଉତ୍ସବ ଭିତରେ ଦଶହରା ଦୁର୍ଗା 
ପୂଜା ବି ହୁଏ, ମହାନବମୀ ସକାଳେ ମଇଁଷୀ ବଳି ପଡ଼େ, ବହୁତ ଆଦୁ ଲୋକ ଆସନ୍ତି 

ଆଷାଢ଼ର ସେଦିନ ଛାଇ ଲେଉଟାବେଳେ ଅନ୍ଧାରରେ ଲେଡେଂ ଗାଁ, ତାର ମାଟି ଆକାଶ 
ପାହାଡ଼ ସବୁ ଯେତେବେଳେ ନିତି ନିରଭି ଆସୁଥାଏ, ଅଟକି ରହିଥାଏ କଣ ଗୋଟାଏ ପ୍ରତୀକ୍ଷାରେ, 
ସେତେବେଳେ ପର୍ବତ ଉପରୁ ଶୁଭିଲା ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରଡ଼ିଟାଏ, ତାପରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ | ସେ ଭୟଙ୍କର 
ରଡ଼ିରେ ଚାରିଆଡ଼ ଅରି ଉଠିଲା । 

ଉପତ୍ୟକାରେ ସମସ୍ତେ ସେ ବୋବାଳି ଶୁଣିଥ୍‌ବେ । ଚାରିଆଡ଼େ ନିସ୍ତବ୍ଧ ପଡ଼ିଗଲା, 
କେଉଁଠି ଟିକିଏ ଖୁଡ଼୍‌ ଶଦ୍ଦ ବି ନାହିଁ, ସତେ ଅବା ବେଙ୍ଗ ବେଙ୍ଗଲି ବି ଖସ ଖସ ନକରି ଖେପା ମାରିଲେ । 

ଧୁର୍ବ ସିଂ ପିଷ୍ତା ଉପରେ ବସି ତା ଅନ୍ତଲ ପେଟ ଉପରେ ବର୍ଷିକିଆ ନାତିଟିକୁ ଶୁଆଇ 
ନଚୋଉଥାଏ, ଥାପୁଡୋଉଥାଏ, ଧଇଁ ସଇଁ ହୋଇ ଧାଇଁ ଆସିଲା ଧନୁ ପଣ୍ତିତ । ଦିହେଁ ସମାନ ବୟସି, 
ଷାଠିଏ ଉପରେ ଆହୁରି ପାଞ୍ଚ । ଧୂର୍ବ ଗୋରା ଲୋକ, ଜାତିରେ ଗଶ୍ଡ, ମୁଣ୍ଡବାଳ ବଡ଼ ଟୋପି ପରି 
ଅରାଏ ଫରଚା ହୋଇ ଚନ୍ଦା, ତୀ ଚାରିକରେ ଗହଳି ହୋଇ କଳା-ଧଳା ବାଳ । ଧନୁର ବାଳ ଝୋଟ, 
କିନ୍ତୁ ଏବେ ସୁଦ୍ଧା ବଦଳ, ଜାତିରେ ସେ ଥାନାପତି, ହାଡୁଆ କଳା ଲୋକ, ଲମ୍ବ ମୁଣ୍ଡବାଳକୁ ମୁଣ୍ଡ 
ମଝିରେ ଫିରେଇ କାଟି ଦିତଭାଗ କରିଛି, ସେ ବେକ ତଳକୁ ଲୋଟୁନି, ନିଶଦାଢ଼ୀ ବହଳ ହୋଇ 
ଝୁଭୁଛି । 

ଡରି ଡରି ଅ୍ରି ଥରି ତୁନି ତୁନି କରି ଧନୁ କହିଲା, ଶୁଣିଲୁ ?”? 

ସେତେବେଳେକୁ ରଡ଼ି ଶବ୍ଦ ଦୂରେଇ ଦୂରେଇ ଯାଇ ବନ୍ଦ ହେଲାଣି । 

ଧୁର୍ବ ସିଂ କହିଲା, “କଣ ? 

ଧନୁ କହିଲା, “ ବାଘ ।!”? 

ଧୁର୍ବ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଢକହିଲା- “ ପର୍ବତ ଉପରେ-' 

ଧନୁ କହିଲା- “ 'ଗର୍ଚନ କଲା | 

ଦିହେଁ ଗୁମ୍‌ ହୋଇ ରହିଗଲେ । ବାଘକୁ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ମନ କରି ସେମାନେ ଟିକିଏ 
ସଂସ୍କୃତିଆ ସାଧୁଭାଷା ଚେଷ୍ଟା କରିଥ୍‌୍ଲେ, ସେତିକି | 

ବଣରେ ବାଘ ରଡ଼ିବା କିଚି ନୂଆ କଥା ନୁହେଁ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ପୂର୍ବଦିଗରେ ଉଦୟ ହେବା ପରି 
ନିତ୍ୟ ନୈମିରିକ । ସେ ବଣ ଦେଶରେ କେଉଁ ଗୀରେ, କେଉଁ ଉପତ୍ୟକାରେ, କେଉଁ ପର୍ବତରେ ବାଘ 
ଗୋରୁ ଖାଇବା କି କେତେବେଳେ ମଣିଷ ଖାଇବା ବି ଅତି ଜଣାଶୁଣା ଘଟଣା, ପୂଥ୍ବୀର ସୃଷ୍ଠି ଦିନ 
ଯେପରି ପୃଥ୍ବୀ ଇତିହାସରେ ବାରମ୍ବାର ରହିଆସିଚି, ହତ୍ୟା, ବିଭୀଷିକା, ଲୁଣ୍ଠନ, ଅତ୍ୟାଚାର, 
ହିଂସା, ପର ଉପରେ ଆଧ୍ପତ୍ୟ ଓ ଶୋଷଣ, ତା ବିରୁବ୍ଧବରେ କହିବାକୁ କେତେ ଧର୍ମ କେତେ 


sm mm 
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ଆକାଶରେ ରକ୍ତର ଛିଟା ଦିଶିଛି ସିନୁରା ଫାଟିଲା ପରି, ତଥାପି ବାରମ୍ବାର ଜନ୍ମ ହୋଇଛନ୍ତି ସାପ, 
ବାଘ, ନାନା ହିଂସ୍ରକ ଜନ୍ତୁ ଆଉ ରାକ୍ଷସ ଆଉ ମଣିଷ ପହିଜ କାଢ଼ିଛନ୍ତି ବୀରଭୋଗ୍ୟା ବସୁନ୍ଧରା 
ବୋଲି କହି । ସେହିପରି -ଏ ବଣ ଦେଶର ଇତିହାସରେ ବାରମ୍ବାର ବଘେଇ ଘୋଟିଛି, ଛାଡ଼ିଯାଇଛି 
ପୁଣି ଘୋଟିଛି, ଠାଏ ବନ୍ଦ, ଠାଏ ନୂଆ ହୋଇ ଆରମ୍ଭ | 

କିନ୍ତୁ କେଜାଣି କେମିତି ହୋଇଥ୍‌ଲା ଯେ, ଲେଡ଼େଂ ଉପତ୍ୟକା ଭିତରେ ରହିଥ୍ବା ଜୀଅନ୍ତା 
ମଣିଷଙ୍କ ସ୍ମତି ଭିତରେ ସେଠି ବାଘ ଉପଦ୍ରବ ନଥ୍ଲା, ଯଦିଚ ଲେଡ଼େଂ ଡେଇଁଲେ ବଣ ଭିତରେ, 
ଅନ୍ୟ ଗୀରେ ଥ୍ଲା । କେମିତି ବର୍ଭିଥ୍ଲା। ଲେଡ଼େଂ ? ଏତେ ରାଜ୍ୟରେ ଅଶାନ୍ତି, ଆତଙ୍କ ବିଭୀଷିକା, 
ଲେଡେଂ ଛାଡ଼ ପାଇଥ୍ଲା କେମିତି ? ଧନୁ ପଶ୍ଡିତକୁ ପଚାରିଲେ ସେ ବିସ୍ମୟକର ଅଧାହସଟିଏ ଦେଖାଇ 
ଦେଇ କହେ, ˆ 'ଲେଡେଂ ପୁଣ୍ୟ ଭୂମି, ଲେଡେଂ ମାଟି ପବିତ୍ର ।” 

ପୂଣ୍ୟ ଭୂମି- କାରଣ ତା ମାଟିରେ ରେଦିଛି ଅସୂମାରି ବଳି ପଡ଼ିଥ୍ବା ପଶୂପକ୍ଷୀଙ୍କ ରକ୍ତ ! 
ବରାହ ଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀ ଓ ତାଙ୍କ ତଳର ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖେ ବର୍ଷଯାକ ବଳି ପଡୁଥାତତି 
ଘୁଷୁରୀ ଛେଳି , କୁକୁଡ଼ା ପାରା । ଏ ପୂଣ୍ୟ ଭୂମିରେ ଲୋକେ ଯେଡ଼େ 'କାଷ୍ଠାନିଷ୍ଠାରେ' ଧର୍ମ କରବ୍ତି 
ଅନ୍ୟଠି ସେଡ଼େ ଉଗ୍ର ଭାବେ ତା ଦିଶେ ନାହିଁ, ଲମ୍ବା ବାଳ ବଢ଼ାନ୍ତି ଉପାସ କରନ୍ତି, କେତେ ଲୋକ 
ଜଟା ବାନ୍ଧନ୍ତି ଜଟାରେ ବର ଖିଅ ମାଲିସ କରନ୍ତି, ବର୍ଷଯାକ କେତେ ଯାତ୍ରା ଅଛି, ପେଟେଇ ପେଟେଇ 
ଘୁଷୁରିବା ଯାତ୍ରା, ଗୁରୁଶି ଗୁରୁଶି ଯିବା ଯାତ୍ରା, ଜିଭକୁ ପିଠିକୁ ଡା୍ପଣରେ ପୋଡ଼ିବା ଯାତ୍ରା, ଆପଣା 
ଦେହରେ ବିଛୁଆତୀ ଲଗାଇ ହେବା ଯାତ୍ରା, ନିଆଁ ଉପରେ ଚାଲିବା ଯାତ୍ରା, ଗୀତ ବାଜାର ତ ଧୁମ୍‌ 
ଉଡ଼େ, ଲୋକେ ଏତେ ଧର୍ମ କରନ୍ତି ବୋଲି ଠାକୁରାଣୀମାନେ ଖୁସି ଥାନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଡରରେ ବାଘ ପଶେ 
ନାହିଁ । ଲେଡେଂର ଲୋକେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରନ୍ତି, ତାଙ୍କ ଧାରଣା ବିଧାତା ତାଙ୍କୁ ଏ 
ସଂସାରରେ ସବୃଠୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ମଣିଷ କରି ଜନ୍ମ ଦେଇଛି, ନହେଲେ ଏରଳି ଆଉ କେଉଁଠି ଅଛି ? 

ଧର୍ମଗତ କାରଣ ଛଡ଼ା ଆଉ ଗୋଟାଏ କାରଣ କଥା ବି କେହି କେହି ତୁନି ତୁନି କହନ୍ତି ! 
ଇଂରେଜ ଅମଳରେ ପାହାଡ଼ ଉପରେ ବରଗଛ ତଳେ ଯେତେବେଳେ ପଲଟଣ ଛାଉଣୀ ପକାଉଥ୍ଲେ 
ସେତେବେଳଠୁ ଯେ ବହୁତ ବର୍ଷଯାକେ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ବଣରେ ବାଘ ମାରିବା ପାଇଁ ସାହେବମାନେ 
ଲେଡେଂରେ ବସା ବାନ୍ଧୁଥ୍ଲେ, ବୁଲି ବୁଲି ବନ୍ଧୁକରେ ବାଘ ଶିକାର କରୁଥ୍୍‌ଲେ । ବାଘ ମାରିବାକୁ ତାଙ୍କର 
ଭାରି ସଉକ । ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ଯିବେ ବୋଲି ଲେଡେଂର ତିନିଚାରି ଜଣ ଲୋକଙ୍କୁ ସେମାନେ 
ମାଗଣାରେ ଗୋଟିଏ ଲେଖା ବନ୍ଧୁକ ଦେଇଥ୍‌ଲେ, ତାଲିମ୍‌ କରିଥ୍ଲେ । ସାହେବ ନଥ୍‌୍ଲାବେଳେ 
ସେମାନେ ବି ବୁଲି ବୁଲି ବାଘ ମାରୁଥ୍ଲେ | ବାଘ ମାରିଲେ ସେ ବଣରେ ନିଧଡ଼କରେ ବୁଲି ହେବ, 
ଜଙ୍ଗଲ କର୍ମଚାରୀ ଅବକାରୀ ଜଡର୍ମଚାରୀ ପୂଲିସ୍‌ ଜର୍ମଚାରୀ ସବୁ ବୁଲା କର୍ମଚାରୀଙ୍କର ସୁବିଧା, 
ବେପାରିଙ୍କର ତ ସହଜେ, କବାଟ ଖୋଲା | ପୂଣ୍ୟଭୂମି ଲେଡେଂରେ ବହୁକାଳ ଏମିତି ଚାଲିଥୁଲା, 
. ବଘେଇ ନ ଥୁଲା । ବୁଲନ୍ତୁ, ଯେ ଯେଉଁଠିକି ଇଚ୍ଛା, ବଣର ଲୋକେ ପାହାଡ଼ ଢ଼ାଭୁରେ, ଅନ୍ୟଠି ବଣ 
ହାଣି ଜାଗା ସଫା କରି ଯେଉଁ ହଳଦୀ ଫସଲ ଉପୁଜାନ୍ତି, ଯେଉଁ ବଡ଼ କାନ୍ଦୁଲ ଫସଲ, ଆଉ ଲଙ୍କା, 
ଜୋଣା, ମକା, ଜଡ଼ା, ସୋରିଷ, ଅଛ୍‌ ସି -କେତେ ପଣସ, ସପୁରୀ, କଦଳୀ, କମଳା -ଯେତେ 
ତେନ୍ତୁଳୀ, ଅଦା, ପାଳୁଅ, ମହୁଲ, ଝୁଣା, ହରିଡ଼ା, -ଅତି ଶସ୍ତାରେ ଖାଲି ନାଁକୁ ମାତ୍ର ଦାମ୍‌ ଦେଇ 
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ନେଇ ଯାଆନ୍ତୁ ଯେଉଁ ବେପାରି ଯେତେ ପାରୁଛନ୍ତି ପଦାକୁ, ବିକିବେ, ଭଲ ଦାମ୍‌ ପାରବେ- ବାଘ 
ନଥୁଲା କି ଆକଟ ନଥ୍ଲା | 

ତାପରେ ହଠାତ୍‌ ବାଘ ରଡ଼ି । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ପୁଣି ସଞ୍ଜ ବୁଡ଼ୁ ବୁଡୁ ବାଘ ରଡ଼ି ଶୁଭିଲା । ସେ ଉଚ୍ଛନ୍ନ ହୋଇ ରଡ଼ି ରଡ଼ି 
ବୃଲୁଛି | ସତେ ଯେପରି ଘଡ଼ି ଘଡ଼ି ସ୍ଵରରେ ସେ ପ୍ରଚାର କରୁଛି, ' ଏଠି ମୋର ପି ପୁରୁଷ ଅମଳର 
ବାଘୁଆ ସିଂହାସନ, ବଣର ରାଜା ବାଘ, ବାଘ ନଥ୍ଲେ ବାଘୁଣୀ, ବାଘ ବଂଶର ଯେ ଆଉ, ଏକା 
କଥା, ମଝିରେ କେମିତି ଫାଙ୍କା ପଡ଼ିଥିଲା ସିନା, ପୁଣି ମୁଁ ଆସିଛି, ଏ ବଂଶର ଅଛିଷ୍ା ଧାର ପୁଣି 
ଲାଗିଗଇା ।” ? ଚାପରେ ରାତିଯାକ ଯେତେ ବିଲୁଆ ପହରିକିଆ ବୋବେଇଲେ ସେମାନେ ସତେକି 
ସେ ବାଘ-ଯୁବରାଜ କି ବାଘ-ଯୁବରାଣୀଙ୍କ ପାଳିଆ, କେହି କେହି ଲେଡେଂ ଲୋକେ ସେପରି ବି 
ଭାବୁଥାନ୍ତି, ଯେମିତି ନିଢେ ଧୂର୍ବ ସିଂ । ଆଗ ନିଶା ରାତିରେ ବାଘ ବୋବେଇ ବୋବେଇ ଦୂରକୁ ଗଲ୍ଲା, 
କେତେବେଳେ ପରେ ଏକାଠି ଅତର ହୋଇ ବୋବେଇ ଉଠିଲେ ବିଲୁଆ ଗୁଡ଼ାଏ, ଯେପରି 
ପ୍ରାଣବିକଳରେ ବୋବୋଉହଚି, ଜୀବନ ମରଣ ସମସ୍ୟା, ନ ବୋବେରଲେ ଏ ଜୀବ ଯିବ । ଧୂର୍ବ 
ସିଂ ତାର ଭାରିଜାକୁ କହିଲା- 

“ଶୁଣିଲୁ -ଏଟା ଜୟନାଦ । ? 

“ମତେ ଭାରି ଡର ମାଡୁଛି ଗୋ- 

“ କିଛି ଡର ନାହିଁ, ଆମର ପୁଣ୍ୟ ମାଟି, ଏଠି ବାଘର ବପୁ ଖଟିବ ନାଇଁ, ସେ ପଢଳେଇବ ! 
ଏ ଯେ ଢୋହ୍ିଆମାନେ- ଯେ କୌଣସି ଅଚିହ୍ନା ଜନ୍ତୁ ଯଦି ପଦାରୁ ଆସିବ, ଚେହେରାରେ କି ପାଟିରେ 
କି ଧମକ ଚମକ ଦ୍ଵାରା ଡରେଇ ପାରିବ, ଏମାନେ ତାକୁ ଜୟଧ୍ବନି ଦେବେ । କୁକୁଡ଼ା କଲିଜାଠୁ 
କୋହ୍ୁିଆଙ୍କ କଲିଜା ଆହୁରି ସାନ । ଅସଲ ଡରୁଆ, ସବୁ ଦିନେ ।' ' ବିଭୁଆ ପଲ ଖୁବ୍‌ ବୋବେଇଲେ, 
ବଣଯାକ | ସତେ ଅବା ପରସ୍ପର ସଙ୍ଗେ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରୁଥାନ୍ତି । ସେଇଠୁ ତୁନି ହେଲେ | ରାତି 
ସରିଲା । କ୍ରମେ ବାଘ ବିଷୟରେ ବଳକା ଖବର ଆସିଲା । ଓଦା ମାଟିରେ ଚା ପାହୁଲ ପଡ଼ିଥ୍ବା 
ଦେଖାଗଲା, ମାପ କରାଗଲା, ସେ ପାଦ ଚିହୁରୁ ଜଣାଗଲା ସେ ମସ୍ତବଡ଼ ବାଘ । ତା ସଙ୍ଗେ ଯୋଡ଼ାଏ 
ସାନ ସାନ ବାଘର ପାଦଚିହ୍ନ ବି ବାରିହେଲା, ଅନୁମାନ ହେଲା -ମସ୍ତବଡ଼ ବାଘୁଣୀଟାଏ, ତା ସଙ୍ଗରେ 
ଦିଟା ଛୁଆ । ଢାଳ କ୍ରମେ ବଣରେ କେତେ କେତେ ବେଳେ କେହି କେହି ସେମାନଙ୍କୁ ଦୂରରୁ ଦେଖି 
ପଢଚାଉଥାତ୍ତି, ଗୀରେ କହୁଥାତ୍ତି | 

ଲୋକେ ବଣରେ ନ ବୁଲିଲେ ବଣରେ କାମ ନକଲେ ଟଳି ପାରନ୍ତେ ନାହିଁ, ବଶ ହିଁ ତାଙ୍କର 
ଘର, କିନୁ ସେମାନେ ଡରିଯାଇ ସତର୍କ ହେଲେ, ଗୋଟି ଗୋଟିକିଆ ହୋଇ ବୁଲନ୍ତି ନାହିଁ, ପଞ୍ଚ 
ପଞ୍ଚ। ହୋଇ ଯା ଆସ ହୁଅନ୍ତି, କାମ କରନ୍ତି 

ଆଗ ଆଗ ବାଘ ଗର୍ଜନ ଶୁଣିବା ଛଡ଼ା ଆଉଜିଛି ଅନିଷ୍ଟ ହେଲା ନାହିଁ । ତାପରେ 
ଦେଖାଗଲା, ଗୋରୁ ଗାଇ ଚରିବାକୁ ଯାଇ ହଜିଲେ ଆଉ ମିଳୁ ନାହାନ୍ତି, ତାପରେ ପ୍ରତି ତିନିଦିନେ 
ଚାରିଦିନେ ଆଖ ପାଖରେ କେଉଁଠି ହେଲେ ବଣରେ ରାଶି ( ଅର୍ଥାତ ଗୋଠ) ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି 
ବାଘୁଣୀ ଗୋଟାଏ ମଇଁଷି କି ଗାଇ କି ବଳଦ ଘୋଷାରି ନେଇଗଲା ବୋଲି ଖବର ଖେଳୁଥାଏ, ଲେଡ଼େଂ 
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ଉପତ୍ୟକାରେ ଓ ଆଖପାଖରେ “ବଘେଇ' ଲାଗିଗଲା, ଅର୍ଥାତ ବାଘ ମାତିଛି, ଖାଉଛି ବୋଲି ଭୟ 
ଘୋଟିଗଲା । ଲୋକେ ଗୋଠ ମାନଙ୍କୁ କଟକଣା କରି ପଘାଏ ପଘାଏ ବାଛି ଗୀରେ ହିଁ ରଖିଲେ, 
ଭୋକରେ ତାଙ୍କ ପେଟରେ ଧଡ଼ ପଡ଼ୁ ପଛେ, ତାକୁ ଖୋଲିଲେ ନାହିଁ, ଘାସ ପତ୍ର କାଟି ଆଣି 
ଖୁଆଇଲେ, ନିଜେ ବି ଗୀ ଛାଡ଼ି ଦୂରକୁ ଯାଆନ୍ତି ଅଛ | କିନ୍ତୁ ତାପରେ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା ପ୍ରକୃତ 
‘ବଘେଇ', ବାଘ ମଣିଷ ଖାଇଲା । 

ବାଘ ଶାଗ ଖାଏ ନାହିଁ, ବାଘ ମଣିଷ ଖାଏ, ଲୋକଙ୍କ ତୃଷ୍ତରେ ସବୁକାଳେ ଏ ଅପବାଦଂ 
ଏକଥା ଜଣେଇ ଜଣା, ଯେମିତି- ବିଷାକ୍ତ ସାପ ଦଂଶେ, ଅରଣା ମଇଁଷି ଭୂଷେ | ସରାବର ମୁହଁ 
କେହି ଚୁଣ୍ତି ନ ପାରିଲେ ସ୍ଵଭାବ ବାହାରେ, ତାର ବଳକା ଦୋଷ ନଥ୍ଲା | ମଣିଷ ଯେମିତି, ସ୍ବାଧୀନ 
ଭାବେ ଭାବନ୍ତି ସଂସାରରେ ଜନମ ହୋଇଛୁ, ସଂସାରରେ ଥ୍ବା ଯାକେ ଆମୂକୁ ଗଣ୍ିଏ ଖାଇବାକୁ 
ମିଳିବା ଆମର ଜନ୍ମଗତ ଅଧ୍କାର, ବଞ୍ଚ ରହିବା ପାଇଁ ନିମ୍ନତମ ଉପାଦାନ ଯାହା, ତା ଆମକୁ ମିଳିବା 
ଆମର ଜନୁଗତ ଅଧ୍କାର,” ' ହୁଏତ ସେ ବାଘ ବି ସେମିତି କିଛି ଭାବିଥ୍ଲା- ମୋର ପ୍ରତିଦିନ 
ଖୋରାକି ମତେ ମିଳିବା ମୋର ଜନ୍ମଗତ ଅଧ୍କାର !” 

ଲେଡେଂ ପାଖର ୮/୧୦ ଖଣ୍ଡ ଗୀରୁ ଲୋକ ବାଘ ମୁହଁରେ ଗଲେ, ଲେଡେଂ ଗୀରେ 
ସେ ସମସ୍ତିଙ୍କର ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଅଛନ୍ତିଃ ତାପରେ, ଅଶିଣ ମାସରେ, ମେଘର ବଳ ହଟିଥାଏ, 
ଜେତେବେଳେ କୀ ଭୀ ହାଲୁକା ହୋଇ ଅସରାଏ, ମଣିଷ ଲୁଚିଯିବ, ବଣରେ ହାତୀଆ ଘାସ, ସେ 
ନୂଆ ନୂଆ ଫୁଲ ଉଡ଼ାଉଥାଏ, ସେତିକି ବେଳେ ବି ଦି ଦିନ ଛଡ଼ାରେ ଲେଡେଂ ମୌଜାର ବିଭିନ୍ନ 
ବସ୍ତିରୁ ଜଣ ଜଣକୁ ବାଘ ଖାଇଲା, ଦିନ ଗଣୁ ଗଣୁ ଛଅଜଣ ଗଲେ, ଗୋଟିଏ ଆଠ ବର୍ଷର ଝିଅ, 
ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଯୋଡ଼ିଏ, ବୁଢ଼ାଟିଏ, ଦି ଜଣ ଯୁବକ । କିଏ ଗୀ ତଳ ଝରଣାକୁ ଯାଇଛି ଝରଣା କୂଳରୁ 
ତାକୁ ଉଠେଇ ନେଲାଣି, କିଏ ଦଳରେ ଥାଇ ବାଟରେ ଚାଲୁଥ୍ଲା, ଗୋଟାଏ କରରୁ ବାଘ ଝପଟି 
ଆସି ମଣିଷ ଧରି ଧାଇଁ ପଳାଇଲା, କିଏ ମଞ୍ଚାରେ ବସି ଚାଷ କ୍ଷେତରେ ଫସଲ କରିଥ୍‌ଲା, ଦେଢ଼ 
ପୁରୁଷ ଉଚ୍ଚରେ ମଞ୍ଚା, ବାଘ ମଞ୍ଚା କୁଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ ଡେଇଁ ପଛଆଡ଼ୁ ହାବୁକା ମାରିଲା, ଲୋକଟା 
ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା, ତାପରେ ଶିକାର । 

ବାଘ ମଣିଷ ଖାଏ, ତା ଉପରେ ୟେ ପୁଣି ବାଘୁଣୀ, ଓ ୟାର ଆହୁରି ବଜକା ପ୍ରଯୋଜନ, 
-ଦି ପିଇାଙ୍କୁ ଶିକାର ବିଦ୍ୟା ଶିଖେଇବ, ନିଜ ପେଟ ପୋଷିବା ଛଡ଼ା ଦି ପିଲାଙ୍କ ପେଟ ବି ପୋଷିବ । 
ଏଥ୍‌ରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ ଯେ ବାଘୁଣୀର ବାଘୁଆ -ବିବେକ ବୋଲି ଯଦି କିଛି ଥ୍ବ, ତେବେ ଲେଡେଂ 
ଗୀର ମଣିଷକୁ ଧରି ଧରି ଖାଇବା ତାର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିବେକାନୁମୋଦିତ । ସେ ତା ବାପା ଅଜାଙ୍କ ଧନ 
ହିଁ ରକ୍ଷା କରୁଥ୍ଲା । ଲେଡେଂ ଲୋକେ ଯେତେ ତାକୁ ଶୋଧନ୍ତୁ କଟା ସମ୍ପା କରନ୍ତୁ, ତାକୁ ଡରନ୍ତି 
ଭକ୍ତି କରନ୍ତି ସମସ୍ତେ | କିନ୍ତୁ ସହନ୍ତେ ବା କେତେ ? ଗୁରେଇ ତୃରେଇ ପୂଣି ଲାଗିଗଲା ଲେଡେଂ 
ଉପତ୍ୟକାରେ ମଣିଷଖିଆ । ଶୋକ, କ୍ରୋଧ ଓ ନୈରାଶ୍ୟ ଲେଡେଂ ଅଧ୍ବାସୀଙ୍କ ମନରେ ଏକାଠି 
ମିଶି କ୍ରମେ ଚାଙ୍କୁ ଉତ୍ୟକ୍ତ କଲା ! ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହେଲେ । 

ଆଉ ଲେଡେଂରେ ବନ୍ଧୁକ ନଥୁଲା କି ବନ୍ଧକୀ ନଥ୍ଲେ | ଲେଡେଂ ଲୋକେ ହୁଏତ ପଦାକୁ 


mm me 


ଯାଇ ସେଭଳି କିଛି ଉପାୟ ପାଇଁ ଆୟୋଜନ କରିଥାନ୍ତେ | କିନ୍ତୁ ଏତି କିବେଳେ ହଠାତ୍ବ ଦିନେ ଧନୁ 
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ପଶ୍ରିତକୁ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଦେଇଙ୍କ ଆଦେଶ ରଡ଼ି ଦେଲଲା- 

 ଧନୁଶର ବାଟୁଳିଖଡ଼ା ବଛ୍ୀ ଖଣ୍ଡା ଠେଙ୍ଗା ଯାଆ ଅଛି ଧର | ଚଇତ୍ର ମାସରେ ବଣରେ 
ଶିକାର କଲାପରି ଏକାଠି ବାହାରି ପଡ଼, ବାଘୁଣୀକୁ ସବଂଶେ ନିପାତ କର, ସେଇଟା ଦେବତା ନୁହେଁ, 
ସେ ଦୁଷ୍ଟ ମୋର ହୁକୁମ୍‌ ହେଲା, ସେ ମରିବ |” 

ତର ତର ଅର ଥର ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକାର ବଡ଼ ଗୀରେ ସାନ ସାନ ଗୁଡ଼ାକର ହଠାତ୍ବ 
ଦେଖାଗଲା ନୂଆ ଆଶା, ନୂଆ ତେଜ, ସାନେ ସାନେ ଗୀର ପୁରୁଷ, ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲା ଏକାଠି ରୁଶ୍ଡନତି, 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ହୃକୁମ୍‌ ଆଉ ଥରେ ଶୁଣେଇ ଦିଆହୁଏ, ତା ସଙ୍େ ସଙ୍ଗେ ବାଘୁଣୀଟାର ସବୁ ଅପକୀରରି । 
ସତକୁ ସତ, ବାଘ ବୋବାଳି ବି ଆଉ ଶୁଭିଲା ନାହିଁ, ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକାରେ ଓ ଆଖପାଖ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ମଝିରେ ମଝିରେ ଖାଲି ଶୁଭୁଥାଏ ବାଜା ଶବ୍ଦ ଓ ଏକାଠି ହୋଇ ମଣିଷଙ୍କ ଉତ୍ତେଜିତ କୋଳାହୋଜ, 
ବେଳେ ବେଳେ ସେ ଗହଳି ହାଉଯାଉରୁ ଶଦ୍ଦ ବାରିହୁଏ :- 

ଆରେ ରେ-ମଣିଷଖିଆ ବାଘୁଣୀ ! -ବାଘୁଣୀ ଧ୍ଵଂସ ହେବ ।' 

ବାଘ ତୁନି ପଡ଼ିଥାଏ, ସତେ ଅବା ସେ ବୃଝି ପାରିଥାଏ ଯେ ତା ଦିନକାଳ ଶେଷ | ସତେ 
ଅବା ଜନ୍ତୁ ହେଲେ ବି ସେ ବୃଝୁଥାଏ, ଯେ ଖଣ୍ଡାଠୁ ଯେମିତି କଲମ୍‌ର ବଳ ବେଶି, ସଂସାରରେ 
ସବୁଠି ବେଶି ବଳ ବୋବି ଅର୍ଥାତ୍ଵ ମୁଖରବ୍‌ ଧ୍ଵନିର । ଲେଡେଙ୍ଗିଆଙ୍କ ସାହସ ବଢ଼ିଲା, ସେମାନେ ହସି 
ହସି କୁହାକୋହି ହେଲେ, ˆ ଆଉ ବାଘ ଗୋରୁ ବି ଖାଉ ନାହିଁ, ମଣିଷତ ମଣିଷ, ତରିଲାଣି, ବୁଝିଲାଣି 
ମରଣ ନିକଟ ।' 

ବ୍ରାହ୍ଟୁ ଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖେ ବାଘ-ମାରୀ ପୂଜା କରାହେଲା, ପଣ୍ତିତ ଦିନଯାକ 
ଉପାସ କରିଥାଏ, ତା ସଙ୍ଗେ ଗା ମୁପ୍ଚିଆଜ ଧୂର୍ବ ସିଂ । ଘୁଷୁରି, ଛେଳି, ପାରା, କୁକୁଡ଼ା ବଳି ପଡ଼ିଲେ, 
ମଦ ଜ଼ଳା ହେଲା, ବାଳା ବାଜିଲା, ବାଜା ଶଦ ଉହାଡ଼ରେ ପଶିତ ଭୁଟୁରୁ ଭୁଟୁରୁ ହେଉଥାଏ, ତା 
ଆଖି ଦିଟା ଚଢ଼ା ଚଢ଼ା ଦିଶୁଥାଏ । ଲୋକେ ଗୋଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ିଲେ । ତା'ପରେ ଛାଇ ଜ଼ଳିଥାଏ, 
-ଧୁର୍ଦ ସିଂ ଓ ଧନୁ ପଶ୍ଡିତ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଜନତାଙ୍କୁ ବୁଝାଇଲେ ବାଘମରା ଆୟୋଜନର ସବୁ ନିର୍ଘଣ୍ଟ 
ଆସନ୍ତା କାଲି ସକାକୁ ସକାକୁ ଲେଡେଂ ବାସୀ ସମସ୍ତେ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଖେ 
ରୁଣ୍ିବେ । ସକାଳୁ ସକାଢୁ ଗାଧୋଇ ଖାଇ ବାହାରି ଆସିଥ୍‌ବେ, ସଙ୍ଗରେ ଆଣିଥ୍‌ବେ ବାଜା, 
ଅସ୍ତ୍ରଶସ୍ତ୍ର ଯାହାଠି ଯାହା ଥ୍ବ; ସେମାନେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ସିନ୍ଦୁର ମୁଣ୍ଡରେ ମାରିବେ, ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ 
ଆଶୀର୍ବାଦ ସେ, ତାପରେ ଶିକାରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିବେ | ଶିକାରର ବାଗ ହେବ ସହଜ, ଯେମିତି 
ଚିରାଚରିତ ଉପାୟରେ ଚୈତ୍ରମାସରେ ହରିଣ ସମ୍ବର ମରାଯାଏ, ଲୋକେ ଖେଳେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିବେ, 
ବଣକୁ ଘେରାଉ କରିବେ, ବାଜା ବଜେଇ ବଜେଇ ବଣ ବୃଦାରେ ବାଡ଼ିରେ ପିଟି ପିଟି ଚାରିଆଡ଼ୁ 
ଚାପି ଆଣିବେ, ତାକୁ ଠା କେତେଜଣ ଶିକାରୀ ଘାଟିଜାଗା ଦେଖି ଧନୁ ଧରି ଛକିଥ୍‌ବେ, କିଏ ତଳେ 
କିଏ ଗଛ ଉପରେ -ବାଘକୁ ଦେଖିଲେ ବି କେତେଲୋକ ଯାଇଁ ଯାଇ ଜାଗା ଓଡି ଧନୁ ଟାଣିବେ, 
ବାଘ ହଠାତ ବାହାରିଲେ ତାକୁ ଛେକିବାକୁ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ହାତରେ ଲମ୍ବା ବନ୍ଥାଥ୍ବ, ପାଖକୁ ଯାଇ 
ବି କେହି କେହି ଖଣ୍ଡାରେ ତାକୁ ହାଣି ପକାଇବେ । 

ଏହି ବାଗରେ ଇତି ହାସରେ ଅନ୍ତତଃ ଲେଡେଂ ଇଲାକାର ବଣର ଇତିହାସରେ -କେବେ 
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କେହି ଗୀଁ ବାଲା ବାଘ ମାରିଥ୍ଲେ ବୋଲି ଶୁଣା ନଥ୍ଲା ସତ, ଗୀ ବାଲା ବି ଭାଦି ନଥ୍ଲେ ଯେ 
ବଣ ଘେରୋଉ କରି ହରିଣ ଠେକୁଆ ଖେଡିବା ଓ ମାରିବା ଯେପରି ବାଘକୁ ମାରିବା ବି ସେପରି, 
ଅଥବା ଚଇତି -ଶିକାର ବେଳେ ବଣ ଯେମିତି ପାତଳ ଦିଷେ | ଗଛରେ ପତ୍ର ଅଛ, ଡାଳ ସବୁ ଅଧା 
ଅଧା ଲଣ୍ଡା, ଅଶିଣର ଭରା ବଣ ଦିଶିବ ସେହିପରି । ପ୍ରକୃତ କଥା, ସେମାନେ ଏ ସବୁ ବିଷୟରେ 
ଆଦୌ ଭାବି ନଥ୍‌ଲେ, ରାଗିଥ୍‌ଲେ, ତାତିଥ୍ଲେ, ମାତିଥ୍ଲେ, ଧନୁ ପଶ୍ତିତ ତୃଶ୍ଡରେ ତାଙ୍କ 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଆଦେଶ ସତେ ଅବା ସେମାନଙ୍କ ନିଜ ଅନ୍ତରର କାମନା, ଥରେ ସେ ଦେବୀଙ୍କ କାଳିସୀ 
ତୃ ଶ୍ତରୁ ବାହାରିଲା ପରେ, ଶହ ଶହ ଲୋକଙ୍କ ତୃଣ୍ଡରେ ଭାଷା ହୋଇ ଜନ୍ମ ହେଲା ପରେ ସେ ନିଜେ 
ହୋଇଥାଏ ଗୋଟାଏ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ, ସ୍ଵାଧୀନ, ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ସୃଷ୍ଟି ବକୁଆ, ନିଡରୁଆ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ 
ଆମ୍ବିଶ୍ଵାସ ବଢ଼ାଉଥାଏ । 

“ମାର ! ମାର ! ମାର ! ମାର !”? -ଆଏ ଥାଏ ହଠାତ କେଉଁଠି ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ 
ଏକାଠି  ହାଉଳି ହୋଇ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ନ୍ତି । 

ସେମାନେ ଧରି ନେଇଥ୍‌ଲେ, ସକାଳ ପାହିଁବ, ଦିନ ଚହଟିବ, ବାଘୁଣୀ ମରିବ, ବାଘ 
ବଂଶ ଲୋପ ହେବ । ପୁଣି ଆଗପରି ନିବାଘିଆ ନିରାପବ ବଣ, ଯେଣେ ଇଛା ତେଶେ ବୃଲିବାକୁ, 
ମଣିଷ ନିଧଡ଼କ ହେବେ | ସଞ୍ଚଟି ଖୁବ ଉତ୍ସାହରେ ଆନନ୍ଦରେ କଟିଲା, ଭୟ ଛାଡ଼ି ପଳାଇଲା, ସତେ 
ଯେପରି ବାଘ ମରି ସାରିଛି, ତାର ଚେର ଉପୂଡ଼ିଛି 

ଏତେ ମଣିଷ, ତାଙ୍କ ବିପକ୍ଷରେ ମୋଟେ ଗୋଟାଏ ବାଘୁଣୀ, ଆଉ ତା'ର ବାପ ଛେଉଣ୍ଡ 
ଛୁଆ ଦି'ଟା । ବାଘୁଣୀଟାର ନଖ ଅଛି ଦାନ୍ତ ଅଛି ସତ, କିନୁ ଦେହେ ଦେହେ ଜନ୍ମରୁ ତାଠି ଯେତିକି, 
ଏବେ ବି ସେତିକି ଶସ୍ତ୍ର ସେ ଦେହରେ, ବଦଳାଇ ପାରିବ ନାହିଁ, ବଢ଼ାଇ ପାରିବ ନାହିଁ । ତାର ନରମ 
ଦେହ, ତଳିପେଟ କଅଁଳ, ପେଟରେ କେଞ୍ଚାଏ ମାରିଲେ ଖଣ୍ଡିଆ ହେବ । ତାଠି ମୃତ୍ୟୁ ନ ଭେଦିଲା 
ରଳି ତା ଦେହ ମନତ୍ତୁରା ହୋଇନାହିଁ, କିଳା ହୋଇନାହିଁ, ଛାଉଣି ହୋଇନାହିଁ, ସାଧାରଣ କତତୁ 
ଦେହଟାଏ, କେହି ନ ମାରିଲେ ବି ନିଜେ ମରଚ୍ତା | ଯେମିତି ତା ଆଗରୁ ମରିଛନ୍ତି, ଆହୁରି କେତେ 
ବାଘ ଆଉ ହାତୀ ! କିନୁ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ କାମନାର ଏକତ୍ବରୁ ଆତ୍ମବିଶ୍ଵାସ ଆସିଲା ପରେ କଛନା 
ଯେତେବେଳେ ସେମାନଙ୍କୁ ସତ ପରି ଲାଗୁଥାଏ, ଲାଗୁଥାଏ ଯେ ବାଘୁଣିଟା ମଲାଣି, ପଟୁଆର କରି 
ତା ମୁଦ୍ଦାରକୁ ଚାରିଆଡ଼େ ଦେଖାଇ ବୁଲାହେଉଛି, ଲେଡେଂ ଲୋକେ ସେ ରାତିରେ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥାନ୍ତି 
ବାଘ କେମିତି ମରୁଛି, ଗର୍ବ ଅନୁଭବ କରୁଥାନ୍ତି ଯେ ସେମାନେହିଁ ମାରିଛନ୍ତି 

ରାତି ପାହିଲା, ଆରମ୍ଭ ହେଲ! ସେଦିନର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ । ସେମାନେ କଣ ଘାଟି ଢାଗା 
ବାଛି ଜଗିବାକୁ ତୁନିତାନି ଆଗଡୃରା କେହି ଚାଲିଗଲେ ? ଆଦୌ ନୁହେଁ । ସେମାନେ କ'ଣ ଖବର 
ଉଣ୍ରିଲେ, ଯେ କେଉଁଠି ବାଘୁଣୀ ଲୁଚିଛି, ସେ କଣ କରୁଛି ? ତା ବି ନୁହେଁ । ଧର, ଯଦି ବାଘୁଣୀ 
ବି ତାଙ୍କରି ପରି ମାତି ଉଠିବ, ଅନ୍ଧରାଗ ଜି ପ୍ରତିହିଂସା ଡି ଆତଙ୍କରେ ପାଗଳ ହୋଇ ନିଜ ନିରାପରଭା 
ନିଜ ଜୀବନକୁ ଛି' କରିଦେଇ ପରିଣାମ ନ ଭାବି କାହା କାହା ଉପରେ ଆକ୍ରମଣ କରିବ, ତେବେ 
କି ଉପାୟ କରାଯିବ, ପଳାଇବା ଉଚିତ୍ବ ମଣିଲେ, ଅଥବା ‘ବୀରତ୍ଵ ସହକାରେ ପଛଘୁଞ୍ଞା ଦେବା' 
ପ୍ରୟୋଜନ ହେଲେ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ବାଟ ରଖାଯିବ- ଭାବିଥ୍ଲେ ସେମାନେ ? ଆଦୌ ନୁହେଁ । ସେମାନେ 
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ସତେ କି ନଭବଡ଼ି, ଜି ତୋଫାନ, ଆପଣା ମଭ୍ତତାହିଁ ତାଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟର ଦିଗବାଗ ଠିକଣା କରିବ, 
ଆଉ କିଛି ନୁହେଁ । ସେମାନଙ୍କର ଅନ୍ୟ ବିଶେଷତ୍ସ ଥ୍ଲା ଯେ ସବୁ ଲେଡେଂ-ବାସୀ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଭାବେ 
ଓ ପୂଣି ସାମୂହିକ ଭାବେ ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥ୍‌ଲେ ଯେ ସେମାନେ ଯାହା କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି ତାହା ଗୋଟିଏ 
ଗୁରୁତ୍ସ ପୂର୍ଣ ଏତି ହାସିକ କରଁବ୍ୟ, ସେ କାର୍ଯ୍ୟ ଅତି ଠିକ୍ଟ, ଅତି ଉଚିତ, ଯାହାକୁ କୁହାଯାଏ ପବିତ୍ର 
କାର୍ଯ୍ୟ, ଧର୍ମକାର୍ଯ୍ୟ । ସେ ଜାତିର ଆଦିବାସୀ ସହଜେ ବାଘ ମାରିବାକୁ ରାଜି ହୁଏନାହିଁ, କାରଣ 
ସେ ଭାବେ ବାଘ ଗୋଟିଏ ଦେବତା, ବାଘ-ଦେବତାର ପୂଢା ବି ଅଛି । ସାହେବଙ୍କଠୁ ବନ୍ଧକ ପାଇ 
ଯେଉଁ କେତେଜଣ ପୂର୍ବେ ବାଘମାରିଥ୍ଲେ ସେମାନେ ପୂରା ଆଦିବାସୀ ନ ଥ୍ଲେ, ତଥାପି ସେମାନେ 
ଆଦିବାସୀ ସଂସ୍କାରକୁ ବିଶ୍କାସ ଜରୁଥ୍‌ଲେ, କିନୁ ଆପଣା ମତ ସହିତ ସାଲିସ୍‌ କରିଥ୍ଲେ ଏଇଆ 
ଭାବି ଯେ ଦୋଷ ହେଲେ ସାହେବଙ୍କର ହେବ, ବନ୍ଧୁକ ସେ ଦେଲେ, ବୁଦ୍ଧି ସେ ଶିଖାଇଲେ ! କିନ୍ତୁ 
ସେଦିନ ସକାଳେ ଲେଡେଂ ଲୋକଙ୍କ ମନରେ ସେଭଳି ସଂସ୍କାରର “କିମ୍ବା କିନୁ' ବି ନଥ୍ଲା, ନିଜେ 
ଠାକୁରାଣୀ କହିଚନ୍ତି, ତେଣୁ ବାଘ ନମଲେ ବି ସତେ ଅବା ମରି ସାରିଲାଣି - ସେମାନେ ହେବେ ଖାଲି 
ନିମିତ୍ତମାତ୍ର, ତେଣୁ ସବୁ ଧୀରେ ସୁସ୍ତ, ସେମାନେ ଏ ଘଟଣାର ଯାଥାର୍ଥ୍ୟ ବିଷୟରେ କୁହାକୁହି 
ହେବେ, ତାପରେ ଯିବେ | 

ଠାକୁରାଣୀ ଆଗରେ ଲୋକେ ରୁଶ୍ରିଲେ । ସଂକ୍ଷେପରେ ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜା ହେଲା । ପଷଶ୍ରିତ 
ସିନ୍ଦୁର ବାଣ୍ଟିଲା, ସେମାନେ ଲଗାଇହେଲେ । ଲେତେଂ ଗୀର ମୂଣ୍ଡିଆଳ ଗୋଟିଏ ଓଜମ୍ପିନୀ ବକ୍ଧତା 
ଦେଲା । ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକା କେଡ଼େ ଶାନ୍ତ, ନିରାପଦ ଥ୍ଲା, ତାପରେ ବାଘ କେତେ ଉପଦ୍ରବ 
କଲାଣି, ବାଘ କେଡ଼େ 'ଅମଣିଷଂ ନୃଶଂସ, ପାପୀ, କେତେ ଅନୀତି କଲାଣି, ଏପରି ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ନାନା ଅଭିଯୋଗ” ଆଗତ କଲା, ଡୁଶ୍ରେ ତୁଣ୍ତେ ତାକୁ ପ୍ରମାଣ କଲା, ବାଘକୁ ଦୋଷୀ କଲା, ତାର 
ମୃତ୍ୟୁଦଣ୍ଡ ଘୋଷଣା କଲା, ସମ୍ବାଦର ବିକୃତି ବି ଘୋଷଣା କଲା । ତା ପନେ ପଛେ ସେହି କଥା 
କହିଲା ଧନୁ ପଶଷ୍ଚିତ । ଆଉ କେତେ ଲୋକ ବି ବକ୍ତା ଦେବାକୁ କବ କବ ହେଲେ, ହାତୀ ଉଚ 
ଯେଉଁ ପଥର ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ବଢ୍ଧତା ଦିଆ ହେଲା ସେତିଜି ଚଢ଼ିବାକୁ କେତେଜଣ ଠେଲା ପେଲା 
ହେଲେ । ଉପରୁ ଚାହିଁଲେ ଦିଶିବ, ଏତେ ମଣିଷ ଠୁଳ ହୋଇଛନ୍ତି ଯେ ମୂଣ୍ଡଂପଟାଳି ଉପରେ ଥାଲି 
ମାରିଦେଲେ ଆଳି ଚାଲି ଯିବ । ଧୂର୍ବ ସିଂ ସେହି ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଉପରୁ ରଡ଼ିଲା । 

' ଆଉ କଥାକହି ଅଳସେଇ ହେବାକୁ ବେଳନାହିଁ । ଖରା ମାଡ଼ିଆସିଲା, ଏଥର ଅସଲ 
କାମ, ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ହୋଇ ବଣକୁ ଘେରଉ କରି ଚାପି ବାଘକୁ ଖୋଜି ମାରିପକାଇବା, ବାଘର 
ମଢ଼ ଆଣିଲେ ସଞ୍ଜକୁ ପୁଣି ଏଇ ପଥର ପାଖରେ ଜମାହେବା, ନହେଲେ ବାଘକୁ ନଚେ ଇବା ନାହିଁ, 
ବଣରେହିଁ ରହିଯିବା । ଯେତେହେଲେ ଆମଠି ବୀର ରକ୍ତ ଅଛି, ଆମେ ଡରୁଆ ନୋହୁଁ ।” 

ହୋ ହୋ ଗର୍ଜନ ଶୁଭିଲା ତା ସହିତ ବାଜାଶଦ ମିଶିଲା, ଲୋକେ ବଣକୁ ଚାଲିଲେ । 

ବଷ୍ଣୀରେ ବଣ ଉତଲଲସି ଥାଏ, ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ ଆଉ ଲଟା ମିଶି ମେଞ୍ଚା-ମେଞ୍ଚ୍‌ ଜାଲଛନ୍ଦା 
ହେଲାପରି, ତଳର ଗୁଳ୍ମ ବି ଘଞ୍ଚ ହୋଇ ବଢ଼ିଛି, କେଉଁଠି ହାତିଏ ଉଚ୍ଚ କେଉଁଠି ପୂରୁଷ, ଘାସ 
ବି ସେହିପରି । ଢ଼ାଲୁଏ ଢ଼ାଲୁଏ ବଣ ବଢ଼ିଛି ପାହାଡ଼ ଉପରକୁ, ବଣ ବୋଖେଇ ପାହାଡ଼ରେ ପୂଣି 
ନାନା ଖୋଲ, କନ୍ଦି, ଝୋଲା, କେଇଁଠି ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଝରଣା ଚାଲିଛି । ଘଞ୍ଚ ବଣରେ ସ୍ଥାନେ 
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ସ୍ଥାନେ ଆଗର ଲୋକକୁ ପଛ ଲୋକ ଦେଖି ପାରେ ନାହିଁ, କେତେବେଳେ ପଛ ଲୋକକୁ ଆଗ 
ଲୋକ | ଶାଗୁଆ ଘୋଡ଼ଣୀ ତଳେ କଣ ଅଛି, ସାପ କି ବାଘ ଦେଖିବା ଅସମ୍ଭବ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ 
ଅତି ସଂକୀର୍ଣ୍ଣ ବାଟ, ବଷୀଦିନେ ଯେଉଁ ସରୁ ପାଣି ଧାର ନିଗିଡ଼ି ଆସିଥ୍ଲା, ତାହାରି ଗତିପଥ | 
ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ତା ବି ନାହିଁ । ବାଟ ନାହିଁ, ବାଡ଼ି ଗେଞ୍ଜି ଗେଞ ଠାସୁକୁ ମାରି କଣେ ଆଗେ ଆଗେ 
ଅମଡ଼ା ମାଡ଼େ, ଅନ୍ୟମାନେ ତା ପିଛା ନିଅନ୍ତି । ସବୁ ଶବ୍ଦ ବଣର ଗହଳିରେ ସତେଅବା ଘୋଡ଼େଇ 
ହୋଇପଡ଼େ, ମାଦଳା ହୋଇ ଫମ୍ପା ହୋଇ ହଜିଯାଏ, ଯେତେ ମଣିଷ ଆସିଲେ ସୂଦ୍ଧା ବଣରେ 
ଛପିଯାଆତ୍ତି, ନିଜ ନିଜ ସତ୍ତା ରଖିବାହିଁ ବଡ଼ କଥା, ଆଉ କିଛି ବଳ ଖଟେ ନାହିଁ । 

ଉତ୍ସାହ ମାନ୍ଦା ପଡ଼ି ଆସୁଥାଏ, ତଥାପି ସେମାନେ ତାକୁ ତେଜି ରଖିଥାନ୍ତି ବାଜା ବଜାଇ, 
କୁହାଟ ଛାଡ଼ି, ପାଟି କରି କରି, କାହାକାହା ସଂଗରେ ରନ୍ଧା ମଦ ବି ଥାଏ | ଟୋପିଏ ପିଇଦେଲେ 
ପୁଣି ପୁ୍ଭି ଚହଟି ଯାଏ । କିନ୍ତୁ ବେଳ ଯହୁଁ ଗଲା ବଣ ଯହୁଁ ଆହୁରି ଘଞ୍ଚ ଓ ଅନ୍ଧାରୁଆ ହେଲା ! 
ମଣିଷ ସତେ ଅବା ସେତିକି ଆସିବାର ମୂଳ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପାଶୋରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, କି ଆଉ ସ୍ମରଣ 
ବି କଲେ ନାହିଁ, ଚାଲିଛନ୍ତି ନା ଚାଲିଛତ୍ତିୟ ବଣ ଭିତରକୁ ଭିତରକୁ | ଖାଲି ସେତିକି । 

ଢ଼ୋଲ ଶଦ୍ଦ କେଉଁଠି ଦୂରରେ ଶୁଭୁଛି । ଆଗରେ କିଛି ଲୋକ ଗଲେଣି, ପଛରେ ଆହୁରି 
ଆସୁଛତ୍ତି - ଧୂର୍ବ ସିଂ ଚାଲିଥାଏ । ଟୀଣ କରି କୌପୁନୀ ସେ ଭିଡ଼ିଚି, ତା ଉପରେ ପି୍ଧଚି ସାନ ଗାମୁଛା 
ଖଶ୍ଡେ, ତା ମୁଣ୍ଡରେ ନାଲି ପଗଡ଼ିଟିଏ -ତାର ଗୀ ମୁଷିଆଳ ପଣର ସନ୍ତକ ସେଇଟି । ବୟସ ହେଲାଣି, 
ଚର୍ବିଲେସି ହୋଇ ତାର ଅନ୍ତଲ ଫେଟଟି ଚାଲିଲା ବେଳେ ନାଚୃଛି ସତ, ଓଜନ ଦେହ, ଜଙ୍ଘରେ କଫ 
ରଗଡ଼ି ହୋଇ ଛାଇ ଛାଡ଼ିବା ଉପରେ, କିନୁ ତର୍ବି ପୁଟତଳେ ବହୁ କାଳର ପରଖା ହୋଇଥ୍‌ବା କରଡ଼ା 
ଓ ଦମ୍ଭିଲା ମାଉଁସ ପେପ୍ଭଳାମାନ ତା ଦେହଯାକ | ଅତୀତରେ କେତେ ପାରିଲାପଣର ସ୍ମାରକ ସେ । 
ତା ଓସାର କାନ୍ଧରେ ଟାଙ୍ଗିଆ ଝୁଲୁଛି, ଧନୁ ଝୁଲୁଛି, ତା ଅଣ୍ଟାରେ ଦଉଡ଼ିରେ ବନ୍ଧା ହୋଇ ଝୁଲୁଛି 
ହାତେ ଲମ୍ବର କାତୀ, ତା ହାତରେ ଗୋଟାଏ ବନ । ତା ପାଖେ ପାଖେ ଚାଲିଛି ତା ବନ୍ଧୁ ଧନୁ ପଶ୍ଚିତ, 
ତାଡି ଧନୁ, ଖଣ୍ଡା, କାନ୍ଧରେ ଟାଇିଆ । ଧୂର୍ବ ସିଂ ଧନୁ ପଶଣ୍ଡିତର ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲା | ସେ କଣ ଭାବିଲା 
ପରି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଚାଲିଚି । କିଛି କହୁ ନାହିଁ । ଧୂର୍ବ ସିଂ ବି କିଛି କହିଲା ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଚାରି ଆଡ଼କୁ 
ଆଖିପକାଇ ତାକୁ ଆବାକାବା ଲାଗିଲା, “ସତେ ତ, କୁଆଡ଼େ ସେ ଚାଲିଚି ?' 

ଧୂର୍ବ ସିଂ ଭାବୁଥାଏ -“ ‘ଅଳ ଆଉ ବେଳ, ଏ ଦିଟା ଅସରଚତ୍ି ପରା ! ମାଟି ବି ଥଳ, 
ଆକାଶ ବି ଅଳ ପାଣି ବି କାହିଁ କୋଉଠି ସରୁଛି ? ଯେତେବାଟ ଯାଅ- ଆହୁରି ଅଛି । ବେଳ ବି 
ସେଇଆ, ଏତେଦିନ ଏତେ ରାତି ଯାଇ ଆହୁରି ଅଛି । କିଏ କେତେବେଳେ ଆସୁଛି କି ଯାଉଛି, 
କଣ କେତେବେଳେ ବାଜୁଛି, ସେତିକି ନୁହେଁ । ସେତିକିରେ ସରିବ ନାହିଁ । କି ସେ କଥାକୁ କେହି 
ମନେ ରଖିବେ ନାହିଁ । ଏଇ ବାଟେ ବାଟେ କେତେବେଳେ କେଉଁ ଜନ୍ତୁ ଚାଲି ଯାଇଥଲା, କି କେଉଁ 
ଲଟା ଫୁଲ ଫୁଟିଥ୍ଇା, କିଏ ଆଜି ତା କହିବ ? ଯେତେ ଆଶାକରି ଯେଡେ ଡରତର ହୋଇ ପାଣି 
ଧାରଟାଏ ଧାଇଁ ଯାଉ, ଶେଷରେ ତା ପରା ବି ରଖିବ ନାହିଁ । କୁଆଡ଼େ ସେ ହଜିଯିବ ସେମିତି ସବୁ । 
କେମିତି ଏ ମଣିଷ ଜୀବନ ।!” 

ଧୁର୍ବ ସିଂକୁ କ୍ଲାନ୍ତ ଲାଗୁଥାଏ । ମନ ହେଉଥାଏ, ବସି ପଡତି ଠାଏ । ବଣ ଅରଣ୍ୟର ଗହଳି 
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ଯୋଗୁଁ ଖରା ଜଣା ପଡ଼ନଥାଏ । ଧନୁ ପଶ୍ଚିତ ସେମିତି ତୁନିତାନି ଚାଲିଛି । ଧୂର୍ବ ସିଂ ତା ମୂହଁକୁ କଟମଟ 
କରି ଚାହିଁଲା, ଆଉ ଭାବିଲା, “ ଏପରି କଣ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ଯେ ହଠାତ୍ଵ ଏଠି ଠାକୁରାଣୀ ୟା ଉପରେ 
ଉଭାହେବେ ଆଉ ୟା ତୃଶ୍ଡରେ ପୁଣି କଣ ନୂଆ ଉପଦେଶ କି ସମ୍ବାଦ ଶୁଣାଇ ଦେବେ ?”' 

ଠାକୁରାଣୀ କଥା ମନେ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ଧୂର୍ବ ସିଂ ମନେ ପକାଇଲା ବାଘଖିଆ କଥା | 
ଠାକୁରାଣୀ ଧନୁ ପଶ୍ିତ ଉପରେ ଅବତରି ଅଭୟ ବାଣୀ ଶୁଣାଇ ଦେଇ ସାରିଛନ୍ତି, ସେ ନିଜେ ଶୁଣିଛି, 
ସେତେବେଳକୁ ଆଉ ତାର ଭୟ ନାହିଁ । ସେ ଧରି ନେଇଛି, ଏଥର ବାଘ ମରିବହିଁ | ଯେଉଁ ହତଭାଗା 
ହତଭାଗିନୀମାନେ ବାଘ ମୁହଁରେ ଯାଇ ସାରିଛନ୍ତି ସେ ତାଙ୍କରି କଥା ଭାବୁଥାଏ । “ ସେମାନେ ମରିବା 
ଆଗରୁ ହେଲେ ଠାକୁରାଣୀ ଦୟା କରିଥାନ୍ତେ ।' ? ସେ ଭାବିଲା ଓ ଦୀର୍ଘଶ୍ନାସ ପକାଇଲା | ତାକୁ 
ଲାଗୂଥାଏ ସେମାନେ ସତେଜି ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ତା ଆଗରେ ଆସି ସିଧାହୋଇ ଗୁହାରି କରୁଛନ୍ତି 
“ମୁଁ ଆଦୌ ମରିବାକୁ ଚାହିଁ ନଥ୍ଲି ମୁଣ୍ଡିଆଳେ, ଓହୋ ! ଆହୁରି କେତେ ବର୍ଷ ବଞ୍ୁଥାତ୍ତି । କି 
ଅନ୍ୟାୟ ! କି ଅତ୍ୟାଚାର ! କି ପାପ ! ବିନା ଦୋଷରେ ବି ! କେବେ କିଛି ଦୋଷ କଲିବୋଲି କେହି 
ହେଲେ ମତେ ଜଣାଇଥାଆ୍ା । ବିଚାରଣା କରାଇଥାନ୍ତା ! କିଛି ନାହିଁ । ହଠାତ ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ ତ୍ଚିରୁ 
ଧରି- । ଆମ ପିଠିରେ ପଡ଼ିଲା କିଏ ? ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀତ ବୁଝିଲେ ନାହିଁ, କେବେ ପୂଜା ଭୋଗ 
ଉଣା କଲୁ କି ? ଗାର ତୁ ମୁଷ୍ଜିଆଳ; ତୋ ଉପରେ ଆମର କେତେ ନିର୍ଭର, ତୁ ବା କଣ କଲୁ !” 

କିଏ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ? ଧୂର୍ବକୁ ଲାଗିଲା ଏକା ଅଛନ୍ତି ସେ ଓ ଧନୁ ପଡ୍ତିତ । ଧନୁ ବି 
ଚାଲିଛି ନା ଚାଲିଛି, ତୃ୍ତରେ ପଦେ କଥା ନାହିଁ । ଅଗ୍ରାଅଗ୍ମି ବନସ୍ତ ଭିତରେ ଅମଡ଼ା ମାଡ଼ି ଚାଲିଛନ୍ତି 
ମଣିଷ ଯୋଡ଼ିଏ ! ଆଉ କାହା ସୋର ଶହ ବି ନାହିଁ । ତାର ମନ ହେଉଥାଏ ସେ ଆଉ ଚାଲନ୍ତା 
ନାହିଁ, ଅଟକି ରହନ୍ତା | ନହେଲେ ଫେରି ଯାଆନ୍ତାଂ ଯଦିଚ ଫେରିବା ବି ହଠାତ୍ଵ ସମ୍ଭବ ହେବ ନାହିଁ, 
ବହୁତ ଆଡ଼ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିବ ବାଟ ପାଇବାକୁ | କିନ୍ତୁ ନିଶାରେ ମାତି ଚାଲିଲାପରି ଧପାଲିଛି ଧନୁ 
ପଷ୍ଚିତ୍୍‌, ବେଳେବେଳେ ଲାଗୁଛି ସେ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପ୍ରତୀକ, ଛାତି ଚାଉଁ କରୁଛି, ଲାଗୁଛି “ତା ପଛେ 
ପଛେ ଯିବାକୁ ସେ ବାଧ୍ୟ । ପଡ଼ିଲା ଆହୁରି ଘଅ ଅରମା, ଶାଳ ଗଛ ମାନଙ୍କ ଉପରେ କଣ ଲଟା 
ଗୁଡ଼ାଏ ଗଦା ହୋଇଛି, ସାନସାନ ହୋଇ ଧଳା-ମାଟିଆ ବର୍ଣ୍ଣର ପୁଲ ଫୁଟିଛି । ପେନ୍ଧରା ପେନ୍ରା ବାଘ 
ଦେହର ଗନ୍ଧପରି ପୁ କୁଟିଆ ତା ଗନ୍ଧ | ହଠାତ ତା ଭିତରୁ ଝକ୍ରକରି କଣ ଗୋଟାଏ ହଳ ଦିଆ ଆଲୁଅ 
ଡେଇଁଲା ପରି ଧନୁ ପଶ୍ିତ ଦେଖିଲା । ବୁଲି ପଡ଼ି ପଛକୁ ଚାହିଁଲା, ଧୂର୍ବ ସିଂ ସେଠି ନାହିଁ । ଆରପାଖ 
ଲଟା ଅରମା ଭାରି ଜୋରରେ ହସି ଉଠିଲା, ତା ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ବିକୃତ ଶଦଦ ଶୂଭିଲା, ତାପରେ 
ସବୁ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଧନୁ ପଣ୍ତିତ ଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼ି ପାଟିକଲା, ˆ ଧାଇଁପଡ଼, ଧାଇଁପଡ଼, ଧୂର୍ବ 
ମୁଷ୍ତିଆଳକୁ ବାଘ ନେଇଗଲା ।' 

ବାରମ୍ବାର ଡାକହାକ ପରେ ବାଜା ଶୁଭିଲା, ପାଟି ଶୁଭିଲା, ଲୋକେ ଧାଇଁ ଆସିବା ଜଣା 
ପଡ଼ିଲା । ଧନୁ ପଶ୍ଚିତ ଚାରି ଆଡ଼କୁ ସତର୍କ ହୋଇ ଚାହିଁଲା, ତାପରେ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲା, ସେ ମନେ 
ମନେ ଯୁକ୍ତି କରିନେଲା- ବାଘ ଆଉ ଯେଉଁଠି ଆଉ ଅନ୍ତତଃ ଏଠି ନଥ୍‌ବ । ଧୂର୍ବ ମୁଣ୍ଡିଆଳକୁ ଘୋଷାରି 
ଟେକି ବଣ ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ଚାଲି ଗଲାଣି । 

ଧନୁ ପଶ୍ତିତକୁ ଦେଖି ଆସିବା ଲୋକେ କାଠ ପରି ଠିଆ ହେଲେ ! ଆଉ ଯେ ଯେଉଁଠି 
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ଥାନ୍ତୁ, ସେମାନେ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶି ଜଣ ଲୋକ, ସଙ୍ଗରେ ବାଇଦ ଅଛି, ଧନୁଶର, ଖଣ୍ତା, 
ବଚ୍ଛା ଟାଙ୍ଗିଆ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଖେ ଅଛି । ହଠାତ୍ଵ କିଏ ନିଘାକଲା ଲଟା ଗୁଲମ୍‌ ଉପରେ ରକ୍ତ ପଡ଼ିଚି, 
ଟୋପାଟୋପା ନୁହେଁ, ବଡ଼ ଅରାଏଲେଖୀ , ପୁଣି ଧାର ପଡ଼ିଲା ପରି | ଗୋଟିଏ ବୁଦା ଉପରେ ଧୂର୍ବ 
ସିଂ ମୂଶଣ୍ଡିଆଳ ଙ୍କର ନାଲି ପଗଡ଼ିଟି ଥୁଆ ହୋଇଛି । 

ଧୁର୍ବ ସିଂ ଏ ସଂସାର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବାର ଚାକ୍ଷୁସ ପ୍ରମାଣ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ସେମାନଙ୍କ 
ଛାତିରେ ଛାନିଆଁ ପଶିଗଲା, କୋକୁଆ ଭୟ ବ୍ୟାପିଲା- ସେମାନେ ଧୂର୍ବ ସିଂର ମଢ଼ ଖୋଜି ଯାନ୍ତେ, 
କଣ, ବାଘ ମାରନ୍ତେ କଣ, ଓଲଟି ନିଜ ନିଜ ମୂହଁରୁ କଳା ପାଣି ବୋହି ପଡ଼ିଲା । 

ଭୟ | ଅତି ଆଦିମ ଅତି ସୂୁଲତତ ସହଜ ସ୍ବାଭାବିକ ବାସ୍ତବତା । କାହାଠି ସେ ଅବତରିଲେ 
ନିଜେ ସେ ହୁଏ ସ୍ରଷ୍ଟା, କେତେ ସ୍ଵପ୍ନ କେତେ କଛନା କେତେ ବିଚାର ପୂଣି କେତେ ଆଚାର ସୃଷ୍ଟି 
କରି ପଳାଏ | ଏକାଠି ଏତେ ଲୋକ, ଜଣକ ଆଗରେ ପିଠିରେ ଦି ଜରରେ ଆଉ ଜଣେ ହେଲେ 
ଠିଆ, କିନୁ ଭୟର କିମିଆଁ ନଦି ପ୍ରତ୍ୟେକ ସତେ ଅବା ଅଲଗା ଅଲଗା, ନିଜଠି ଭୟର ଡୋରିକୁ 
ଅନୁଭବ କଲା ପରେ ଆଉ କୌଣସି ବସ୍ତୁକୁ, ପ୍ରାଣୀକୁ, ଭାବକୁ ଅନୁରବ କରିବାକୁ ଦାଯିତ୍ବ ବି ନାହିଁ । 
ଝୁଲୁଥାଉ ଧନୁ, ଟାଇଁ ଆ, କାତୀ, ବୁହା ହୋଇଥାଉ ଖଷ୍ଡା, ବଳଛ୍ଛୀ, ଠେଙ୍ଗା, ଏଣିକି ସେଗୁଡ଼ାକ 
ନିରର୍ଥକ, ଅଦରକାରି ବୋଝ -ଖାଲି ଏତିକି ଯେ ବୋହିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଭାଗ୍ୟ । 

ଧୁର୍ବ ମୁଣ୍ତିଆଳ ପାଇଁ ସେମାନେ ଶୋକ କରିବାକୁ ବି ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲେ | 

ବଣରୁ ପଦାକୁ ବାହାରି ଯିବାକୁ ଲୋଡ଼ୁଛତ୍ତି, କିନୁ ଆସିଲାବେଳେ ସେକଥା ବିଚାରି 
ନଥ୍‌ଲେ । ସବୁଠି ଗଛ, ଯାହା ବା ପୂର୍ବେ ଯେଉଁଠି ଚିହୁା-ଚିହୁ ଥ୍ଲା ବରଷା ଚତୁର୍ମାସ୍ୟା ବିତିଗଲା 
ପରେ ସବୁ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇଛି, ଅରମା ମାଡ଼ିଛି । ସେମାନେ ଅନ୍ଧ ପରି ମାଡ଼ି ଯାଉ ଯାଉ ହଠାତ୍ବ 
ଠ।ଏ ଭଲଲଟ ପୂ କୁଟିଆ ବାଘ ଗନ୍ଧ ହେଲା, ତାପରେ ବଣ ଉହାଡ଼କୁ ବାଘ ରଡ଼ି ଶୁଭିଲା, ତୁହାଇ 
ତୁହାଇ, ଦୂରରେ ନୁହେଁ, ପାଖରେ କେଉଁଠି, ଆଉ ଏକାଠି ହୋଇଥ୍ବା ଦଳଟି ଚିନଛତର ହୋଇ 
ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ କିଏ କୁଆଡ଼େ ପଳାଇଲେ । 

ସେଦିନର ଦୃଉାଗ୍ୟ ସେତିକିରେ କଟିଗଲା ନାହିଁ । ଧନୁ ପଶ୍ିତ ଧାଉଁ ଧାଉଁ ଝୁଣ୍ଟି ଖଶ୍ରିଆ 
ହେଲା, ଏକୁଟିଆ ଧୀରେ ଧୀରେ ଛୋଟେଇ ଛୋଟେଇ ଚାଲିଥାଏ, ଏତିଜିବେଳେ କୁଆଡୁ ତୀର 
ବେଗରେ ଧାଇଁ ଆସିଲା ଅଶ୍ଡିରା ବାରୁହାଟା, ହାବୋଡ଼ିଗଲା, ଧନୁପଶ୍ିତର ଡାହାଣ ଜଙ୍ଘ ଚିରି 
ହୋଇଗଲା, ହାଡ଼ ରାଙଂ ଗଲା, ସେ ଓଲଟି ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହୋଇ ଚିନ୍କାର କଲା | ତଥାପି ତାର କପାଳ 
ଥୁଲା, ବାରୁହା ତାକୁ କାମୁଡ଼ିଲା ନାହିଁ, ଆଉ ଭୁଷିଲା ନାହିଁ, ଦଳିଲା ନାହିଁ, ତା ବାଟରେ ସେ 
ଚାଲିଗଲା, କୁଆଡ଼େ ଲୁ ଟିଗଲା । 

ବ୍ରାହୁ ଣୀ ଦେଇ ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଆସ୍ଥାନ ପାଖକୁ ଲୋକେ ଧନୁ ପଶ୍ତିତକୁ ବୋହି ଆଣିଲେ, 
ଲହୁ ଲୁହାଣ ଦେହ, ଅବଶ ହୋଇ ବେକ ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ିଥାଏ | ‘ମା, ତୋର ଇଚ୍ଛା |” ' “ମା, ତୋର 
ଦୟା ।” ' ସେମାନେ କହିଲେ, ଖଟିଆରେ ପକାଇ ତାଢୁ ଉଠାଇ ଘେନି ଗୀକୁ ଚାଲିଲେ, ଚେର ମୂଳିକା 
ଦେଇ ଆଦିବାସୀଙ୍କ ଗୀ ବଇଦ ଲାଗିବେ, ତେଣିକି ତା ଭାଗ୍ୟ 

' କିଏ ଢାଣି ପାରିବ ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ ମନ, ଠାକୁର ଦେବତାଙ୍କ କୋପର କାରଣ ? 
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ଗାଁଲୋକେ କୁହାକୋହି ହେଉଥାନ୍ତି, ' ନିଶ୍ଚୟ ଗୀ ମୁଶ୍ରିଆଳ ଓ ଧନୁ ପଶ୍ଚିତ କିଛି ଅନ୍ୟାୟ କଲେ ।” 

ଏତେ ଲୋକ, ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକାର ସବୁ ଲୋକ- ତୋଫାନ ଉଠିଲା ପରି ମାତି 
ଉଠିଥ୍ଲେ ବାଘ ମରିବେ ଦେଶକୁ ବସ୍ତିକୁ ବଣକୁ ନିଶଙ୍କ କରିବେ ବୋଲି, ଏତେ ଟାଣ କରି କଥା 
କହିଥ୍‌ଲେ, ସବୁ ପଲ୍ୀରେ ପୁଣି ବଡ଼ ଗାରେ ତୁହାଇ ତୁହାଇ ସଭା କରିଥ୍ଲେ, ସେକଥା ଆଉ 
ସେମାନେ ମନେ ପକାଇବାକୁ ସୁଦ୍ଧା ଲୋଡ଼ୁ ନାହାନ୍ତି । ତାଙ୍କୁ ଯେ ମତେଇଥ୍‌ଲେ, ସାହସ, ଅଭୟ 
ଦେଇଥ୍‌ଲେ ଧନୁ ପସଶ୍ଚିତ୍ବ, ଧୂର୍ବ ମୁଷ୍ତିଆଳ, ଜଣେ ମୃତ, ଜଣେ ସୁକୁ ସୂକୁ, ତଥାପି ଲେଡେଂ ଗୀର 
ଲୋକଙ୍କ ବିଚାରରେ ସେମାନେ ଦୋଷୀ, ' ନିଘୟ ସେମାନେ ଅନୀତି କରିଥ୍ଲେ, ନହେଲେ କଣ 
ଦେବତା କୋପ କରିଥାନ୍ତା ? ” 

* “ସେମାନେ କେଡ଼େ ପାଗଳ, କେଡ଼େ ହୁଣ୍ଠା ଦେଖ, ଗୀଯାକ ଲୋକଙ୍କୁ ମତେଇ ମଣିଷ 
ଖିଆ ବାଘ ମୁହଁକୁ ଅଗନାଗ୍ନି ବନସ୍ତ ଭିତରକୁ ନେଇଗଲେ, ବାଘ ଶିକାର କଣ ସେମିତି ହୁଏ ? ବନ୍ଧୁକ 
ଥୁଲା ତାଙ୍କ ହାତରେ ? ଦାନ୍ତ ନଖ ସିନା ବାଘଠି ଆପେ, ଆପେ, ବପୁ ଆଉ କୌଶଳ ଆମଠି 
କଣ ? ବାଘ ଗୋଡ଼େଇ ଆସିଲେ ପଳେଇବାକୁ ସେମାନେ ଉପାୟ ପାଞ୍ଥ୍ଲେ ? ଆମ କପାଳ 
ଜୋରରେ ଆମେ ସିନା ବରିଲୁ, ବାଘ ମୁହଁରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ ସେ ରକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତେ ?” 

ଜଣେ ନୁହେ ଶହେ ଜଣ, ହଜାର ଜଣ ସମସ୍ତେ, ଏକାଠି ହେଲେ ତୁନି ତୁନି ହୋଇ ସେହି 
ଆଲୋଚନା, ସେମାନେ ବଞ୍ଛଚ୍ତି, ଏତିକି ସତେ ଯେପରିକି ତାଙ୍କ କୃତିତ୍ଵ ଓ ଗୌରବ । ଧେଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ 
ଗୋରୁ ଗାଇଙ୍କର, ହାଡ଼ ଗଣି ହେଉ, ସେମାନେ ଢ଼ିଲିଲେ ନାହିଁ । ନିଜେ ରହନ୍ତୁ ପଛେ ଉପାସ, 
ଯେଡ଼େ ଅସୁବିଧା ହେଉ, ଗୀ ଛାଡ଼ି ସେମାନେ ଆଉ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ ନାହିଁ । ବାଘୁଣୀ ବି ବିଜୟ 
ଉଲ୍ଲାସରେ ତୃ ହାଇ ତୃ ହାଇ ରଡ଼ିଲା, ସେ ଯାହା ଆଗେ ବଣ ଭିତରେ ରହିଥ୍ଲା ଏଣିକି ଗୀମାନଙ୍କ 
ପାଲି ପାଲି ବୁଲିଲା । ଯେତେବେଳେ ପିଣ୍ଡାରେ ଥାଇ ଦିନବେଳେ ଲୋକେ ଦେଖନ୍ତି, ଗା ବସ୍ତି ସେ 
କରେ ଖୋଲା କ୍ଷେତ ଉପରେ ବାଘୁଣୀ ତା ପୁଅ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଘେନି ବୁଲୁଛି । ବାଘୁଣୀର ରଡ଼ିରେ ଗଛରୁ 
ଉଇ ଝରି ପଡ଼େ, ଶୁଖିଲା ପତ୍ର ଝରି ପଡ଼େ | ପ୍ରକୃତରେ ବାଘୁଣୀ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ୁଥାଏ ଖାଦ୍ୟ ମିଳୁ ନାହିଁ 
ବୋଲି, ଗୋରୁ ଗାଇ ଗୁହାଳରେ ବନ୍ଧା ହେଲେ, ମଣିଷ ରହିଲେ ଗୀ ଭିତରେ, ବଣର ଜନ୍ତୁ କିଏ 
କେଉଁଠି ଲୁଚିଲେ, ସେମାନେ ବି ଧାଇଁ ପଳାଇବା ଜନ୍ମ କେହି ମଧ୍ୟ ଗୋଜା ଗୋଜା ଶିଙ୍ଘ ଥ୍ବା 
ଜନ୍ତୁ ବାଗରେ ଧରିବାକୁ ପଡ଼େ, ମନ ଇଛା ନୁହେଁ, ବାଘୁଣୀର ବୋଧହୁଏ ଅଭିଯୋଗ- “ ସାନ ସାନ 
ପିଲା ଦିଟାଙ୍କୁ ଘେନି କୁଆଡ଼େ ମୁଁ ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ ଧାଇଁଥ୍ବି ?'? ତାର ବି ଦୃଢ଼ ଦାବି- “ମୁଁ ବାଘ, 
ମତେ ଖାଦ୍ୟ ମିଳୁ ।” 

ଲେଡେଂ ଲୋକଙ୍କ ଶାନ୍ତ ସୁବୋଧ କୁହାର ବୋଲର କବାଟକିଳା ନିରାପତ୍ତୀକୁ ଦୋହଲାଇ 
ହଠାତ୍ବ ଖବର ଆସିଲା, ରାତିରେ ଶୋଇଥ୍ଲାବେଳେ ଘର ଭିତରୁ ବାଘ ଆସି ମଣିଷ ଧରି ନେଇ 
ଚାଲି ଯାଉଛି । ସେମାନଙ୍କର ଇଟା କାନ୍ଦ ନୁହେଁ କି ପଥର କାନ୍ଥ ନୁହେଁ, ଝାଟିମାଟି କାଛ, ବାଘ 
ଆସେ, କାମୁଡ଼ି କାମୁଡ଼ି ଆମ୍ପୁଡ଼ି ଆମ୍ପୁଡ଼ି ସିନଧି ବାଟେ, ବଡ଼ କଣା କରେ, ଭିତରେ ପଶି ଜାମୁଡ଼ି 
ନେଇ ପଳଢାଏ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ବା ସାହସ ଜି ଦୁଃସାହସ ତା ଜୂଟବୁଦ୍ଧି | ଗୁହାଳ ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ସେ ମନ 
କରେ ନାହିଁ, ତା କାରଣ ବୋଧହୁଏ ଏତିକି ଯେ ଗୁହାଳ କାନ୍ଧରେ ମୋଟ ମୋଟ ଶାଳ ଖୁଣ୍ଟ ପୋତା 
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ହୋଇଥାଏ, ଅଥବା ମଣିଷ ମାଂସଇଁ ତାର ପସନ୍ଦ | 

ଆପଣା ଘରବି ନିରାପଦ ନୁହେଁ ! ତେବେ ଭପାୟ ? 

ଲେଡେଂର ଲୋକେ ରାଗିଲେ, ଅଭିମାନ କଲେ, ଶୋକ କଲେ, ନିରାଶ ହେଲେ, କିନୁ 
ସହିବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଉପାୟ ତାଙ୍କୁ ଦିଶୁନଥାଏ | ଅଥଚ ସାଧାରଣ ଅଣଆଦିବାସୀକୁ ସେ ଅବସ୍ଥା 
ଯେତିକି ବାଧ୍ଥାନ୍ତା ସେମାନଙ୍କୁ ତାଡି ବେଶୀ ବାଧୁଥାଏ- ସାଧାରଣ ଅଣଆଦିବାସୀ ଏ ଘଟନାରୁ 
ଦେଖିଥାନ୍ତା ଆପଣା ନିରାପଭା ପ୍ରତି ବିପଦକୁ । ଲେଡେଂର ଆଦିମ ଅଣଆଦିବାସୀ ଲୋକ ତା ତ 
ଅନୁରବ କଲେ, ପୂଣି ଅନୁଭବ କଲେ ଅପମାନ | ବାଘ ହେଉ ଜି ଜୁକୁର ହେଉ, ଜନୁଟିଏ ସେମାନଙ୍କ 
ଆଖିରେ ଖାଲି କନ୍ଧୁ ନୁହେଁ, ସେମାନେ ତାକୁ ମଣିଷପରି ଭାବନ୍ତି, ତା କାମକୁ ନ୍ୟାୟ ଅନ୍ୟାୟ କଣ୍ଟରେ. 
ତଉଲନ୍ତି । ତେଣୁ ୟେ ଯାହା ହେଲା, ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ୟେ ବୃଦ୍ଧିଦୀନ ବିବେକ ଚେତନାହୀନ ଜନ୍ଧର 
ପାଶବିକତା ନୁହେଁ, ୟେ କୁଚକ୍ରୀ ନୃଶଂସ ଦୃଷ୍ଟ ପାପୀ କରୁଥ୍ବା ଅତ୍ୟାଚୀର, ତାଠି ନଖ ଅଛି ଦାନ୍ତ 
ଅଛି ବଳ ଅଛି ଶକ୍ତି ଅଛି, ବଳର ତେଜରେ ସଜାଇ ହୋଇ ସେ ଠିଆ ହୋଇଛି ଦେଖି ପକାଇଲେ 
ମଣିଷ ଛାନିଆଁ, ତା ଗର୍କନ ଶୁଣିଲେ କେହି କେହି ବେହୋସ, ତେଣୁ ତା ଅନ୍ୟାୟ ଅଦୋଉଡି ସହିବାକୁ 
ହେଉଛି, ହେଉଥ୍ବ | 

ମେଳି ହୋଇ ପଦାକୁ ବାହାରିବାକୁ ବି ତାଙ୍କର ସାହସ ହେଉ ନଥୁଲା, ତା ବିଷୟରେ 
ବଡ଼ ପାଟିରେ କିଛି କହିବାକୁ ବି ଡର ମାଦୂଥାଏ, କାଳେ ସେ ଶୁଣି ପକାଇବ ! ବାଘଟା ପଶୁଟାଏ, 
-ସେଇଟା କଣ ମଣିଷଙ୍କ ବୋଲି ବୁଝି ପାରିବ ? କିନୁ ସେମାନେ ସେପରି ଭାବୁନଥ୍ଲେ । ସେ ତାକୁ 
ରାବୁଥ୍ଲେ ଗୋଟାଏ ମଣିଷ ପିଶାଚ ଭଳି, କି ମଣିଷଠୁ ଆହୁରି ସିଆଣିଆ । ତାଙ୍କର ତ ବିଶ୍ଵାସ 
ତାର୍ଠି ଦେବତାପଣ ବି ଅଛି- ଦେବତାଙ୍କର ଦୟା କରିବାଗୁଣ ନୁହେଁ, ଅସାଧ୍ୟ ସାଧନ କରିବା ଗୁଣ, 
ତେଣୁ ଜାହାକୁ ଦେବତା ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ବି ରଖା ହୁଏ, ମଝିରେ ତା ମୂର୍ରି ଗଢ଼ି ସେଠି ପୂଜୀ ଦିଆଯାଏ । 

କିନ୍ତୁ କାନକୁ କାନ ଫ୍ରସ୍‌ ଫାସ୍‌ ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ତା ପୈଶାଚିକ ଅନ୍ୟାୟ ଅପକୀରିର 
ନିନ୍ଦା ଆଲୋଚନା । ଏଁ ! ହତ୍ୟା ତ” ହତ୍ୟା, ପର ଘରେ ଅନ୍ୟାୟ -ପ୍ରବେଶ, ବଳାଜାର ପ୍ରବେଶ, 
ସେଠୁ ନି୍୍ଦୋଷ ମଣିଷ କୁ ହଠାତ ଉଠେଇ ନେଇ ଛୁ ! ଛି ଛି ଛି ଛି । ବାଘ୍‌ ଦେବତା ! କି ଅନ୍ୟାୟ | 

“ “ତୁମେ ଆମେ ଭାଇ ଭାଇ’ , ସେମାନେ ଯୁକି କରୁଥ୍ଲେ, ଚେହେରା ସିନା ଭିନେ, 
କିନ୍ତୁ ତୁମେ ବଡ଼, ତୁମଠି ଜେତେ ବପୁ, କେତେ ଗୁଣ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଆମେ ତୁମକୁ ପୂଜା କରୁ । 
ତୁମେ ସିନା ବଣ ଜଗିବ, ଆମ ଶବତୁ ଙ୍କୁ ପୂରେଇ ଦେବ ନାହିଁ, ଆମକୁ ପାଳିବ, ତୁମ ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ 
ବଣଯାକର କେତେ ଜନ୍ତୁ । ଓଲଟି ତୁମେ ଏଡ଼େ ଦୁନିଆ ହେଇ ! 

ମଣିଷ ଯେଡ଼େ କାକୁର୍ଭି ( ଗରିବ) ହେଉ, ବାଟ ଚାଲିବାକୁ, କାମ କରିବାକୁ - ସମସ୍ତିଙ୍କର 
ସବୁକାଳେ ଅଧ୍‌୍କାର, ପଦାରେ କାମ ନଜଲେ ପେଟକୁ ଖାଦି ନ ଆସେ | ତମେ ଆମଠୁ ସେ 
ଅଧ୍କାର କାଢ଼ି ନେଇ, ତୁମ ଡରରେ ବାଟ ପଡ଼ିଗଲା | 

ଆମେ କଥା କହିବାକୁ ଡର ଲାଗୁଛି, ତୁମେ ଧାଇଁ ଆସି ଶଂଖି ( ତଞଢି )ରୁ ଧରିଦେବ 
ପରା | ଦାଣ୍ଡକୁ ବାହାରିଲେ ବି ତୁମ ହାବୁଡ଼େ ପଡ଼ିବା ଡ଼ର, ତୁମ ଦାଉରେ ସେଠି ବି ରକ୍ଷା ନାହିଁ । 
ଆଉ ଗୋଟିଏ ଜାଗା ଥ୍ଲା- ଘର କଣ ! 
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ଏ ସଂସାରରେ ଯେତେ ପ୍ରାଣୀ, ସମସ୍ତେ ଆପଣାର ବୋଲି କେଉଁଠି ବାସ ଖଣ୍ଡେ ବାନ୍ଧନ୍ତି, 
କିଏ ଭୂଇଁରେ ଗାତଟିଏ କରେ, କିଏ ଗଛ ତାଜରେ ବସାଟିଏ ବାନ୍ଧେ, କିଏ କୁଡ଼ିଆ ଖଶ୍ମିଏ ତୋଳେ ! 
ଘରର ବାଟ ଚୁଣ୍ଚିଲେ ଯେଝା ଘରେ ଯେ, ପଦାଲୋକ ଆଖି ପକାଇବାକୁ ବି କେହି ନାହିଁ । ନିଜ 
ଘର ଭିତରେ ମଣିଷ ନିଜେ ରଜା, ସେଠି ଚା ଭାରିଜା, ତା ପିଲା, ତା କୁଟୁମ୍ଭ ମନ ଇଛୁ| ଯାହା 
କରୁ, କେହି ତରାଇବାକୁ ନାହିଁ | ତା ଘରେ ତା ଘରଦେବତା ଜଗିଥ୍‌ବ, ତା ପିତୃପୁରୁଷ ଜଗିଥ୍ବେ, 
ସେ ଶାନ୍ତିରେ ଶୋଇବ ! ତୁମେ କୁଆଡୁ ନାଇଁ କୁଆଡୁ ଦୁନିଆଁ( ଅନୀତିପରାୟଣ) ଦୀତର୍‌ ( କପଟୀ, 
ଠକ ) ପଟକାର ( ଅସତ ) ବାଘ୍‌ ଦେବତା ଆଇଲ ଯେ ଆପଣା ଘରେ ନିତରୁଆ ହୋଇ ଶାନ୍ତିରେ 
ଶୋଇବା ଅଧ୍କାର ବି ତୁମେ ଆମର ଛଡେଇ ନେଲ ! ଘରର ଆଉ ଗୁମର୍‌ ନାହିଁ, ଅଭୟ ନାହିଁ, 
ବିଶ୍ଵାସ ନାହିଁ, ଆଶ୍ରା ନାହିଁ । ରାତି ରାତି କାହା ଘର ଭିତରୁ କେତେବେଳେ କାହାକୁ ଓଟାରି ନେବ 
ଯେ ଆଗରୁ ଜାଣି ବି ହେବ ନାହିଁ ! ଛି ଛି ଛି କି ଅଧର୍ମ ।' 

ନିଜ ଭିତରେ ବାଘକୁ ଯେତେ ଗାଳି ଦିଅନ୍ତୁ, ଛାନିଆଁ ତୁଟେ ନାହିଁ । ଲୋକେ ରାତି ରାତି 
ଘର ଭିତରେ କାଠ ଜାଳି ନିଆଁ ପୁଉଁଥାତି, ଉଜାଗର ହୋଇ ବସିଥାନ୍ତି, ଝାଡ଼ା ପରିସ୍ରା ମାଡ଼ିଲେ 
ବି ପଦାକୁ ବାହାରନ୍ତି ନାହିଁ, ସବୁ ସେଇ ଘର ଭିତରେ, ପଛେ ଦିନ ହେଲେ ସଫାସଫି ହେଉଥାଉ । 
ଟିକିଏ ଯେଉଁଠି ଖୁଡ଼କିନା ଶବ୍ଦ ହେଲେ ଘର ଭିତରୁ ଗୋଠକଯାକ ମଣିଷ ବଡ଼ ପାଟିରେ ହାଉଜି 
ଛାଡ଼ନ୍ତି, ଆଶା ସେ ଶଦ୍ଦ ଶୁଣି ବାଘ ପଢାଇବ- ତାଙ୍କ ଆଁ ଚିଜ୍କାର ଶୁଣି ପଡ଼ିଶାଘର ଲୋକେ 
ବି ସୋର ଶଦ କରନ୍ତି ନାହିଁ । 

ଏତେ ସତର୍କତା କରି ସୃଦ୍ଧା ଘଟଣା ଅଟକେ ନାହିଁ, କେତେବେଳେ ଲେଡେଂ ଚାର କେଉଁ 
ପଲ୍ଲୀ 'ଗୁଡ଼ା'ରେ ରାତିରେ ପୁଣି କାହାଘରୁ ବାଘୁଣୀ ମଣିଷ ନେଇଯାଏ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଦିନବେଳେ 
ଦିଶେ, ଗୀ ଦାଣ୍ଡରେ ତା ପାହୁଲ ପଡ଼ିଛି । 

ଶୀତ ଆହୁରି ବଢ଼ିଲା, ଚା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବାଘ ଉପଦ୍ରବ ବି । କ୍ରମେ ଏପରି ହେଲା ଯେ ' 
ରାତି ହୋଇ ଥାଉ କି ଦିନ ହୋଇଥାଉ, ମଣିଷ ଘରେ ଶୋଇଥାନୁ କି ଦିନଓଳି ଗୀ ତଳ ଝରଣାରୁ 
ପିଇବା ପାଣି ବୋହି ଘରକୁ ଫେରୁଥାନତୁ, ମଣିଷ ଜଣେ ଥାଉ କି ଦଳେ ଥାଆନ୍ତୁ, ହଠାତ କୁଆଡୁ 
ବାଘୁଣୀଟା ବାହାରି ପଡ଼ି ଝାମ୍ପ ମାରି ଗୋଟାକୁ ଉଠାଇ ନେଇ ଚାଲିଯିବ, ‘ନେଲା ! ନେଲା ! ? 
ରଡ଼ିରେ ଗଗନ ଫାଟୁଥାଉ, ହାରି ଗୁହାରି ନାହିଁ । ମୃତ୍ୟୁ ପରି ସେ ବାଘ ବି, ଯାହାକୁ ମନ କଲା 
ତାକୁ କେବେ, ତା ଆଗରେ ନିଜର ଇଚ୍ଛା ଉପରେ, ମତ ଉପରେ, ଜୀବନ ଉପରେ ଅଧ୍କାର କାହାରି 
ବୋଲି ନାହିଁ । କ୍ରମେ ଲେଡେଂ ଯାକ ଘରେ ଘରେ ସମସ୍ତିଙ୍କଠି ଏହି ଧାରଣା ସତେ ଯେପରିକି 
ଆଚାରରେ ଲୁଣ ଚରିଲା ଭଳି ଭେଦିଗଲା । ସେମାନେ ଭାଗ୍ୟକୁ ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ ଦେଇ ପଦାକୁ 
ବାହାରିଲେ, ଧୀରେ ଧୀରେ ବୃଲ୍ଲ ଚାଲ୍‌ ହେଲେ, କନ୍ଦା ଖୋଜି ବଣକୁ ବି ଗଲେ, ଫସଲ ଦେଖିବାକୁ 
ଜଗିବାକୁ କ୍ଷେତକୁ ଚାଲିଲେ । ସେମାନେ ଜାଣନ୍ତି, ହଠାତ କେତେବେଳେ କେଉଁ ବୁଦା ଉହାଡ଼ରୁ 
ବାଘୁଣୀ କୁଦା ମାରିବ କହି ହେବ ନାହିଁ, ଆସିଲାବେଳେ ଯାହା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ନ ହୋଇ ପାରେ, 
କିନ୍ତୁ ତଥାପି ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ବି ନାହିଁ । 

ଧୁର୍ବ ସିଂକୁ ବାଘ ଖାଇଲା ପରେ ଲେଡେଂର ମୁଷ୍ତିଆଳ ହୋଇଥାଏ ଯୁବକ ଯୋଗୀ ସିଂ, 
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ଧନୁ ପଣ୍ତିତ ବାରୁହା ଆକ୍ରମଣରେ ଅକାମୀ ହୋଇ ଘରେ ପଡ଼ି ରହିଥାଏ ତେଣୁ ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜକ 
ହୋଇଥାଏ ଯୁବକ ସୁନୁ ପଣ୍ତିତ । ନୂଆ ଗୀ ମୁଣ୍ଡିଆଳ ଓ ତୂଆ ପୂଜକ ପୁରୁଣା ବିଧ୍‌ ମାନି ରୀର 
ପୂଜାଉଝା କରାଇଲେ, ସମାଜ ଚଳାଉଥାତ୍ତି, ଯୁବକ ହେଲେ ସୁଦ୍ଧା ବିଚାରରେ ସେମାନେ ସେହି 
ପୁରୁଣା ଓ ବୁଢ଼ା, ଲୋକଙ୍କୁ ଚଳାଇବାକୁ ତାଙ୍କ ଆଖି ଆଗରେ ସେହି ପୁରୁଣା ବିଶ୍ଵାସର ବାଟ ଯେପରି 
ଯୁଗେ ଯୁଗେ ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷ ମାନେ ଦେଖିଥ୍ଲେ। 

ବାଘଖିଆ ବିଷୟରେ ସେମାନେ ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝେଇଲେ, “ସବୁ ତ ମହାପୁରୁ କରିବା 
କଥା, ତାର ମନ, ମଣିଷର କଣ ଚାରା ଅଛି ? ମହାପୁରୁ କରେ ‘ଯୋଗ’ । ‘ଯୋଗ ଆସିଲେ 
ମଣିଷ ମରେ, ଘରେ ଥ୍ଲେ ବି ମରେ, ବଣରେ ଥ୍ଲେ ବି ମରେ, କେହି ରକ୍ଷା କରି ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଆଉ ମରିବାଟା ବା କଣ କଥା ? ପୁରୁଣା ଦେହଟା ଯିବ, ନୂଆ ଦେହ ଧରି ଜନ୍ମ ହେବ, କେହି 
କଣ ପ୍ରକୃତରେ ମରେ ? ନା | ବାଘର ଯୋଗ ଥୁଲେ ଆମର ଏ ଦେହଟାକୁ ଖାଇ ଦେବ, ସେଉଠୁ 
ଆମର ଯୋଗ ପଡ଼ିବ ଯେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ନୂଆ ଦେହ ଧରି ଜନ୍ମ ହେବା । 

ଖାଇଲି ଆଖି ବୃଜି ସହି ଯିବାକୁ ହିଁ ଉପଦେଶ, -ଆସୁୂ ଯେତେ ବିଧା ଗୋଇଠା, ନିନ୍ଦା 
ଅପମାନ, ଅତ୍ୟାଚାର, ଲୁଣ୍ଠନ, ଶେଷରେ ମୃତ୍ୟୁ, ଯୁଗ ଯୁଗ ଯାକେ ହାରି ହାରି କଷ୍ଠ ରୋଗି ଭୋରଗି 
ବଣକୁ ପଳାଇ ଆସି ସେଠି ବି ବାର ଅବସ୍ଥା ଭୋଗି ଏମିତି ହୋଇ ଯାଇଥାଏ ଲେତେଂ ଲୋକଙ୍କ 
ମନ- ସତେ ଯେପରି ମୁଠିଏ ଖାଇ କୌଣସି ମତେ ଜୀବନ ବଞ୍ଚ୍‌ ପାରିଲେ ହିଁ ତାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ଖୁବ୍‌ 
ବଡ଼ କୃତିତ୍ସ । ସାହେବ ଆସିଥ୍ଲେ, ଆଗ ଆଗ ତାଙ୍କୁ ତଡ଼ିବାକୁ ସେମାନେ ବି ଲଜ଼ିଥ୍ଲେ, ମରିଥ୍ଲେ, 
ହାରିଥ୍ଲେ, ଆଦରିଥ୍ଲେ । ପଛେ ପୁଣି କିଏ କେତେବେଳେ ତାଙ୍କୁ ମତେର ଥ୍ଲେ, ସେମାନେ 
ମାତିଥ୍ଲେ, ଆହୁରି ଲୋକକ୍ଷୟ ସହିଥଲେ, ଆହୁରି ନିର୍ଯ୍ୟାତନା, ଅତୀତର ସେ ରୋମଟାଙ୍କୁରା 
କାହାଣୀ ଭବି ଷ୍ୟତକୁ ରହି ଯାଇଛି ତରେଇବାକୁ, ସେମାନେ ଲାଜ କରନ୍ତି ନାହିଁ, କହନ୍ତି, ଆମେ 
ଡରୁଆ ଲୋକ, କାହାତୁ ଲେ ବାଦ କରୁନାହିଁ, ଖଟି ଖାଇଲେ ଆମେ ଖୁସି, ଆମକୁ ଯେ ହରବର 
କରୁଛି ମହାପୁରୁ ତା କଥା ବୁଝିବେ । 

ପଦାରେ କେତେ ଲୋକ ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଶଂସା କରନ୍ତି, ' 'ସେମାନେ ସରଳ, ନିଷ୍ପାପ, 
ସତ୍ୟ ଯୁଗର ଲୋକ” ' , ଇତ୍ୟାଦି | ଆଉ କିଏ କହନ୍ତି, ‘ସେମାନେ ମଣିଷ ହୋର ନାହାନ୍ତି | ବହୁତ 
ତଳେ ଅଛନ୍ତି, ଉଚିତ, ଅନୁଚିତ, ଅଧ୍କାର, ସତ୍‌ ସାହସ -ଏ ସବୁ ବିଷୟରେ ସେମାନଙ୍କ ଧାରଣା 
ଆସୁ ଆସୁ ସେ ଧାରଣା ଅନୁସାରେ ସେମାନେ କ୍ରାମ କରୁ କରୁ, ଆହରି ବହୁତ ଡେରି ହେବ, ଆଗ 
ମଣିଷ ହୁଅନ୍ତୁ ।” 

କାହା ନିନ୍ଦା ସ୍ତୁତି ଶୁଣି ଛଳ କରିବା ଲୋକ ଅନ୍ତତଃ ଲେତେଂର ଲୋକ ନୁହନ୍ତି । ଲୋକ 
ନିଜ ଧନ୍ଦା ଛାଡ଼ି ପର ଧନ୍ଦା କଥା ଆଦୌ କାହିଁକି ମୁଣ୍ଡରେ ପୂରାଇବ ଯେ ପର କାମକୁ ନିନ୍ଦା କରିବ 
ବା ପ୍ରଶଂସା କରିବ ସାଧାରଣ ଲେତେଂ ବାସୀ ତା ବୁଝି ବି ପାରନ୍ତୀ ନାହିଁ କହିଲେ, ତା ଦୁନିଆଁଟିଏ 
ଏ ଲେଡେଂ ଉପତ୍ୟକା, ତା ପାଖ ବଣ ପାହାଡ଼, ସେହି ଯେଉଁଠି ସେ ବୁଲେ, ବଢ଼େ, ବଞ୍ଚେ, ଆଖି 
ବୁଜେ । ଆଉ କେଉଁଠି କା ଲୋକେ ଗାଡ଼ି ଚଢ଼ି ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଗଲେ ଆଇଲେ, ଘରେ ବସି ଶୂନ୍ୟେ ଶୂନ୍ୟେ 
ଶୁନ ଶାନ୍‌ ହକୁମ୍‌ ଦେଇ ମଙ୍ଗହ ଗ୍ରହକୁ ଗାଡ଼ି ପଠେଇଲ୍େ, ସେଠି ହୁକୁମ ବଳରେ କଳ -ହାତ ମାଟି 
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ଖୋଳି ଆଣିଲା, କେମିତି କେଉଁଠି ଲୋକେ ଏଡ଼େ ପାରିବାର ମାରକ ବାଣ ଗଡ଼ି ରଖିଛନ୍ତି ଯେ 
ଯେଉଁ ରାଇଜକୁ ଧ୍ଵଂସ କରିବାକୁ ମନ ହେବ ତାକୁ ନିମିଷକେ ଧ୍ଵଂସ କରିବେ, ଏମିତି କେତେ କଥା 
ଲେତେଂ ଉପତ୍ୟକାକୁ କେତେବେଳେ କୁଆଡୁ ଉଡ଼ି ଉଡ଼ି ଆସିଥ୍ଲା, ଯେମିତି ଧୂଳି ଉଡ଼େ, ବଣର 
ପତ୍ରରେ ଲାଖେ ପୁଣି କୁଆଡ଼େ ଉଭେଇ ଯାଏ ¦ ସେମିତି ସେ ସବୁ କଥା ବି ସେମାନଙ୍କ ବାହାରେ 
ବାହାରେ ଯାଇଥଲା, ଭିତରକୁ ଭେଦି ପାରି ନଥ୍ଲା, ଭେଡେଂ ବାସୀ କେବେ ସେସବୁ କଥା 
ପକାଇଲେ କହନ୍ତି, '' ଆଉ ଯେଉଁ ବଣରେ ହାୀତୀମାନଙ୍କର ବି ପଖି ଅଛି, ସେମାନେ ଭଡନ୍ତି, ଏମିତି 
ଜିଏ କହିଲେ ଆମେ କଣ ବିଶ୍ଵାସ କରିବା ? ନିଶ୍ଚୟ ସେ ଦେଶରେ ଆଉ କିଛି ଚେର ମୂଳ ମିଳେ, 
ମଦରେ ପକାଇଲେ ସେ ମଦ ବେଶୀ ଟାଣ ହୁଏ ।” 

ବିଜ୍ଞାନର କୁହୃକ କାହାଣୀ ଶୁଣି ତାଙ୍କର କିଛି ଉପକାର ହେଉ ନଥୁଲା, ମଣିଷ ସେଠି 
ବାଘର ଖାଦ୍ୟ ହୁଏ, ମଣିଷ ଜନ୍ମ ପାଇ ଆପଣା ଘରେ ଆପଣା ଗୀରେ ନିଶଦ ନିରୁଦୂବେଗ ହୋଇ 
ବୁଲିବା ତାର ଅଧ୍କାର ନାହିଁ, ସବୁବେଳେ ଭୟ, ଅଣ୍ଟା ସଳଖେଇ ପାରେ ନାହିଁ, ସିଧା କାହା ମୁହଁକୁ 
ଅନାଇଁ ପାରେ ନାହିଁ । 

ତଥାପି ଲେତେଂ ଖାଲର ସେହି ଡରରେ-କଞ୍ଚା ପାଣି ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ଡରୁଆ ମଣିଷ ତାଙ୍କ 
ଏତିହ୍ୟ ଯୋଗୁଁ ଗର୍ବ କରିଥାତତି । ଗର୍ବର କାରଣ ବୋଲି ବାରମ୍ବାର ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ ଦିଅନ୍ତି ଗୋଟିଏ 
କଥାକୁ । 

“ଦେଖ, କେତେ କେତେ ଗୀର କେତେ କେତେ ଲୋକଙ୍କର ଚେର ବି ବୃଡ଼ିଗଲାଣି, 
ଶୁଣିଛୁ, ସେଠି ଗୀ ଥ୍ଲା, ମଣିଷ ଥ୍ରେ, କେଉଁଠି ରାଜା ଥ୍ଲେ, ପୁରୁଷ ପୂରୁଷ ଯୁଗ ଯୁଗ ଥ୍ଲେ, 
ଏବେ ଶାଳବଣ, ବେତବଣ, ହାତୀଆ ଘା, କେଉଁଟି ଇଟା କୁଢ଼, କେଉଁଠି ଖପରା । 

କିନ୍ତୁ ଆମେ ଲେଡେଂଗିଆ । ଆମମ୍ଭ ତ ଅଛୁ ଏଗୀରେ ସବୁଦିନେ, ଏଇ ଖାଲଖୋଲ ଗୀ 
ଗୁଡ଼ା ବାୟଯସା- ସବୁ ମିଶି ଏ ଆମ ଲେଡେଂ, ଏ ସଂସାରରେ ଆମ ଲେଡେଂ ପରି ରାଜ୍ୟ ସ୍ଥାନ 
ନାହିଁ, ଆମ ଲେଡେଂ ଲୋକଙ୍କ ପରି ଭୋକ ନାହାତ୍ତି । ଆମ ରକ୍ତ ପୁରୁଣା, ଆମ ରକ୍ତ ପବିତ୍ର, 
ଆମ ସମାଜ ସବୁଠୁ ଭଲ, ଆମ ଧର୍ମ ସବୁଠୁ ବଢ଼ିଆ, ସେଥ୍ପାଇଁ ତ, ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପୁରୁଣା ଗୀ ପରି 
ଆମ ଗୀ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହୋଇ ନାହିଁ । 

କାନ୍ଦ ବୋବାଳି ଶୁଭେ ଆଜି ୟା ଘରୁ, ଦିଦିନ ଗଲେ ଆଉ କାହା ଘରୁ, ମଝିରେ ମଝିରେ 
ମହାବଳ ରଡ଼ିରେ ଗୀ କମ୍ପ, ବାଘଖିଆ ଆଇ ବନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ । 

ତାପରେ ମାଘ ମାସ ଉଆଁସ ରାତିରେ ହଠାତ୍ବ ଲେଢେଂ ପାଖ ବଣ ଭିତରେ କଣ ହୁଲୁୁଲୁ 
ପଡ଼ିଗଲା, ରାତି ଅଧରେ କେତେବେଳେ ଯାଏ ତୁ ହାଇ ତୁ ହାଇ ବାଘର ବିକଟ ବୋବାଳି ଶୁଭିଲା । 
ସେ ବୋବାଳିରେ କଣ ବିଶେଷତ୍ବ ଥ୍ଲା, କେମିତି ଗୁମା ଭିତରୁ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଶବ୍ଦ ବାହାରିଲା ପରି ଆଗ 
ଆଗ ଶୁଭୁଥାଏ, ଶୁଭୁଥାଏ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରାଗରେ ଗରଗର, କିନୁ ପୁଣି କଣ ହେଇ! ? ବାଘ ବୋବାଳିର 
ସ୍ବର ବଦଳିଗଲା, କ୍ଲାନ୍ତ ଓ କାତର ହୋଇ ଆସିଲା, ରହି ରହିକା ଶୁଭେ, ଦୁର୍ବଳ, କାତର | 

ଆଜି ବାଘୁଣୀ କାନ୍ଦୁଟି, ଧନୁ ପଶ୍ତିତ ତା ପୁଅ ସୁନୁକୁ ଡାକ ମାରି କହୁଥାଏ, ଘା 
ଭଲ ହେଲାଣି, କିନୁ ଦୁର୍ବଳତା କଟି ନାହିଁ, ଦରଜ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ, ସେ ବୁଲାଚଲା କରି ପାରି ନାହିଁ, 
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“ ଶୁଣୁଚୁରେ ପୂଅ, ମୁଶ୍ଚିଆଳକୁ ଯେ ଖାଇଲା, ଏତେ ଲୋକଙ୍କୁ ଧରି ଧରି ଖାଇଲା, ସମସ୍ତିବି ଛେଳି 
କରି ରଖିଥ୍ଲା, ପୁଣି ତାର ବି କଣ ଦୁଃଖ ପଡ଼ିଲାଣି ପରା, ନଇଲେ ବାଘ ତୁଶ୍ଡରୁ ଏମିତି ସ୍ଵର ବାହାରେ 
ନାହିଁ।”? 

“ବାଘୁଣୀ ମଲେ ତୁଇ କୀଦଵତୁସ୍‌ ( କାନ୍ଦତୁ) ବାପା, ନୁହେଁ!” 

“ସତେ ତ | ତାର ଜି ଦୋଷ ? ସେ ଯାହା କରୁଛି ଠାକୁରାଣୀ ତାକୁ ବରଗିବାରୁ ସିନା 
କରୁଛି, ନହିଲେ କରନ୍ତା ? 

“ଆଉ ଏବେ ଯେ ?”? 

“ଠାକୁରାଣୀ ତାକୁ କନ୍ଦୋଉଛି ।” 

ବଣ ତୁନି ପଡ଼ିଲା । ଆଉ ବାଘ ରଡ଼ି ଶ୍ୁରିଲା ନାହିଁ । ସକାଳ ପାହିଲା, ରାତି କଥା ଲୋକେ 
କୁହାକୋହି ହେଲେ, କିନୁ କେହି ସେ ବିଷୟରେ ଆଉ କିଛି କଲେ ନାହିଁ । ସେମିତି ଡରି ଡରି ତାଙ୍କ 
ଜୀବନ ବିତୁଥାଏ । ଆକାଶରେ ଠାଏ ବଣ ଉପରେ ଶାଗୁଣା ଗୁଡ଼ାଏ ତକ୍ରି ମାରୁଥାନ୍ତି । ଆରଦିନ 
ଆହୁରି ଶାଗୁଣା ଉଡ଼ିଲେ, ବହଳ ହୋଇ ଉଭଦୁଥାତ୍ତି ତଳ ଆଡ଼କୁ ମୋହୁଁଥାନ୍ତି, ପୂଣି ଉଡ଼ୁଥାର୍ତି । 
ବଣ ଆଡ଼ୁ କଣ ସତା ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ପବନରେ ଆସୁଥାଏ । ଅନୁମାନ କରିବାକୁ ଲୋକଙ୍କୁ ଡେରି ଲାଗିଲା 
ନାହିଁ- ପାହାଡ଼ ତଳେ ବଡ଼ ଅଜଗର ମରିଥ୍‌ବ, ବାଘ କେଉଁଠି କେଉଁ କନୁକୁ ଅଧାଖିଆ କରି 
ପୋପାଡ଼ିଥ୍ବ- ସମ୍ଭାବନା ବହୁତ | 

ଶାଗୁଣା ବି ଆଉ ଉଡ଼ିଲେ ନାହିଁ, ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ବି ଆଉ ଆସିଲା ନାହିଁ, ବାଘ ରଡ଼ି ଆଉ 
ଶୁଭିଲା ନାହିଁ କି ବାଘ ଆଉ କାହାକୁ ଖାଇବାର କି କେଉଁଠି ଦେଖା ପଡ଼ିବାର ଜଣାଗଲା ନାହିଁ । 
ମାଘ ଗଲା, ଫଗୁଣ ବି ଗଲା, ତଥାପି ବାଘର ଦେଖା ନାହିଁ, କିନୁ ଲୋକଙ୍କ ଡର ଆଗପରି ରହିଥାଏ, 
ସେମାନେ କୁହାକୋହି ହୁଅନ୍ତି, ' 'ଆଜି ନହେଲେ କାଲି । ବାଘର ତ ରାଜ୍ୟ । କିଏ ମନା କରିବ 
ତାକୁ ?”? 

ଚଇତରେ ବଣ ଆପେ ପାତ ହେଲା, ବିଧ୍‌ ପ୍ରକାରେ ଲେଡେଂର ଲୋକେ ବି ବାଜା 
ବଜାଇ ଏକାଠି ହୋଇ ବଣରେ ଶିକାର କରିବାକୁ ଗଲେ, ଯଦିଚ ନିଜ ପ୍ରାଣକୁ ଡର, କାଳେ ବାଘ 
ଖାଇବ । କିନ୍ତୁ ବାଘ ଆସିଲା ନାହିଁ, ତୀର ମାଡ଼ରେ କେଉଁଠି କୁଟ୍ରାଟିଏ କେଉଁଠି ହରିଣଟିଏ ମଲେ, 
ମହା ଉତ୍ସାହରେ ନାଚି ନାଚି ଲୋକେ ଗୀକୁ ଫେରିଲେ । ଅଛ ସାହସ ଓ ଆଶା ବଢ଼ିଲା, ବଣରେ 
ନୂଆଁ ଜାଗାରେ ଚାଷ ଆରମ୍ଭ କରିବା ଉଦ୍ଲେଶ୍ୟରେ ଠାଏ ଠାଏ ବଣ ହାଣି ଲୋକେ ନିଆଁ ଲଗାଇ 
ଦେଲେ । ତଥାପି ବାଘର ଦେଖାନାହିଁ । ଖରାଦିନ ଆସିଲା; ବଣ ଖାଲି ଫାଙ୍କା, ଥୁଣ୍ଟା, ଘାସ ବି 
ଶୁଖିଥାଏ, ଅନାଇଁଦେଲେ ବଣ ଭିତରେ ଗଛ ଗଣ୍ଠି ସନ୍ଧିଏ ସନ୍ଧିଏ କେତେ ଦୂରକୁ ଦ୍ରଷ୍ଠି ଚାଲିଯାଏ । 
ଲୋକେ ବଣରେ ବୃଲିଲେ, ନାନା ପଦାର୍ଥ ଗୋଟୀଇଲେ, ବଣ ଭିତରେ ନୂଆ ପଦ୍ଧତିରେ କାମ କଲେ । 
ବଷୀଦିନ ଆସିଲା, କେଉଁଦିନ କାହାକୁ ବାଘ ଖାଇନାହିଁ, ବାଘ ବୋବାଳି ଶୁଭିନାହିଁ କି ବାଘ ଢେହି 
ଦେଖିନାହିଁ, ତେଣୁ ଲୋକେ ଗତବର୍ଷ ଭଳି ଛାନିଆଁ ହେଲେ ନାହିଁ, ଚାଷ କାମ କଲେ । 

ତଥାପି ମନ ଭିତରେ ଟିକିଏ ଉଦ୍ବେଗ ଥାଏ- ଯେ ଯେମିତି ଅନହୃତି କାହାର ମରଣ 
ଆସି ପହଞ୍୍‌ ଯାଏ ସେମିତି କେତେବେଳେ କାଳେ ହଠାତ ଆସି ପହଞ୍୍ଯିବ ମହାବଳ, ତାକୁ ନାହିଁ 
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କରି ହେବ ନାହିଁ । 

“ ଯୁଗେ ଯୁଗେ ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ବାଘ ବାହାରିଛି, ଧରିଛି, ସଂସାରରେ ଯେତେଦିନ ଯାଏ 
ମଣିଷ ବୋଲି ପ୍ରାଣୀଟିଏ ବଞ୍ଚୁଛି, ବାଘ ବୋଲି ପଶୁଟିଏ ବଞ୍ଛି, ଯେଉଁଠି ହେଉ ମଣିଷକୁ ବାଘ 
ଖାଉଥ୍ବ, ' ` ଆଷାଢ଼ ମାସରେ ଠାକୁରାଣୀ ପୂଜା ବେଳେ ଗୀ ମୁଶ୍ଡିଆଳ ଯୁବକ ଯୋଗୀ ସିଂ ଲେଡେଂ 
ଗାର ଲୋକଙ୍କୁ ବୁଝାଉଥାଏ, ସେମାନେ ତା ବୁଵିକୁ ପ୍ରଶଂସା କରୁଥାନ୍ତି, ସେ କହୁଥାଏ, “ତେବେ, 
ଆମେ ଯଦି ଠାକୁରାଣୀକି ତା ମନଲ୍ଲାଖି ପୂବା ବଳି ଦେଉଥ୍ବା, ଆମ ଗୀର କାହାକୁ ବାଘ ଖାଇବ 
ନାହିଁ, ଆଉ ଯାହାକୁ ଖାଉ ! 

ସେମାନେ ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ, କେହି ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ, ବଣ ଭିତରେ କେଉଁ 
ଏତି ହାସିକ ଯୁଗର କେଉଁ ଭଙ୍ଗା ରବା-ନଅରର ଅଧାପୋତା ଗହୀର କୁଅଟାଏ ଥୁଲା, ତା ମୁହଁରେ 
ଲଟାର ଜାଲ, ବାଘୁଣୀର ମୁଣ୍ଡ ଓ ହାଡ଼ ତାରି ଭିତରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ଛାଇ ବି ସଢ଼ି ଯାଇଥ୍ଲା | ଘଟଣାଟି 
ଅତି ଆକସ୍ମିକ । ବାଘୁଣୀ ଓ ଚା ଛୁଆ ଦିହେଁ ଅ୍ଲେ କୁଅପାଖେ । ବାଘୁଣୀ ଗୋଟାଏ ଗୋଟିକିଆ 
ମୋଟା ସୋଟା ଅଶ୍ରିରା ବାର୍‌ ହାକୁ ଦେଖି ଲୋଭେଇଲା, ଆଗ ରଡ଼ିଟାଏ ଛାଡ଼ିଲା । ଆରପଟୁ ତୀର 
ମାରିଲା ପରି ଦଉଡ଼ି ଆସିଲା ବାର୍‌ହାଟି, ବାଘୁଣୀର ପେଟରେ ଭୁଷିଲା । ଜକୃୂଅରେ ବାଘୁଣୀ ପଡ଼ିଲା, 
ବାର୍‌ହା ବି | ବାଘୁଣୀର ପେଟ ଚିରି ହୋଇ ଅଚ୍ବବୃଜୁଳା ବାହାରିଥ୍‌୍ଲା, ବାର୍‌୍ହାର ଗଲା ମୁଣ୍ଡ, ପୂଜା 
ପୂଳା ହୋଇ ନଖରେ ଦାନ୍ତରେ ଓଲରା ହେଲା ! 

ଛୁଆ ଦି'ଟା ଲୁଚି ଲୁଚି ଅନ୍ୟ ବଣକୁ ପଳାଇଲେ, ଗୋଟାଏ ବଞ୍ଥ୍ଲା, କିନୁ ସେ ଆଉ 
ଲେଡେଂ ବଣକୁ କେବେ ଆସି ନାହିଁ । ଏଡ଼େ ଉୟଙ୍କର ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ମଣିଷଖିଆ ବାଘର ତିରୋଧାନ ପଦାରେ 
କିଛି ଚହଳ ବି ପକାଇଲା ନାହିଁ । ମଲା ପୂର୍ବରୁ ବଣ ବାରୁହା ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଦେହ ଉପରେ ସେ ତା 
ଶେଷ ଧ୍ଵଂସକାରୀ ଶକ୍ତିର କଣ ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇଗଲା, ଲୋକେ ତା ବି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ । 

ଯେମିତି କେଉଁ ସାଆଁତିଆ ଅମଳରେ କେଉଁ ନଅର ଭିତରର କେଉଁ ଗୋପନ ହତ୍ୟା 
କାହାଣୀ ଉତ୍ଭଟ କଳ୍ନାଭଳି - କେଉଁ ରଜା ନଅରରେ କି ମୋଗଲ ରଂଗମହଲରେ, ଅନ୍ଧାରୀ ପାତାଳି 
ନଖୁରି, ବିଷ, ଛୁରୀ, ଆଉ ବାହାରେ ନାନା ରଙ୍ଗର ଖେଳ, ହସ, ସଂଭମ, ମହମହ ସୁବାସ, ଅତି 
ବେଶି ହେଲେ ଗୋଟାଏ ଶସ୍ତା କୈଫିୟତବ, ଲୋକଙ୍କ ମନକୁ ବୁଝାଇବାକୁ | 

ମଣିଷଙ୍କ ଇତିହାସରେ ବାଘୁଣୀ ବିଷୟରେ କେଉଁଠି ପଦେ ରହିଲା ନାହିଁ । ଦଳୁଆ 
ପୋଖରୀରେ ରାତିରେ କେତେବେଳେ ଧଣ୍ଡଟିଏ କବ କବ ହୋଇଥଲା, ମାଛ ଧରୁଥ୍ଲା, ସେମିତି । 
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ମୁହଁ ଉପରେ କୁଆଁର ପୁନେଇଁ । 

ନଟବର ସହରକୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ଲୁଗା କିଣି । 

ତାଙ୍କ ଆଡ଼ର ଜଣେ ଚିହ୍ନା ମୋହରୀର ଘରେ କିଣି ଆଣିଥ୍‌ବା ଲୁଗା ଓ ବଜାର ସଉଦାତକ 
ଥୋଇ ଦେଲ ପଦାକୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ଛାଇ ନେଉଟି ଆସୁଛି । ସହରରେ ଚାରିଆଡ଼େ ବ୍ୟସ୍ତତା । 
ହଠାତ୍ଵ ଅଳସପଣରୁ ଉଦାସ ଲାଗିଲା, ମନେପଡ଼ିଲା ପିଲାଦିନର କାହାଣୀ-ଇସ୍ତ୍ଲ ଗଲା ପିଲାଟିଏ 
ଯାହାକୁ ଖେଳିବାକୁ ଡ଼ାକୁଛି ତାକୁ ତର ନାହିଁ, ପିମୁଡ଼ିକୁ ବି ବେଳନାହିଁ, ମହୁମାଛି କୁ ବି ବେଳ ନାହିଁ । 
ଶେଷରେ ପିଲାଟିକୁ ଇସ୍ତ୍ଲ ଯିବାକୁହିଁ ପଡ଼ିଲା । ଏମାନେ କଣ ସେହି କାହାଣୀ ପଢ଼ୁଥ୍ବେ ? 

ନଟବର ଚାହିଁଲେ ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଗୋଟିଏ ସହରିଆ ଚାହାଳି ଆଡ଼କୁ । ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଶ୍ରେଣୀର 
ପିଲା ଏକାଠି ଦଳ ହୋଇ ପାଠ ଗର୍ଚ୍ୁ ଛତ୍ତି । ଗର୍ଚଚନହିଁ ଶୁଭୁଛି, ପାଠ ଶୁଭୁନାହିଁ । ରାସ୍ତା ଆରପଟେ 
କାମ କରୁଛି ଗୋଟାଏ କରତକଳ, ଇଞ୍ଜିନ୍‌ ଲଗା । ତାର ବିକଟ ଶବ୍ଦ | ସେହି କଳ ସାମ୍‌ନାରେ 
ଆଁ କରି ଅନାଇଁ ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌, ପୁଣି ମନ ଛାଡ଼ିଗଲା, ପୁଣି ରାସ୍ତା 

ସାନପୁଅ କୁନାଟି କଣ କରୁଥ୍ବ ଅଲା ? ଆହା, ବଡ଼ ଦୁର୍ବଳ ବିଚରାଟି, ଗୀ ବଲଦ 
କହିଛି ପେଟରେ କୃମି ଅଛି । ଦେହ ଜଳଜଳଜ, ପେଟ ପୁଲାଫୁଲା, ହାତଗୋଡ଼ ଡ଼ାଙ୍ଗ ସରୁ ସରୁ; 
ମୁଶ୍ଡଟି ବଡ଼ । ହେଲେ କ”ଣ ହେଲା, ପାଠ ପିଇଯାଉଛି, ଏଇ ଦଶବର୍ଷ ଦିନୁ ଓଡ଼ାଙ୍କ ସାରିଲାଣି 
ସପୂରୀ କନ୍ଦା ଛେଚି ଛେଚି ପେଇପେଇ ରୋଗ ବୋଲ ମାନୁନାହିଁ, ଯେମିତିକି ସେମିତି । ଲୋକେ 
କହଛନ୍ତି ଏଇ ବାପର ଏଇ ପୁଅ ! ବଡ଼ପୁଅ ବୁନା- ବିଲବାଡ଼ି ସବୁ ବୁଝେ । ଏଇ ମଗୁଶୀରରେ ତା'ର 
ଶୂଭକାର୍ଯ୍ୟ କରିଦେବାକୁ ଲଛ୍ଛା । ସେଥ୍‌ପାଇଁ ତ ଆଜି ରାତିକ ସହରରେ ମାଣ୍ଟେଇ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି 
ଆଜି ତାଙ୍କ ଘରେ ଆସିବେ କହିଛନ୍ତି, ମୋହରୀର ଥାଇ ଦବାନବା କଥାଟା ପଡ଼ିଯିବ । 

ବିଭାଘର ମଗୁଶୀର ଡ଼େଇଁବ ନାହିଁ, ବୁନାବୋଉ ଦେହ ଆଉ ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ । ଆଃ- 
ବିଚରା ବୁନାବୋଉ, ଦୂରରେ ଥାଇ ଭାବିଲେ ବିକଳ ଲାଗେ | ଚମ୍ପାଫୁଲ ପରି ଗୋରା | ଗୋଟାଏ 
ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା, ମୁଣ୍ଡ ବାଳ ଫିଟେଇ ଦେଲେ ବଳାଗଣ୍ଡିକି ପାଏ । କୁଆଡ଼େ ଗଲା ସେ ରୂପ, ସେ 
ବଳ, ସେହି ମଣିଷଟା ତ ସେ, ଅଇଛା। ଧରି ପକେଇଲେ ବେଲେଣାପେଡ଼ିରେ ରୁଟି ବେଇିଲାପରି 
ବେଲି ହୋଇଯାଏ । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ସାନ ତ, କେତେ ହେବ, ଅତି ବେଶିରେ ଚାଳିଶି ବର୍ଷ । ସେଥ୍‌ରେ 
ଖାଲି ହାଡ଼ଚମ, ବାଳ ଉପୁଡ଼ି ଯାଉଛି, ମୁଣ୍ଡ ବୁଲାଏ, ପାଦତ଼ଳ ପୋଡ଼େ, ଦେହ ଥରେ | ବଲଦ 
କହେ ବାତପିର୍ତ । ଆଶଙ୍କା ହୁଏ, ତା ସଙ୍ଗକୁ କଫଟା ଯଦି ମିଶିଯିବ, ତେବେ କିଏ ରଖିବ ? ଶାସ୍ତ 
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ନଟବର ଉଡତୁଙ୍କି ଗଲେଣି- କହୁଣିଆଁ ମାରି ଠେଲିପେଲି ଲାଇନ ଟପି ଆଗକୁ | 

କିନ୍ତୁ ଏତେ ପାଟି ସର୍ତେ ଗୋଲ୍‌ ହେଲାନାହିଁ, ଫସ୍କି ଗଲା | ଦୂରରୁ ଜଣେ ଭିଡ଼ରୁ ଲାଇନ 
ବାହାରକୁ ଠେଲି ଆସୂଛି । ନିଜେ ପଛେଇ ଗଲେ, ମନ ଦୁଃଖ । ଜୟପୁର ପାରିଲା ନାହିଁ 

କେଡ଼େଛୁଣିକା ଛାପ୍ବ ଟାଇମ୍‌ କଟିଗଲା । ସୋଡ଼ା ପିଇସାରି କୁଲା କୁଲା ଲେମ୍ବ୍‌ ଖାଇ 
ଝାଳମାରି ପୁଣି ଯୋଦ୍ଧାମାନେ ସଜ ହେଲେ । ଏଥର ପଟ ଅଦଳ ବଦଳ । ନଟବର ଜୟପୁରର 
ସାଫଲ୍ୟପାଇଁ ମଙ୍ଗଳ କାମନାକରି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଏକନିଷ୍ଟ ହୋଇ ଖେଳ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଏଥର ଜୟପୁର ଆଗକୁ ଟପି ଚାଲିଛି । ହେଇ, ନେଇ ଚାଲିଲେ ବଲ୍‌ । ଗୋଲ୍‌ !! 

ନଟବର ଛତାକୁ ଉପରକୁ ଛାଟି ପୁଣି ଧରି କୁଦାମାରି ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କଲେ | ଏଠି 
ସେଠି ଆହୁରି ସେପରି ନାଚୁଛନି କେହି କେହି | ଦର୍ଶ କମଣ୍ଡଳୀରେ ତାରି ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ, ରାରି ଯୁଲିତର୍କ, 
ପାଟି । ଥୋକେ ଜୟପୁର ପଟ ଥୋକେ ବାରିପଦା ପଟ ! ଏ ପାଖ ‘ଅପ୍‌ ଅପ୍‌ କହି ଉତ୍ସାହ ଦେଲା 
ସରିକି ଆରପାଖ ଡ଼ାଉନ୍ଵ ଡ଼ାଉନ୍ନ' କହି ସାନ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା । 

ତେଣୁ ଖେଳ ଲାଗିଛି ଘମାଘୋଟ । ଉଭୟ ପକ୍ଷ ଜାଗତିଆର ! ଥରେ ଏ ପଟ 
ମାଡ଼ିଗଲେ, ଥରେ ଆରପଟ ମାଡ଼ି ଆସୁଛନ୍ତି । 

ଜୟପୁରର ସେହି କଳାଲୋକଟି ବଲ୍‌ ନେଇ ଛୁଟିଛି । ‘ଅପ୍‌ ଅପ୍‌'- ନଟବର ଚାତକ 
ପରି ଚାହିଁ ଚିଜ଼ାର କରୁଥାନ୍ତି, (ଅପ୍‌ ଅପ୍‌ ଜୟପୁର? - କିଏ ଜଣେ ପାଟି କରୁଛି- ‘ଡ଼ାଉନ୍‌ ଡ଼ାଉନ୍‌ରେ 
ଘୋଡ଼ା ଅପ୍‌ ବାରିପଦାଂ ଚଲେଇଛନି ଦିହେଁ ଦୁଇ ପ୍ରକାର । ଆର ଜଣକ ଚିଜ୍କାର କରୁଛି- “ଗଲା 
ଗଲାରେ ଘୋଡ଼ା, ଧର ଧର !” ' କଥାଟା କାଟିଲା, ନଟବର ବୁଲିପଡ଼ିଲେ । 

“ ଜାହାକୁ ଘୋଡ଼ା କହୁଚ ?? 

“ସେଇ ଯୋଉଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳ | ଆରେ ଧରରେ, ଘୋଡ଼ା ଗଲାରେ-' 

“ମୁହଁ ସମ୍ଭାଳି କଥା କୁହ ।” 

“କାହିଁକି ? ତମେ କଣ ଘୋଡ଼ାର ବଡ଼ଭାଇ ହାତୀ ବୋଲି ନା କଣ ? 

“ଆରେ ତୁ ତ ଓଟ ।” 

“ଆଉ ତୁ ତ ଗଧ, କେଡ଼େ କେଡ଼େ କାନ ହେଇଛି ।' ' ସେହି ମନ ଅଜାଣତରେ ଆପଣା 
ବୀ ହାତଟା ଜୋର୍‌ରେ ବସିଥ୍ଲା ସେ ଲୋଜଟାର ଗାଲରେ | ସରୁଆ ହାଡ଼ୂଆ ଲୋକଟା, ପୁଳିଏ 
ଦାଢ଼ି, ଟାକୁଆ ଗାଇ, ଚଷମା | ମୁପ୍ତରେ ପଠାଣ ଟୋପି ! ଅନହୃତି ଗୋଟାଏ ବାର୍ୟୀ ବସିଲା ତାହାରି 
ଗାଲରେ, ପାଟିବାଟେ ରକ୍ତ ବାହାରିଲା, ଚଷମାଟା ଛିଟିକି କରି ପଡୂ ପଡ଼ୁ ଅଛ୍ପନକେ ବଞ୍ଗଲା | 
ଲୋକଟା ସେହି ରଭ୍ତବୁହା ପାଟିରେ ଚିନ଼୍ାର କଲା, “ ପିଜ୍‌ ଭାଇ, ମାରୁଡ଼ାଲାରେ ।” ' ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ରେ ରେକାର କରି ଦଳେ ଲୋକ ଉଠି ଆସି ପହଞ୍ଚ୍ଗଲେ । ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି “ 'ମାରୋ ମାରୋ' 
ରବ | ଦେଖାଦେଖି ତାଙ୍କର ଏକ ବିରୋଧ୍ଦଳ ଉଠି ଠିଆହେଲେ | ଆଖି ପିଛୁଡ଼ାକେ ଲାଗିଗଲା 
ଫୌଜଦାରୀ । ବିଧା, ଠେଙ୍ଗା, ଟେକାବୃଷ୍ଠିୟ ଠେଲାପେଲା ! ହୋ, ହା ଚିଜ଼ାର, ନାନାଜାତି । କିଏ 
ବାଡ଼େଇ ଲାଗିଚି, କାହାକୁ ବୀଡ଼ୋଉଛି ଭାବିବାକୁ ତର ନାହିଁ । ଜିଏ ହାଁ ହାଁ ରହ ରହ କହୁ କହୁ 
ତା ପିଠିରେ ବସୁଛି ଗୁମ୍ଗାମ୍‌ । ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଉଁ ଭାଁ ହୋଇ ଛୁଆ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । କିଏ ପଳୋଉଛି । 
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ହଠାତ୍ବ ଠେଙ୍ଗାବାଡ଼ି ସହ ପୁଲିସ୍‌ ଫଉଜର ପ୍ରବେଶ । ˆ ହଟୋ-ହଟୋ, ଭାଗୋ-ଭାଗୋ ।' 

ରିଡ଼ ପାତଳ ହେଉଛି । ମୂଶ୍ଡରେ ମାଡ଼ବାକଚି ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ରକ୍ତ ବୋହୂଛି ଜି ନାହିଁ ଦେଖିଲା 
ନଟବର | ପୁଲିସ୍‌ ଲାଠି ଧୀରେ ଧୀରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ଟିକିଏ ନାଁକୁ ଫାଟିଗଲା । ଯା ହେଉ, ଯୁଦ୍ଧ 
ଭାଇ ଗଲା । ପଡ଼ିଆ କରରେ ଢ଼ିପ ଉପରେ ସଡ଼କ ବଙ୍କେଇଛି । ବାରିପଦା ଗୋଲ୍‌ ଦେଲା । ଗହଳି 
ହେଇ ଶୂଭୂଛି ଗର୍ଚନ- “ ‘ଗୋଲ୍‌... ଅପ୍‌ ବାରିପଦା... 

କାହିଁ, ମନରେ ଉଷ୍ପା ଆସୁ ନାହିଁ ତ । 

ନଟବର ଥଶ୍ଡା ମୁ୍ତରେ ବସାକୁ ଲେଉଟୁଛନ୍ତି । 

କେବଳ ବଲ୍ଲର ଫାଳେ ମୃଶ୍ଡରେ ଲାଗିଯାଇଛି । ମଫସଲର ସବୁଦିନିଆ ଆଶାବାଦୀସୃତ୍ର 
ଆଉଡ୍ରି ନଟବର ଭାବି ଭାବି ଯାଉଛନ୍ତି- କେଡ଼େ ରିଷ୍ଟ ଆଜି କଟିଗଲା ଏହିବାଟେ । ବୃୁନାବୋଉ 
ଶୁଣିଲେ କଣ କହିବ ! 
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ନଟବର ଉଡତୁଙ୍କି ଗଲେଣି- କହୁଣିଆଁ ମାରି ଠେଲିପେଲି ଲାଇନ ଟପି ଆଗକୁ | 

କିନ୍ତୁ ଏତେ ପାଟି ସର୍ତ ଗୋଲ୍‌ ହେଲାନାହିଁ, ଫସ୍କି ଗଲା | ଦୂରରୁ ଜଣେ ଭିଡ଼ରୁ ଲାଇନ 
ବାହାରକୁ ଠେଲି ଆସୁଛି । ନିଜେ ପଛେଇ ଗଲେ, ମନ ଦୁଃଖ । ଜୟପୁର ପାରିଲା ନାହିଁ | 

କେଡ଼େଛୁଣିକା ହାଫ୍ବ ଟାଇମ୍‌ କଟିଗଲା । ସୋଡ଼ା ପିଇସାରି କୁଲା କୁଲା ଲେମ୍ବ୍‌ ଖାଇ 
ଝାଳମାରି ପୁଣି ଯୋବ୍ଧାମାନେ ସଜ ହେଲେ | ଏଥର ପଟ ଅଦଳ ବଦଳ | ନଟବର ଜୟପୁରର 
ସାଫଲ୍ୟପାଇଁ ମଙ୍ଗଳ କାମନାକରି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡ଼ାକି ଏକନିଷ୍ଠ ହୋଇ ଖେଳ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେ | 
ଏଥର ଜୟପୁର ଆଗକୁ ଟପି ଚାଲିଛି । ହେଇ, ନେଇ ଚାଲିଲେ ବଲ୍‌ । ଗୋଲ୍‌ !1 

ନଟବର ଛତାକୁ ଉପରକୁ ଛାଟି ପୁଣି ଧରି କୁଦାମାରି ଆନନ୍ଦ ପ୍ରକାଶ କଲେ | ଏଠି 
ସେଠି ଆହୁରି ସେପରି ନାଚୁଛନ୍ତି କେହି କେହି । ଦର୍ଶକମଣ୍ଡଳୀରେ ଭାରି ଚାଞ୍ଚଲ୍ୟ, ଭାରି ଯୁଭିତର୍କ, 
ପାଟି । ଥୋକେ ଜୟପୁର ପଟ ଥୋକେ ବାରିପଦା ପଟ | ଏ ପାଖ ‘ଅପ୍‌ ଅପ୍‌' କହି ଉତ୍ସାହ ଦେଲା 
ସରିକି ଆରପାଖ ଡ଼ାଉନ୍‌ ଡ଼ାଉନ୍‌' କହି ସାନ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା । 

ତେଣୁ ଖେଳ ଲାଗିଛି ଘମାଘୋଟ । ଉଭୟ ପକ୍ଷ ଜାଗତିଆର । ଥରେ ଏ ପଟ 
ମାଡ଼ିଗଲେ, ଥରେ ଆରପଟ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । 

ଜୟପୂରର ସେହି କଳାଲୋକଟି ବଲ୍‌ ନେଇ ଛୁଟିଛି । ‘ଅପ୍‌ ଅପ୍‌'- ନଟବର ଚାତକ 
ପରି ଚାହିଁ ଚିଜ୍କାର କରୁଥାନ୍ତି, ‘ଅପ୍‌ ଅପ୍‌ ଜୟପୁର” - କିଏ ଜଣେ ପାଟି କରୁଛି - ‘ଡ଼ାଉନ୍‌ ଡ଼ାଉନରେ 
ଘୋଡ଼ା ଅପ୍‌ ବାରିପଦା' ଚଲେଇଛନ୍ି ଦିହେଁ ଦୁଇ ପ୍ରକାର । ଆର ଜଣକ ଚିନ୍ନାର କରୁଛି- “ 'ଗଲ! 
ଗଲାରେ ଘୋଡ଼ା, ଧର ଧର |” ? କଥାଟା କାଟିଲା, ନଟବର ବୁଲିପଡ଼ିଲେ । 

“କାହାକୁ ଘୋଡ଼ା କହୁଚ ?” 

“ “ସେଇ ଯୋଉଁ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାଳ । ଆରେ ଧରରେ, ଘୋଡ଼ା ଗଲାରେ- 

“ମୁହଁ ସମ୍ଭାଳି କଥା କୁହ । 

“କାହିଁକି ? ତମେ କଣ ଘୋଡ଼ାର ବଡ଼ଭାଇ ହାତୀ ବୋଲି ନା କଣ ? ' 

“ଆରେ ତୁ ତ ଓଟ |”? 

 'ଆଉ ତୁ ତ ଗଧ, କେଡ଼େ କେଡ଼େ କାନ ହେଇଛି ।' ' ସେହି ମନ ଅଜାଣତରେ ଆପଣା 
ବୀ ହାତଟା ଜୋର୍‌ରେ ବସିଥ୍ଲା ସେ ଲୋକଟାର ଗାଲରେ । ସରୁଆ ହାଡ଼ୁଅଆ ଲୋକଟା, ପୁଳିଏ 
ଦାଢ଼ି, ଟାକୁଆ ଗାଲ, ଚଷମା | ମୁଶ୍ତରେ ପଠାଣ ଟୋପି । ଅନହୁତି ଗୋଟାଏ ବାର୍ୟୀ ବସିଲା ତାହାରି 
ଗାଲରେ, ପାଟିବାଟେ ରକ୍ତ ବାହାରିଲା, ଚଷମାଟା ଛିଟିକି କରି ପଦୁ ପଡ଼ୁ ଅଛକେ ବଞ୍ଚୁଗଲା । 
ଲୋକଟା ସେହି ରଢ୍ତବୃହା ପାଟିରେ ଚିନ୍ନାର କଲା, “ ପଢୁ ଭାଇ, ମାରଡ଼ାଲାରେ ।' ? ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ 
ରେ ରେକାର କରି ଦଳେ ଲୋକ ଉଠି ଆସି ପହଞ୍ଗଲେ | ଚାରିଆଡ଼େ ଖାଲି * 'ମାରୋ ମାରୋଂ” 
ରବ | ଦେଖାଦେଖି ତାଙ୍କର ଏକ ବିରୋଧ୍ଦଳ ଉଠି ଠିଆହେଲେ । ଆଖି ପିଛୁଡ଼ାକେ ଲାଗିଗଲା 
ଫୌଜଦାରୀ । ବିଧା, ଠେଙା, ଟେକାବୃଷ୍ତି, ଠେଲାପେଲା | ହୋ, ହା ଚିଜ଼ାର, ନାନାଜାତି | କିଏ 
ବାଡ଼େଇ ଲାଗିଚି, କାହାକୁ ବାଡ଼ୋଉଛି ଭାବିବାକୁ ତର ନାହିଁ । କିଏ ହାଁ ହାଁ ରହ ରହ କହୁ କହୁ 
ତା ପିଠିରେ ବସୁଛି ଗୁମ୍ଗାମ୍‌ । ଭିଡ଼ ଭିତରେ ଭେ ଭାଁ ହୋଇ ଛୁଆ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । କିଏ ପଢଚୋଉଛି । 
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ହଠାତ୍ଵ ଠେଙ୍ଗାବାଡ଼ି ସହ ପୁଲିସ୍‌ ଫଉଜର ପ୍ରବେଶ । -' ହଟୋ-ହଟୋ, ଭାଗୋ-ଭାଗୋ !' 

ଭିଡ଼ ପାତଳ ହେଉଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ମାଡ଼ବାଜି ମୁଣ୍ଡ ଫାଟି ରକ୍ତ ବୋହୁଛି କି ନାହିଁ ଦେଖିଲା 
ନଟବର | ପୁଲିସ୍‌ ଲାଠି ଧୀରେ ଧୀରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲା, ଟିକିଏ ନାଁକୁ ଫାଟିଗଲା | ଯା' ହେଉ, ଯୁଦ 
ଭାଇ ଗଲା । ପଡ଼ିଆ କରରେ ଢ଼ିପ ଉପରେ ସଡ଼କ ବଙ୍ଗେଇଛି । ବାରିପଦା ଗୋଲ୍‌ ଦେଲା । ଗହଳି 
ହେଇ ଶୁଭୁଛି ଗର୍ଚ୍ଚନ- “ ‘ଗୋଲ୍‌... ଅପ୍‌ ବାରିପଦା... ' 

କାହିଁ, ମନରେ ଉଷ୍ପା ଆସୁ ନାହିଁ ତ । 

ନଟବର ଥଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡରେ ବସାକୁ ଲେଉଟୁଛନ୍ତି 

କେବଳ ବଲ୍ଲର ଫାଳେ ମୁଣ୍ଡରେ ଲାଗି ଯାଇଛି । ମଫସଲର ସବୁଦିନିଆ ଆଶାବାଦୀସୂତ୍ର 
ଆଉଡଶ୍ତି ନଟବର ଭାବି ଭାବି ଯାଉଛନ୍ତି କେଡ଼େ ରିଷ୍ଟ ଆଜି କଟିଗଲା ଏହିବାଟେ । ବୁନାବୋଉ 
ଶୁଣିଲେ କଣ କହିବ ! 
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ପାହାଡ଼ ତଳ ଅନ୍ଧାରି ଖାଲରୁ ଗୋଟିକ ପନ୍ଧେ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଉଠି ଠିଆହେଉଛନ୍ତି ସେମାନେ । 
ମୁଣ୍ଡରେ ନୃଖୂରାବାଳ, ଅଣ୍ଟାରେ କୌପୁନି, ଦଳ ଦଳ ହୋଇ କେତେ ଲୋକ, ପଛଆଡ଼େ ପାହାଡ଼ 
ପାଖରେ ଝାପ୍ସା ଝାପ୍ସା ହୋଇ ଦିଶିଯାଉଛି ତାଙ୍କ ଗୀ, ହେର ତ ଦୂରରୁ ଦିଶୁଛି ଗାଁର ବୋହୂ 
ଝିଅ ଆସୁଛନ୍ତି ପାଣିକୁ ! ଆଉ ଗୋରୁ ଗୋଠ ଛେଳି ଗୋଠ ଫେରୁଛନ୍ତି, ମଇଁଷି ପିଠିରେ ଲମ୍ବ ହୋଇ 
ଶୋଇ ତଜକୁ ଗୋଡ଼ ହାତ ଝୁଲେଇ ଦେଇ ବୁହାହୋଇ ଚାଲିଛତ୍ରି ଗୀର ଗାଇ ଜଗୁଆଜ ପିଲା ! 

ରାସ୍ତା ଦି' ପାଖେ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ନାଲିଚା ଆଲୁଅରେ ତେଜି ଉଠୁଛି ଏଇ ଯେଉଁ ଧୂଆଁ ପତ୍ର 
କ୍ଷେତ, ସୋରିଷ କ୍ଷେତ ଆଉ ଏହି ଯେତେ ଜଡ଼ା କାଙ୍କୁ କାନ୍ଦୁଲ ଫସଲ, ଏଇ ଯେତେ ପରିବା ବଗିଚା 
ଯାହା ଚାରିକରେ ଉଞ୍ଚ ଉଞ୍ଚ ଝାଟି ଉପରେ ବହଳ ହୋଇ ଶିମ୍ବ ଲଟେଇଛି, ଲାଉ ଲଟେଇଛି, ଗଢ଼ା 
ହୋଇଛି କୁଞ୍ଜ, ସବୁ ତ ତାଙ୍କରି ହାତର କରଣି । ଗୋଟିକିଆ ଗଛର ଦିକେନିଆ ଡାହି ଉପରେ ଚଢ଼େଇ 
ବସା ପରି ଏହି ଯେଉଁ ଟିକି ଟିକି କୁଡ଼ିଆ, ଚଢ଼ିଯିବାକୁ ତକୁ ଉପରକୁ ଗୋଟାଏ ଲେଖୀ ହାତ ଖଣ୍ଡିଆ 
ବାଉଁଶ, ତାଙ୍କରି କ୍ଷେତଜଗା କୁଡ଼ିଆ ତ ସେ, ରାତି ଯାକ ମଞ୍ଚା ଉପରେ ଥାଇ ଶିଂଘା ଫୁଙ୍କା, ବଇଁଶୀ 
ଫ୍ଙ୍କା, ଆଉ ବରଗଛ ତଚେ ଠାଆଠାଆକେ ଏହି ଯେଉଁ ନିଭିଲା ଚୁଲି, ଏର ଯେଉଁ ପାଉଁଶ, ଚୁଲି 
କଳାରୋଳା ପଥର, ସେଠି ରାତିରେ ସେହିମାନେ ହିଁ ତ ରୋଷେଇ କରି ଖାଇଥ୍ଲେ, ନିଘାୟ ଏର 
ଗଲା ରାତିରେ । ଆଉ ଏ ଜମିର ମନଉଲୁସା ପାଚି ନିଶ୍ଚୟ ସେମାନେ ଉପୁଜେର ଥ୍ଲେ । ସେମାନେ 
କାଟି ନେଇଥ୍‌୍ଲେ 1 ପୁଣି ନେବେ ଏଥର | 

ନିଶ୍ଚୟ ନୁହନ୍ତି ଏମାନେ ଏ ଜମିରେ ଖମାରି; ପରପାଖେ ମୁଣ୍ଡବିକା, ମାସକୁ ଆୟ 
ଛ” ଟଙ୍କା ଦିଅଣା, ନିଶ୍ଚୟ ନୁହନ୍ତି ଏମାନେ ସଞ୍ଜାଚାଷୀ, ପାଚୁ ନପାଚୁ ସୁନାରୀଗଡ଼ ଲମ୍ବୋଦର ନେବ 
ଏ ଜମିରୁ ଏଜ 'ଗଡ଼ିଶା' ସେ ଜମିରୁ ତିରିଶ ପୁଟି ବର୍ଷଯାକ ତଷି ଫସଲ ପାଇଲା ବେଳକୁ ଚୁକ୍ତି 
ପତ୍ର କାଗଜ ଧରି ସେ ବସିଥ୍‌ବ । “ଦେ ମାପିଦେ ମୋ ଭାଗ, ଲେଖା ପ୍ରକାରେ ଏକ ଗଡ଼ିଶା ପୁଣି 
ମିଶା, ଯାହା କରବଦ ନେଇଥ୍‌ଲୁ ତହିଁରେ ଟଙ୍କାକେ ଦି” ମାଣ ହିସାବରେ ସୁଧ -“ “ମନେ ନାଇଁ 
ଖାଇବାକୁ ନେଇଥ୍‌ଲୁ, ତୋର ଖୋରାକ, ବଳଦର ଖାଦ, ବିହନ, ଇାଗୁତି, କଟାବୁହାମଳା, ଟଙ୍କାକେ 
ଦି'ମାଣ ହିସାବରେ ସୁଧ, ଦେ ଲେଖାକର ସବୁହେଲା ଢେତେ ? ଗଡ଼ିଶାଏ ପନ୍ଦର ପୁଟିତ ? 
ପଚେଇଲ୍ୁ କେତେ ? ମଲା, ମଲା, ମୋଟେ ଗଡ଼ିଶାଏ ? ସବୁ ନେର ବି ତୋ ଉପରେ ରହିଲା ପନ୍ଦର 
ପୁଟି, ଆରବର୍ଷକୁ ଶୁଝିବୁ । ସେମିତି ଅନୋଉଚୂ କ'ଣ ? ପାଳ ଝାଡ଼ି ଘରକୁ ନେ, ମାଗଣା ଛାଡ଼ି 
ଦେଲି । ଭଲ କରି ଝାଡ଼ିଲେ ପାଳରୁ ପାଇଯିବୁ ପାଞ୍ଚପୁଟି ଧାନ । ମୁଁ କ'ଣ କରିବି କହ ? ଚୁକ୍ତି ଲେଖା 
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ପ୍ରକାରେ ମୋ ଭାଗଟା ମରିବ କାହିଁକି ?' 

ନିଶ୍ଚୟ ନୁହନ୍ତି ସଞ୍ଜାଚାଷୀ, ଭାଗଚାଷୀ, ଖମାଚି, ନହେଲେ ପାହାଡ଼ତଡ଼ା ପୋଡୁଚାଷୀ, 
କଂକର ପଥର ଉପରେ ତିନି ବର୍ଷକୁ ଖୋରାକର ବରାଦ, ତେଣିକି ନାହିଁ, ଆଉ ଯାବତ ରୟ ବାଘକୁ, 
ବଣ ଗାରଡ଼କୁ, କଚିରିକୁ, ଜେଲ ଜୋରିମାନାକୁ, ତଥାପି ସବୁ ଭୟକୁ ଦେହ କାଠ କରି ପଥର 
ଉପରେ ପାହାର ଉତ୍ତାରୁ ପାହାର ଗଛ ଉପରେ ଟାଙ୍ଗି ଆ ଚୋଟ ନିଆଁହୁଜା, ଆଉ ଦି” ଗୋଡ଼ରେ 
ଢ଼ାଇଆ ପର୍ବତକୁ ଚାପି ଧରି ଛୁଆ ଅଶ୍ତା ବଳା ସମେତ ପର୍ବତ ସଙ୍ଗେ କସରତ, ଖରାଏ ଖରାଏ, 
ବରଷାଏ ବରଷାଏ- 

ନୁହନ୍ତି ନିଶ୍ଚୟ ତା' ଏମାନେ, ଏ କମି ତାଙ୍କରି ପିତୃ ପୁରୁଷଙ୍କର, ଆଜି ପୂଣି ତାଙ୍କର; 
ଏ ସୋରିଷ, ଏ କାନ୍ଦୁଇ, ଏ ଧୂଆଁପତ୍ର ତାଙ୍କର, ଆଉ ଏ ଯେତେ ସୁଆଁ, ମାଶ୍ରିଆ, ଧାନ ପାହାଡ଼ 
କରରେ ତୋଟାତଳ ଛାଇରେ ଝାଟି ବୁଢା ହୋଇ ତାଙ୍କରି ଘରକରଣାର ସ୍ଥଳୀ ଏ ନିଦା ଗୀ, ବାହୁଙ୍ଗା 
ବିନ୍ଦେଇ ଡେଙ୍ଗା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି ଶଳପ ଗଛ ଯେଉଁଠି | ତାହାରି ତଳେ ଥ୍ବ ମୁହୀମୂହିଁ ହୋଇ 
ଦି ସାଉତ଼ି ଘର, ଏମୁଣ୍ଣୁ ସେମୂଣ୍ତ ଏକ ସେଣି, ଏ ପାଖୁ ସେ ପାଖ ଏକ ନୀତି, ସମସ୍ତେ ସମାନ, 
ଗାଁ ଗୋଟାକ ସମସ୍ତିଙ୍କର, ସମସ୍ତେ ଗୀର, ମଝି ଦାଣ୍ଡ କଦ ଉପରେ “ଝାକିରି' ଦେବତା ମା ଧରିତ୍ରୀ, 
ସମସ୍ତେ ତାରି ପୁଅ ଝିଅ, ଉପରେ ଧର୍ମ, ତଳେ ବସୁମତୀ, ସଂସାରରେ ସତ ହିଁ ଅସଲ, ଆଉ 
କିଛି ନାହିଁ -ଆଉ ସବୁ ମଣିଷ ଭାଇ ଭାଇ- 

କେଉଁ ଛପିଲା ଲୁଚିଲା ଖାଲରୁ ଫାଟରୁ ଧାର ଧାର ହୋଇ ଗଡ଼ିଆସି ଖାଲ ସେପାଖ 
ମାଟିକୁଦ ଉପରେ ଠିଆହୋଇ ଦେଖୁଛତି ପରା ସେମାନେ, ହେଇ ସେହି ଶାଳ ବଣ ତଳେ, ମହୁଲ 
ବଣ ତଳେ, ବାରି ହେଉ ନାହିଁ ମଣିଷ କି ଗଛ । ଅନେଇ ଦେଖୁଥ୍ବେ ପଦା ଦୁନିଆରୁ କଳଗାଡ଼ି 
ଚଢ଼ି ଆସିଛନ୍ତି ଜିଏ ଧୋବଧାଉଳି ଆ ମଣିଷ, କେଡ଼େ କୁତୃହଳରେ ନିରେଖି ଦେଖୁଥ୍ବେ, ଆଉ 
ଭାବୁଥ୍‌ବେ -କିଏ ସେ ଏମାନେ ? ଶତୁ ଜି ମିତ୍ର ? କଣ ୟାଙ୍କର ନୀତି ? 

ଗାଡ଼ି ଅଟକିଛି । ଆଠ ଦଶ ବର୍ଷର ଛୁଆଦୋଟି ଅଳି ଧରିଛନ୍ତି ବଧୂଲି ଫୁଲ ନେବେ । 
ସେହି ନାଲି ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତରେ ନାଲି ନିଆଁ ପରି ଲଇତାଏ ଲତାଏ ଖୁନ୍ଦି ହୋଇଛି ନାଲି ବଧୂଲି ଫୁଲ, କାନ୍ଦିକି 
କାନ୍ଦି ରଙ୍ଗା ଚାଲିଛି । ଭାବୁଥ୍‌ବେ ସେମାନେ, ଏମାନେ ବି ସେହି ପିଲା, କନ୍ଧ ଘର ପିଲା ପରି ଫୁଲକୁ 
ସଉକ, ଏମାନେ ବି ସେହି ମଣିଷ, ସେହି ବାପ, ଯେଡ଼େ କାମଥାଉ ପିଲାଙ୍କ ଅଳି ମେଣ୍ଟା ଇବାକୁ 
ହାତ ବନ୍ଦ କରିବେ । ବେକ ଉହ୍ଦ କେଇ ଗୋଛା ହୋଇ ଅନେଇଥ୍‌ବେ ସେମାନେ, ବିଶାସ ହେବକି, 
ଏମାନେ ବି ସେହି ମଣିଷ । କିଳି କିଳା ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ଆନନ୍ଦରେ କୁହାଟ ମାରି ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଆସି ନିମନ୍ତ୍ରଣ 
କରିବେ, ଅଳି କରିବେ, ଜଟ ହଲେଇ ହାତ ହଲେଇ ଅବୋଧ ଭାଷାର ଝରଣା ବୁହାଇ ଦେଇ ନେହୃରି 
ହେବେ -' “ଆସ ଆଜି ଆମ ଗାଁରେ ରହ, ତୁମେ ବି ମଣିଷ ଆମେ ବି ମଣିଷ । ଆସ ନ ହେଲେ 
ତୁମ ଆୟା ( ମା) ମାନେ ଦୁଃଖ କରିବେ, ଝିଅମାନେ କାନ୍ଦିବେ, ସଙ୍ଗାତୁଣୀମାନେ ରୁଷିବେ । ଆସ, 
ଆମେ ଆଜି ଭୋଜି କରିବା, ନାଟ କରିବା, ସଳପ ମଦ ଅଛି ପିଇବାକୁ ଦେବୁ, ବୁଢ଼ୀ ଗୋରୁ ମାରି 
ଖାଇବାକୁ ଦେବୁ । ଆଉ ଜୃକୁଡ଼ା, କୁକୁଡ଼ା ଡିମ୍ବ କଦଳୀ, ଯାହା ଅଛି ସବୁ ଦେବୁ । ନିଆଁ ଆଜ୍ତା 
ଜାଳି ଜଗି ରହିଥ୍‌ର୍ବୁ ରାତି ଯାକ, ସକାଳ ହେଲେ ଆର ଗୀ ଯାକେ ପାଛୋଟି ଯିବୁ । ଏ ତୁମର ଘର, 
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ଏମାନେ ତୁମର ପିଲାଛୁଆ, ଏ ତୁମରି ଗୀ, କାରଣ ତୁମେ ବି- ମଣିଷ ।' 

ଧାଇଁ ଆସିବେ ପରା ଏଥର | 

ଯାଃ, ସୂର୍ଯ୍ୟ ବୁଡ଼ି ଗଲାଣି କେତେବେଳୁ, ପଛରେ ରହିଥ୍ବା ପଶ୍ଚିମ ପଟର ଚୁଲି ଝିଙ୍କା 
ପରି ଦି' ପାଖର ଗୋଜିଆ ପାହାଡ଼ ମଝିରେ ଯେଉଁ ନାଲି ଧାସ ସେ ଧୀରେ ନିତି ଆସିଲାଣି, ଚାରି 
ପାଖରୁ ଛାଇ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି, ଗୀ ଗଣ୍ଡା ନାହିଁ, ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି, ଗୋରୁ ଗୋଠ ନାହାନ୍ତି, ଖାଲି ତୁଳା 
ଚଙ୍ଗଲ, ପୂର୍ବଘାଟ ପର୍ବତମାଳା, ପୋଡ଼ହଣା ଲଶ୍ତା ପାହାଡ଼ ବି ଅନ୍ଧାର ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଦିଶୁଛି ଅଗନାଗ୍ରି 
ବନସ୍ତ ପରି, କେଉଁ ଅତୀତରେ କାହା ମୁଣ୍ଡ ବିନ୍ଧା କୋଚଟ ଫିତା ପରି ପୂର୍ବ ଆଡ଼କୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର 
ଲମ୍ଭି ରହିଛି ରାସ୍ତା, ତା'ପରେ ଅନ୍ଧାରରେ ହଜିଛି, ଆଉ ପାହାଡ଼-ତଳ ଝୋଲା ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇ 
ବୃଢ଼ା ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କାହାଣୀ କହି ଲାଗିଛି - 

ଏଇଠି ଆଜ୍ଞା, ୟାରି ନୀ ଝୁପାବାଇ ନାଳ, ସେପାଖକୁ ଖଣ୍ଡେ ବାଟରେ ପାହାଡ଼ ସନ୍ଧିରେ 
ଝୂପାବାଇ ଗୀ ଅଛି । ଅତି ପାତାଳ ଫୁଟା ସେ ନାଳ, ପଥରକୁ କାଟି କାଟି ତରତର ହୋଇ ଧାଇଁ 
ଧାଇଁ ଯାଇଁ ନାଗାବଳୀ ନଲରେ ମିଶିଛି, ଯେମିତିକି ବାଛୁରୀ ଧାଇଁଛି ମା' ପାଖକୁ । ଏ ପାଖରୁ 
ଝୁପାବାର ଗୀକୁ ଯିବାକୁ ହେଲେ ଗୋଟାଏ ବୁଲା ବାଟ ଅଛି, ପଛକୁ ଆସିବାକୁ ପଡ଼ିବ ଡାକେ ବାଟ, 
ସେଠି ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ସେ ଗହୀର ପାତାଳକୁ ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ସେଇଠୁ ନାଜେ ନାଜେ ଆଗକୁ 
ଥୋଡ଼ାଏ ବାଟ ଗଲେ ଉଠିବାକୁ ଅତଡ଼ା, ତା'ପରେ ଆରପାରି | ବନ୍ଧକୀ ଫଉଜ ଏଇ ପାଖରେ 
ତାଙ୍କୁ ହାବୁଡ଼ି ଗଲେ । ଦି' ଦିନ ଆଗରୁ ଚାରି ଛଅ ଜାଗାରେ ମାଡ଼ ଖାଇ ଖାଇ ଦଶଖଣ୍ଡ ଗୀ ଲୋକ 
ଏପାଖେ ଆସି ରୁଷରିଥ୍‌ଲେ । କିଏ ନ ଥ୍ଲା ସେଠି ? କାଲାପାଇ ଗାଁ ଲୋକ, ବାଲାପାଇ ଲୋକ, 
କନାପାଡ଼ି, ରେଙ୍ଗା ହାଶ୍ତି, ଦାମନଗଷ୍ଡା, ଦଣ୍ଡାବାଡ଼, ଫଟାଟିକିରି ସବୁ ଯେତେ ଟାଣୁଆ ଟାଣୁଆ 
ଲୋକ ଆଜ୍ଞା, ଏମିତି ସଞ୍ଜ ପଡ଼ି ଆସୁଥ୍ଲା, ନାଳ ଏ ପାଖରେ ପଥର ଢ଼ିପ ତଳେ ଭାରି ବଡ଼ 
ଆମ୍ବ ତୋଟା ଅଛି, ସେଇଠି ସେମାନେ ରାତିର ଖାଦ ଖାଇବେ ବୋଲି ବସି ପଡ଼ିଥ୍ଲେ, କିଏ ଲାଉ 
ତୁମ୍ବାରୁ ପତ୍ର ଦନାରେ ଅଜାଡ଼ି ଅଜାଡ଼ି ଜାଉ ପିଉଥ୍‌ଲା, କିଏ ପିଇବ ବୋଲି ସଜ ହେଉଥଲା, କିଏ 
ପିଇସାରି ଧୂଆଁପତ୍ର ବକୁଥ୍ଲା ପିକା ଲଗେଇବ ବୋଲି, ସେତେବେଳକୁ ଘର ଛାଡ଼ି କାହିଁ ମାସେ 
ପନ୍ଦର ଦିନ ହେଲାଣି । ବୁଲି ବୁଲି ଗୋଡ଼ରୁ ପାଣି ମଲାଣି | କିଛି ତ କୁଆଡୁ ହେଲାନାହିଁ, ଫଉଜ 
ଆସି ଗଲେଣି, ନାଳ ପାରି ତାଙ୍କ ଗୀସବୁ ଫେରୁଥଲେ, ଆଉ ଏଣୁ ଗୁପ୍ତରେ ଖବର ପହଞ୍ଗଲା । 
ଫଉଜ ଚଡ଼ିଗଲେ ଏପାଖ ଜ଼ିପ ଉପରେ ତା'ପରେ ଚାଲିଲା ଗୁଳି ଫାଏର, ଢ଼ ଢା ଢ଼ ଢା-'' 

“ଏ ¡ ଗୁଳିଫାୟାର୍‌ ! ? ଶ୍ରୀଚରଣ ଚମଜି ପଡ଼ିଲା । ଏହି ଶାନ୍ତ ବନାନୀ ତୋଳରେ 
ଆଡତିମ ଟାଷୀ ଜୀବନର ସ୍ଵପ୍ନ ସହିତ ସେ ଗୁଳି ଫାୟାରକୁ ଯୋଡ଼ି ପାରିଲା ନାହିଁ । ହେଇତ, ସେମାନେ 
ଆସି ସତକୁ ସତ ଜୀଅନ୍ତା ଲୋକ ପରି, ତା'ର ଚେତନା ଭିତରେ ଠିଆ ହୋଇ ତାକୁ ତିମନ୍ତଣ 
କରୁଥ୍ଲେ, ଏ ଧାନ ପାଇଁ ପରିଶ୍ରମ ପଡ଼ି ନାହିଁ, ଦରକାର ପଡ଼ିନାହିଁ ଆସନରେ ବସି ନାକପ୍ରଡ଼ା 
ଚିପି ନିଃଶ୍ବାସ ଅଭ୍ତି ଆର କରି ପ୍ରାଣାୟାମ କରିବା, ଦରକାର ପଡ଼ିନାହିଁ ପର ହାତଲେଖା ଉପନ୍ୟାସ 
ପଢ଼ି ଏମାନଙ୍କୁ କଛନାରେ ଦେଖିବା କିମ୍ବା ସହରକୁ ଯାଇ ଲୋକ ଗହଳି ଅନ୍ଧାର ଘରେ ବନ୍ଦୀ ହୋଇ 
ଧଳା ପଦୀ ଉପରେ ସିନେମା ଛବିରେ ମଣିଷ ଜୀବନ ଦେଖି ଉଙ୍ଗିମାରି ଜୀବନକୁ ଉପଭୋଗ କରିବା । 
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ଅତି ସହଜରେ ମନରେ ଉଇଁଥ୍ଲ! ଏ ଚିତ୍ର, ଯେପରିକି ଏହି ପରିବେଷ୍ଟନୀ ଉପରେ ପବନର ଅଦେଖା 

ଆବରଣ ପରି ସେ ମୂଳରୁ ରହିଛି, ଆପେ ଆପେ ଅନୁଭବ କରିହୁଏ, ବସ୍ତୁର ମୂଳ ରୂପକୁ ଘେରି 

ରହିଛି ଭାବରୂପ, ରେଡ଼ିଓ ଯନ୍ତ୍ରରେ ଦୂରରେ ସଙ୍ଗୀତ ଧରିଲା ପରି ମଣିଷର ଭାବନା ଯନ୍ତ୍ରରେ ବସ୍ତୁର 

ଭାବରୂପ ସ୍ଥଳର ଭାବରୂପ ଆପେ ଧରା ଦେଇ ମନରେ ଆଳି ଛି ଚିତ୍ର, ବଣ ପର୍ବତ, ପାହାଡ଼ି ଚାଷୀ, 

କ୍ଷେତ ଖଳା କରି କୁଡ଼ିଆ ଗାଇ ଗୋରୁ ଏସବୁ ମିଶି ଏ ସ୍ଥଳରେ ସମଷ୍ଟି ଆଉ ତାର ଭାବରୂପ ଏ 

ଚାଷୀ ମୂଲିଆ ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ ସରଳ ଜୀବନ, ଏକା ଡୋରିରେ ଛନ୍ଦାଛନ୍ଦି ଦୁନିଆସାଚା । 
ରକ୍ତପାତ ନୁହେଁ, ଗୁଳି ଫାୟାର ନୁହେଁ 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଉତ୍ସାହରେ କହି ଲାଗିଲା, ଯେପରିକି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଦର୍ଶୀ ଏତି ହାସିକ ଘଟନା 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଛି, ଯେପରିକି ସେହି ବର୍ବରତାର ବଳ ତା ନିଜଠି ଚହଟିଛି ଆଉ ବୁଢ଼ା ହାଡ଼ ଚେଇଁ ଉଠିଛି 
ଏକ ରକ୍ତଲୋଲୁପ ଅରଣା ପ୍ରେରଣାରେ, ନିଜେ ନିଜର କୃତିତ୍ଵ ବଖାଣିଲା ପରି ଆପଣା ଭିତରର 
“ମୁଁ ପଣ” ମଣିଷର ବୃଢ଼ା ଦେହକୁ ବଢ଼ି ପାଣିରେ ବୁଡ଼େଇ ଦେଇ ବୋହିଯାଉଛି ଲୋକଦେଖାଣିଆ 
ସୁଅ ପରି କହି ଲାଗିଛି - 

“ଦୃଢ଼ ଦୁଢ଼ା ଗୁଳି ଫଏର ଚାଲିଲା, ଢାଇ ଢ଼ାଇ ଢାଇ ଢାଇ- ଚଢ଼େଇମରା ନଳି ନୁହେଁ 
ତ, ଏକଦମ୍‌ ବିଲାତି ରାଇଫଲ୍‌, ତାର ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ମାଡ଼ରେ ହାତୀ ଟଳି ପଡ଼େ, ପଥର 
ଫାଟିଯାଏ, ସେଇଥ୍‌ରେ ପଉଜ ଚଲେଇ ଦେଲେ ଢାଇ ଢାଇ ଢାଇ, ତା' ଉପରେ ତା ଉପରେ, 
ଆଖି ପିଛୁଡ଼ାକେ ଟଳି ପଡ଼ିଲେ ଗଦା ଗଦା । ସେଇଠୁ କ'ଣ ହେଲା ନା ଯେତେ ମନ୍ଦା ମନ୍ଦା ଥଲେ 
ସବୁ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ଧାଇଁଲେ, ହେଲେ କ”ଣ ହେବ ? ଜୀବନ ବଞ୍େଇବାକୁ ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଲେ 
ଠିକ୍ର ମରଣ ମୁହଁକୁ, ପଛଆଡ଼େ ଏଇ ଝୁପାବାଇ ନାଳ ଯେମିତିକି ପାଟି ଆଁ, କରି ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍ଲା 
ପାଇଲେ ଗିଳିଦେବ, ଅଣନିଶ୍ଵାସରେ ଦଉଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ ଗୋଟିକା ଗୋଟି ତାରି ଭିତରେ, ଗୋଟ ଗୋଟି 
କଂ ଣ ? ମନ୍ଦା ମନ୍ଦା, ଗୋଠ ଗୋଠ, ପଡ଼ିଲେ ଆଉ ଚୂନା ହେଲେ, ଖାଲି ତ ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଯେମିତିକି 
ବାର୍‌ହା ପଲ ଗାତରେ ଗଡ଼ି ପଡ଼ନ୍ତି ସେମିତି । ଆଗରେ ଗାତ ଖୋଳା ହୋଇଥ୍‌ବ ପଛରୁ ବାର୍‌ହା 
ପଲକୁ ହୃରୁଡ଼େଇ ଦବ, ଧାଇଁ ଧାଇଁକା ଗୋଟାଏ ସେ ଗାତରେ ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ପଛରୁ ଫେର୍‌ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ, ଫେର ଆଉ ଗୋଟାଏ ବାଟ ବଙ୍କେଇ ଅନ୍ୟ ବାଟେ ଚାଲିଯିବାକୁ ତାଙ୍କର ବୁଦ୍ଧି ପାଏ 
ନାହିଁ । ସେମିତି କୋଡ଼ି କୋଡ଼ି ପଚାଶ ପଚାଶ ଶହ ଶହ କନ୍ଧ ସେହି ନାଳ ଭିତରକୁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ିଲେ 
ଗଦା ଗଦା । ଅସଲ ଗୁଳି ମାଡ଼ରେ ଯଦି ମରିଥ୍୍‌ବେ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ତା'ର ଦଶଗୁଣ ମଲେ ସେ 
ଗାଡ଼ ଭିତରେ, ସେଇଠୁ -' 

6 କ୍ଷମୀନାରାୟଣ ମୁହଁ ପୋଛିଲା, ତା' ପରେ କହି ଲାଗିଲା, “ “ସେଇଠୁ ପଉଜ ରୁଶ୍ରେଇ 
ପକେଇଲେ ଗଳିଖାଇ ମରିଥ୍ବା ଆଉ ଛଟପଟ ହେଉଥ୍‌ବା ଲୋକଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ, ଆଉ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି 
ଗଡ଼େଇ ଦେଲେ ଝୁପାବାଇ ନାଳ ଭିତରକୁ, ଯାଃ, ସମସ୍ତେ ଗଦା ହୋଇଥାନ୍ତୁ ଏକାଠି, ଉପରେ 
ତୋଟା ତଳେ ଆଉ ଚିହ୍ନ ବର୍ଣ୍ଣ ନାହିଁ । ସେଇଥର ଯେ ଅସଲ ଗୀ ଗୁଡ଼ାକର ଅଣ୍ଟା ଭାଙ୍ଗି ଗଲା । ଓଃ 
କମି ଅବାଧ୍ୟ ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ? ଏକା ଜିଦ ଧରିଥ୍ଲେ ଆମେ ବଡ଼ ବଡ଼ ରାଜାଙ୍କୁ ଖଜଣା 
ଦବୁ ନାହିଁ, ସାନ ରାଜା ଆମ ରାଜା ଆମେ ତାକୁ ଖଜଣା ଦବୁ, ଯାଅ ତମର ଯାହା କରିବାର 
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ଅଛି କର, ଆମେ ସାନ ରାଜାଙ୍କୁ ଖଜଣା ଦେବୁ । ଯେମିତି ସରକାର ବଳ ଚଳେଇଲେ ପାଇକ 
ପଠେଇଲେ ମୁଖିଆ ମୁଖିଆ ଲୋକଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ପକେଇଲେ ସେମିତି ଗୀ ଗା' କେ ଚାଲିଥ୍ଲା ମେଳି, 
ମାଇକିନିଆମାନେ ବି ମାତି ଉଠିଥ୍‌ଲେ, ସୋପ୍ରେଣ୍ଟ ସାଇବ ଉପରେ ତତଲା ପେଜ ଢ଼ାଳି ଦେଇଥ୍‌ଲେ, 
ତାଙ୍କର ଯେଉଁ ତେଜ, ଯେଉଁ କଥା, ସେତେବେଳକା କଥା ମହାବିଷମ, କୌଣସି ଗୀକୁ ନିରାପଦରେ 
ପଶିବାକୁ କାହାରି ସାହସ ପାଉ ନ ଥୁଲା, ବାଘକୁ ସିନା ତର, ସେ ମଣିଷକୁ ସମସ୍ତେ ତରୁଥ୍ଲେ 
ବାଘଠୁ ବେଶୀ | ଆଉ ଏମିତି ୦! ଠାକେ ଗୁଢି ଫଏର ପରେ ସତେକି ଦେବତା ଓହ୍ଲେଇଗଲା, କାଳିସୀ 
ଛାଡ଼ିଗଲା, ସବୁ ତେଜ କୁଆଡ଼େ ପାଣି ଫାଟିଗଲା, ଫେର୍‌ ସେ ଲୋକ ବଡ଼ ରଜାକୁ ଖଜଣା ଦେଲେ, 
ପାଇକ ଦେଖିଲେ ଗୋଡ଼ତଢେ ପଇଲେ, ତୁଣ୍ଡ ମୁଣ୍ଡ ନ ଫିଟେଇ ଯୋଉ କାମ ବରଗିଲେ ସେ କାମ 
କଲେ, ପୃଥ୍ନୀ ଶୀତଳ ହେଲା । କିନ୍ତୁ ସେତିକି କରିବା ଆଗରୁ ଏ ସଡ଼କ କର ଝୋଲା ଭିତରେ ମଜ଼ 
ପଡ଼ିଗଲା ଗଦା ଗଦା, ଏଠି ବେଶୀ ହୋଇଗଲା, ଆଉ ପାଞ୍ଚ ସାତ ଜାଗାରେ ଭଣା ରଣା । ସେ 
କାଳର ଦିନ- ଆଃ-ଛାଡ଼ ।” 

ପିଲା ଦିର୍ହେ ତୁନି ହୋଇ ଶୁଣୁଥ୍ଲେ, ଏ ଯେପରିକି ଇତିହାସ ବହିରୁ ଏକ ସୁନ୍ଦର 
କାହାଣୀ । ପିଲାଳିଆ ଅନୁଭୂତିରେ ହାଣକାଟ, ଯୁଦ୍ଧ, ଗୁଳି କୁ ଢା ଏଗୁଡ଼ାକ ପଶେ ନାହିଁ, ଖାଲି 
ଢାହାଣୀ, ଶୁଣିବାକୁ ମଜା, ଦେଖିବାକୁ ମନ, ଗପିବାକୁ ଭାବିବାକୁ ଖୁବ୍‌ ଉତ୍ସାହ | 

କୁନା ପଚାରିଲା, “ଏ କ'ଣ ଯୁଦ୍ଧ ? ଆମ ବହିରେ ଅଛି ମହମ୍ମଦ ଘୋରି ଭାରତ 
ଆକ୍ରମଣ କଲାବେଳେ ଏମିତି କେତେ ଲୋକ ମରିଥ୍‌ଲେ ।”? ତାର ବୟସ ନଅ, ଷଷ୍ଠଶ୍ରେଣୀରେ 
ପଢ଼େ, ମଣିଷ ମରିବା ଦେଖି ନାହିଁ, ପଚାରିଲା “ସତେ, କହ, ସେ କ'ଣ ଯୁଦ୍ଧ 7?” 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା ୯ ନାହିଁ ତାକୁ କହନ୍ତି ଫିତୃରି । 

ମିନି କହିଲା “ ‘ହଃ ଫିତୃରି ନା କତୁରି ? ଯୁଦ୍ଧ ତ” | ଏମିତି କେତେ ଯୁଦ୍ଧ କଥା ବହିରେ 
ଲେଖା ଅଛି ।” ' ତାର ବୟସ ଦଶ, ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଢ଼େ ! କହିଲା, ˆ ‘ୟେ କି ଯୁଦ୍ଧ, ଆହୁରି 
କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଯୁଦ୍ଧ କଥା ଆମେ ପଢ଼ିଚୁ-ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧ, ପାନିପଥ ଯୁଦ୍ଧ, ପଲାସୀ ଯୁଦ୍ଧ, 
ପୃଥ୍ବୀ ମହାଯୁଦ୍ଧ-”? 

କୁନା କହିଲା, ‘ସେ ତ ଯୁଦ୍ଧ, ସେଥ୍‌ରେ ବେଶୀ ଲୋକ ମରିଥ୍ଲେ, ୟେ ତ ଖାଲି 
ପିତୁରି ।”' ଇକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଇତିହାସ ପଢ଼ିନାହିଁ, ପିଲାଙ୍କ ଅବଜ୍ଞାରେ ତେଜିଉଠି ସେ କହିଲା, 
““ଏଥ୍‌ରେ ବେଶୀ ଲୋକ ମରିଥ୍ଲେ | କେତେ ମଲେ କିଏ ଲେଖା କରିଚି, ଓଃ ସେ ଯେଉଁ ମାଡ଼ 
କ” ଣ କହିବି ସେ ଢଥା, ଆମେ ଥାଉଁ ଫଉଜ ସାଗ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବାଟ ବତେଇ ଦେବାକୁ, ନହେଲେ 
ଏ ବଣ ପାହାଡ଼ ଭିତରକୁ ବାଟ ପାଆନ୍ତେ ସେମାନେ କେମିତି ? ସେମାନେ ଗୋଡ଼େଇ ଗୋଡ଼େଇ 
ମାରୁଆନ୍ତି, ଘରେ ଥ୍ଲେ ଗୀ ଘେରୋଉ କଲେ, ପାହାଡ଼ରେ ଚଢ଼ିଲେ ପାହାଡ଼ ଘେରୋଇ କଲେ, 
ପଢେଇବେ କୋଉବାଟେ ?ˆ 

କୁନା କହିଲା “ସେମାନେ ଯେ ମଲେ ସେଇଠୁ କ'ଣ ହେଲେ’ 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, ' ହେବେ ଆଉ କ'ଣ ? ଭୂତ ହୋଇଥ୍‌ବେ ।”' 

ମିନି କହିଲା, “ଭୂତ !”? ସେ ତା ବାପା ପାଖକୁ ଘଷି ହୋଇ ବସିଲା । 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


ଶିକାର 149 


କୁନା କହିଲା, ˆ ମିଛ କଥା, ବାପା ତ କହିଛନ୍ତି ଭୂତ ନାହିଁ, ମୁଁ ସେ କଥା ପଟାରୁନାହିଁ । 
ସେ ଯେଉଁମାନେ ମଲେ, ନାଳରେ ପଡ଼ି ରହିଲେ, ତାଙ୍କ ମୁଦ୍ଦୀର କ'ଣ ହେଲା ? 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, ‘ ' କଂ ଣ ଆଉ ହବ ? ନାଳ ଭିତରଯାକ କାଉ, ଶାଗୁଣା, ବିଲୁଆ 
ସମସ୍ତେ ଆସି ଗଦା ହେଲେ, ଯେତେ ଆସିଲେ ଏତେ ମଢ଼କୁ କେମିତି ସଫା କରିବେ ? ସବୁ 
ପଚିଗଲା, ଗନ୍ଧ ଯେ ଏ ବାଟେ କେହି ଚାଲିଯିବାକୁ ଉପାୟ ନାହିଁ, ତିନି କୋଶ ଯାକେ ଖାଲି ସଢ଼ା 
ଗନ୍ଧ, ସବୁ ସଜ଼ି ପଚି ମାଟି ହୋଇଗଲା । ହୀଡ଼ଗୁଡ଼ାକ ଏଠି ସେଠି ପଡ଼ି ରହିଥାଏ । କେତେବର୍ଷ 
ଯାକେ ସେ ବି ମାଟି ପଥର ହୋଇଯିବ | ଆଉ ତା କଥା ଜିଏ ପଟାରେ ? କନ୍ଧ ମେଳି ତ ଭାଇଗଲା 

କୁନି କହିଲା, ଯେଉଁମାନେ ମଲେ ତାଙ୍କ ଘରେ କାନ୍ଦିଲେ ନାଇଁ ?” 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା “ କାନ୍ଦିବେ ନାଇଁ ? ଗୀ ଗୀ” ମାଇକିନିଆମାନେ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇ 
ବାହୁନି ବାହୁନି, ଆସନ୍ତି ଝୁପାବାଇ ନାଳ ପାଖକୁ । ବସି ବସି କାନ୍ଦନ୍ତି, ଭୂଇଁରେ ଗଡ଼ତତି, ଆପଣା 
ବାଳକୁ ଓଟାରି ଓଟାରି ଛିଶ୍ଡାଚ୍ତି ନଖରେ ଆଞ୍ଚଡ଼ି ଆଞ୍ଚଡ଼ି ମୁହଁ ଗାଇ ଚିରି ଚିରି ନହୁନୁହାଣ ହଂତ୍ତି, 
ସଞ୍ଚହେଲେ ପୁଣି ଚାଲି ଯାଆନ୍ତି । ଶୁଣାହେଲା କୋଉ କୋଉ ମାଇକିନିଆ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦି ବାୟାଣୀପରି 
ହୋଇ ନାଳକୁ ଡେଇଁପଡ଼ି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କଲେ, କାନ୍ଦନ୍ତୁ କି ମରନ୍ତୁ, ଆଉ କ”'ଣ ଗଲା ଲୋକ ପେରି 
ଆସିବ ? ଯେ ମଲା, ସେ ମଲା | ଚାଷ ବେଉସା ବର୍ଷେ କାଳ ବନ୍ଦ ରହିଲା, ପୂଣି ଚାଲିଲା । 
ସେତିକିବେଳେ କେତେ ବାହାର ଲୋକେ ପଶି ଆସି ଶସ୍ତାରେ ସବୁ ଜମି ଜିଣିନେଲେ, ଲୋକେ ତ 
ଡରିଗଲେ, ଯେ ଯାହା ମନ କଲା ଚା ପାଇଗଲା । ଆସିଲେ ଜମି ଢିଣା ସାହୁକାର, ରଣ ଦେବା 
ସାହୁକାର, ଜମି ସବୁ ସେମାନେ ନେଲେ, ଲୋକଙ୍କୁ ମୂଲଦେଇ ଖଟେଇଲେ, ରଜାକୁ ଖଜଣା 
ବାନ୍ଧିଲେ, ସବୁ ସୁବିଧା ହୋଇଗଲା | ଆମେ ଯୋଉ ଗୀକୁ ଗଲେ ନିଶ୍ଚୟ ଚାରି ପାଞ୍ଚଜଣ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଥ୍‌ବେ, ଶୁଣ୍ଚ କି ବ୍ରାହ୍ମଣ କି କୁମୁଟି ଭଲ ଅସାର ବୃଝିବେ, ଚଟା କରିବେ, ପିଣ୍ଡାରେ ବସା ଦେବେ, 
ଆଉ ଏ କନ୍ଧ ତ ତାଙ୍କ ତଳିଆ ଲୋକ; କିଏ ରଣ ଧାରିଚି, କିଏ ଖମ୍ଭାରି, କିଏ ଗୋତି | ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଆସି ଗୋରୁ ଚରେଇଲା ପରି ମଣିଷ ଚରେଇଲେ, ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ବଡ଼ଲୋକ ହେଲେ, ଏଇ ପାଖରେ 
ତ କେଡ଼େ ଜୋଠା କରିଚି ଚକୁଳି ପାଢ଼ୀ-' 

ଚକୁଳି ନୀଟା ଶୁଣି ଦୁଇ ପିଲା କିରିକିରି ହୋଇ ହସିଲେ, କହିଲେ “ ଚକୁଳି ଫେର୍‌ 
ମଣିଷର ନୀ ହୁଏ ?'' 

“ “ଏଣେ ସେମତି ହୁଏ” ? ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, ˆ ‘ଚକୁଳି ପାଢ଼ୀ ଭାରି ବଡ଼ଲୋକ, 
ଭାରି ମଉଜି ଲୋକ, ବିରା ହେଇଲାକୁ ଛାଡ଼ି ତାର ପଚାଶଟା ଭାରିଯା, ଅମାରର ଲେଖା ନାଇଁ, 
ସେ ପୁଣି ମେମ୍ବର ହେଇଚି, ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ବାଘ, ଏମିତି କୌଶଳ ଜାଣେ ଯାହାକୁ ଇଛା ତାକୁ 
ସାଧ୍ୟ କରିଦେବ । ତାର ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ମକଦ୍ଦମା -' 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଏ ଦେଶର ବୃଢ଼ା ଚପରାସି । ମେଳି ଭାଙ୍ଗିବା ପାଇଁ ଗୁଳି ଫାୟାର୍‌କୁ 
ସେ ସମ୍ଭମ କରେ | ଚକୁଳି ପାଢ଼ୀ ସସ୍ଥାନ କରେ, ତାର ଆଦର୍ଶ ବାଘ ପରି ମଣିଷ । ତେଣୁ ସେ 
ଠିଆ ଠିଆ ନିଶ ରଖିଛି, ବିନା ପଗଡ଼ିରେ ଖାଲି ମୁଣ୍ଡ ଦେଖାଏ ନାହିଁ । ତା ପୋଷାକର ଯତ୍ନ ନିଏ, 


= aa a 


ହୁ ଦାର ପିତ୍ତଳ ଫାଜକୁ ତେନ୍ତୁଳି ପାରରେ ରଗଡ଼ି ଜିକି ଜିକି କରେ | ତା ଛଡ଼ା ସେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଶିକାରୀ ! 
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ବାଘମାରୁ, ହରିଣମାରୁ, ମୟୂରମାରୁ, ହରଡ଼ଟଢ଼େଇ ମାରୁ | ସେ ଶିକାର କରି ମଂସ ବିକେ, ଖାଏ 
ବି । ଶ୍ରୀଚରଣ ଚାର ନୂଆ ଉପରସ୍ଥ କର୍ମଟାରୀ, ଦି” ମାସ ହୋଇନାହିଁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଛି ! 
ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଖୋଜ୍ଵଛି ତାକୁ ଆପଣା ଅଭିଜ୍ଞତା, ସାଧାରଣ୍ଞାନ, କର୍ମକୁଶଳତା ଓ ବିଚକ୍ଷଣତା 
ଦେଖାଇ ବଶ କରିନେବ । ଦିହେଁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ ରୀୟଗଡ଼ରୁ କଲ୍ୟାଣସିଂପୁର | ଶ୍ରୀଚରଣର ଛୁଆ ଦିହେଁ 
ଯାଇଥ୍ଲେ ନୂଆ ରାଜ୍ୟ ଦେଖି, ତା'ପରେ ଫେରୁଥ୍ଲେ | 

ଗୁଳି ଫ୍ରଟା ବର୍ଶ୍ତନା ମାଡ଼ରେ ଶ୍ରୀଚରଣର ସ୍ଵପ୍ନ ଭିଣିରିଣା ହୋଇ ଛିଶ୍ରିଯାଇଥ୍‌ଲା, 
ତା'ପରେ ସେ ଦେଖିଥ୍ଲା ବିଭୀଷିକା, ତା' ପରେ ସେ ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କଥାକୁ କାନ ଦେଇନାହିଁ, 
କିନ୍ତୁ ସେହି ବର୍ଶ୍ତନା ସହିତ ସମାନ୍ତରାଜ ରେଖା ଟାଣିଲା ପରି ତାର ମନେ ମନେ ଚିନ୍ତା, ଦୁଃଖ, ଶୋକ, 
ରାଗର ତୋଫାନ ଚାଲିଥୁଲା ! ତାର ଘର ନୁହେଁ ଏ ଦେଶରେ, ସେ ପୁରୀ ଜିଲ୍‌| ମଫସଲର ଲୋକ ! 
ରେଜରେ ଆସିଲେ ଖୋଦ୍ଧୀ, ବହୁ ପୁର, ବିଜୟନଗର, ପାର୍ବତୀପୂର, ତାପରେ ରାୟଗଡ଼ା, କଟକରୁ 
୩୩୩ ମାଇଲ୍‌, ସଜର ଦୂରତାଠୁ ଆହୁରି ଅଧ୍କ ଦୃଶ୍ୟର ପାର୍ଥକ୍ୟ । ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଲଣ୍ଡା ପର୍ବତ, 
ପୁଣି ଜଙ୍ଗଲ, ଖାଇ ଢ଼ିପ, ସବୁଠୁ ବେଶୀ ଅଲଗା ଏ କନ୍ଧ ଲୋକେ, ତାଙ୍କର ବୋଲି, ବେଶ୍‌ ରୀତିନୀତି । 
ଜିତୁ ସେ ଅନୁଭବ କରିଥ୍ଲା, ଏମାନେ ବି ସେହି ମଣିଷ | ଯାହା ହେଉ ତାଙ୍କ ବୋଲି, କି ଭେକ, 
କି ଦେଶ । 

ଏମାନେ ବି ସେହି ମଣିଷ, ଯେ ତତଲ ପାଏ, ରାଗେ, ଖୁସିରେ ହସେ, ଦୁଃଖରେ 
ଦୀର୍ଘଶ୍ମାସ ପକାଏ, କାହା ସଙ୍ଗେ ନ ଲାଗି ଆପଣା ଧନ୍ଦାରେ ଲାଗିରହି ବିନା ଗଣ୍ଡଗୋଳରେ ଜୀବନ 
ବଞ୍ଚୁବାକୁ ଚାହେଁ । ଗୋରୁ ପରି ମଣିଷ, ଖୋଜେ କିଛି ସୂସି , କିଛି ଶାଳି, ଆଉ ଗୋଠର ସଙ୍ଗସୁଖ । 
ଗଛ ପରି ମଣିଷ, ପତ୍ର ଝାଡ଼ି ଝାଡ଼ି ଦିନ ବିତାଏ, ଖରା ବରଷା ସହେ | ତୁଣ୍ଡରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା 
କହିଲେ ବି ପ୍ରକୃତରେ ସେ ହାଣକଟାକୁ ଭୟକରେ, ମରିବାକୁ ଡରେ, ମାରିବାକୁ ଘୃଣା କରେ, 
ଚମକେ, ମୋକ୍ଷ ଓ ନିର୍ବାଣର ଯଶ ଗାଇ ଗାଇ ସେ ସଂସାର ଜଞ୍ଚାଜକୁ ହିଁ ଭଲପାଏ । 

ତଥାପି ତା ଉପରେ ପଡ଼େ ହତିଆରର ମୂନ ଆଉ ଦାଜ଼ । 

ଲୋଭ ଓ ସ୍ବାର୍ଥର ଅରଣା ବାହିନୀ ଖଣ୍ଡା ଉଞ୍ଚେର ଗୁଳି ଫୁଟେଇ ଘୋଡ଼ା ଛୁଟେର ଧାଇଁ 
ଆସି ଛନ୍ତି କେତେ ନଇ ନାଳ ସମୁଦ୍ର ପାହାଡ଼ ପାରି ହୋଇ ଜଗତଯାକର ଏହି ସାଧାରଣ ମଣିଷକୁ 
ଶିକାର କରିବାକୁ, କେତେଥର ! କେତେଥର ! 

ପଛେ ପନ୍େ ଆସିଛି ସେହି ବର୍ବର ଅଭିଯାନର ଫପଜଭୋଗୀ ଉଥିପଳିବେଶିକ ନୀତି, 
ବିଜେତା ହେବ ଭୂମିର ମାଲିକ, ବିଜିତ ସେ ଜମିରେ ମଜୁରିଆ | ବିଜିତ ଶସ୍ୟ ଉପୁକେଇବ, ବିଜେତା 
ତାକୁ ବୋହି ନେବ । ଶସ୍ତାରେ ନହଲେ, ସୁଧ ମଜୁରାରେ, ଭାଗ ମଜୁରାରେ | ବିଜିତର ଶ୍ରମକୁ ଏକାଠି 
କରି ବିଜେତା ଗଢ଼ିବ ଫ୍ୟାକ୍ରଟରୀ, ଇଶ୍ଡ୍ତି , ପ୍ରକାଣ୍ଡ ପ୍ରକାପ୍ଡ କଳକାରଖାନା, କ୍ରମେ ବିଜିତ ଭୁଲିଯିବ । 
ସେ ବିଜିତ, ଭାବିବ ଏ ଭଗବାନଙ୍କ ନିୟମ, ଏ ପରିସିତିରେ ଇଶ୍ବରସୃଷ୍ଟ ପରିବେଷ୍ଟନୀ ଭିତରେ ସେ 
ଜଣେ ଖଟିଖିଆ କାରିଗର, ତାର ଭାଗ ଏତିକି, ଆଉ ଅଧ୍କ ନୁହେଁ । 

ମଣିଷ ମଣିଷମାଂସ ଖାଏନାହିଁ, ଖାଏ ସେହି ମାଂସର ଅସ୍ତିତ୍ଵର ଉପକରଣ, ଭାତ, 
କ୍ଷେତ | କେତେଥର ଆସିଛନ୍ତି, ଏ ଅରଣା ବାହିନୀ ! ଅନାର୍ଯ୍ୟ ପରେ ଦ୍ରାବିଡ଼, ଦ୍ରାବିଡ଼ ପରେ ଆର୍ଯ୍ୟ 
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କଳାଲୋକଙ୍କ ପଛେ ଧଳାଲୋକ, ଆଉ ଏକା କଥା- ଦକ୍ଷିଣ ଆଫ୍ରିକା କି ମାଳୟ, କି ସିଂଚାପୁର, 
କି କଲ୍ୟାଣସିଂ ପୁର । 

ଆଉ ସେହି ହତି ଆର ମାଡ଼ର ବିଜୟ ପଛେ ପଛେ କିମିଆଁ ପାଣି ଛିଞ୍‌ ବିଜିତର ମନକୁ 
ଆୟଉ୍ତ କରିବା ପାଇଁ ଆସି ଛନ୍ତି ଧଳା ଭେକ ପିନ୍ଧି ଧର୍ମଯାଜକ ପୁରୋହିତ ଦଳ, ବେଦ ଚାରଛନି । 
ଶାନ୍ତ ସଂଯତ ଭାଷାରେ ବୁଝାଇଦେଇଛନ୍ତି- ଜୀବନ କ୍ଷଣଭଙ୍ଗୁର, ପରଢାଳ ସ୍ଵର୍ଗ ଓ ଭଗବାନଙ୍କଠି 
ବିଶ୍ଵାସ କରି ଶାନ୍ତିରେ ରହ, ଯାହା ହେଲା ହେଲା, ସେ ଯାହା ମାଡ଼ିବସିଲା ମାଡ଼ିବସିଲା, ତୁମେ 
ଆଉ ଖୁରି କର ନାହିଁ, ଭଜନ କର ! 

ସଞ୍ଜ ସରି ରାତି ଆସିଛି । ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି ରାୟଗଡ଼ା ଅଭିମୁଖରେ । ସେମାନେ ଆଉ 
ନାହାନ୍ତି, ନୁଖୁରା ବାଳ ଉଡ଼େଇ କୌପୂନୀ ପିନ୍ଧି ଢ଼ିପ ସେପାଖେ ଦଳ ଦଳ ହୋଇ ଳମା ହୋଇଥ୍‌ଲେ 
ଯେଉଁମାନେ ଶ୍ରୀଚରଣର ଚେତନା ଭିତରେ, ନିମନ୍ତ୍ରଣ କରୁଥ୍‌ଲେ ପରା-' ଆସ, ଆମ ଚୀରେ 
ରହିଯା, ଏ ତୁମ ଘର, ଏମାନେ ତୁମ ପିଲାଛୁଆ, ଏ ତୁମ ଗୀ, କାରଣ ତୁମେ ବି ମଣିଷ ।' ସେମାନେ 
କଳନା ଗଢ଼ା ମଣିଷ, ସେମାନେ ଆଉ ନାହାନ୍ତି ଗୁଳିମାଡ଼ରେ ଟଳି ପଡ଼ିଛତ୍ତି । ଏ ମାଟିରେ ମିଶିଛି 
ତାଙ୍କ ହାଡ଼ ମାଂସ | ସେହି ଖତିରା ହାଡ଼ ଉପରେ ନାଲି ରାସ୍ତା ଲମ୍ବି ରହିଛି ସାପ ପରି, ଆଉ କଳ 
ଗାଡ଼ି ଚାଲୁଛି, ଅଟକୁନାହିଁ, ମାଡ଼ି ଦଳି ଚାଲିଛି । ସେଥ୍‌ରେ ବସି ରହିଛି ସେ ନିଜେ -ଶ୍ରୀଚରଣ । 

ଅନ୍ଧାରରେ ଖାଲି ସାମ୍ରା ରାସ୍ତାରୁ ଦିଶୁଛି କିଛି ଦୂର, ମଟର ଆଭୁଅ ପଡ଼ିଛି, ଆଗରେ 
ମଟର ଚାଳକ ଓ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ପଛରେ ଶ୍ରୀଚରଣ ଓ ତାର ପିଲା ଦିହେଁ । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ 
ବନ୍ଧୁକରେ ଗୁଳି ପୂରେଇ ଠିକଣା ହୋଇ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି, ସେ କହି ଦେଇଛି ମଟର ଆଲୁଅରେ 
ଜନ୍ମର ଆଖି ଜୁକୁଜୁକୁ ଦିଶିବ, ଦୂରରୁ ବାରିହେବ, ତେଣୁ ପିଲା ଦିହେଁ ତୁନିହୋଇ ଅନେଇଁ ବସିଛନ୍ତି, 
ସମସ୍ତେ ମିଶି ଯାଇଛନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାରି ଉଦ୍ବପ୍ରେକ୍ଷାରେ ! 

ଆଗରେ ବାରମ୍ବାର ଦିଶୁଛି ଗୋଟାଏ ଲେଖା ସାନ ସାନ ନାଲି ଆଖି । ଯେପରିଢି 
ରାସ୍ତାରେ କିଏ ନିଆଁ ଟିକିଏ ଥୋଇ ଦେଇ ଯାଇଛି । ସେ ଗୋଟିଏ ଚଢ଼େଇର ଆଖି, ମଟର 
ଆଲୁଅରେ ପୋତକ ବେଢ଼ନ୍ତି ବୋଲି, କରିଢିଆ ହୋଇ ବସି ପୋଚକ ଖାଏ, ପାଖକୁ ଆସିଲେ 
ଫଡ଼ଫଡ଼ ହୋଇ ଉଡ଼ିଯାଏ । ଦୂରରୁ ଦିଶିଲା ଏଥର ଯୋଡ଼ି ଆଖିର ସାବ୍‌ଜ୍ା ଆଭୁଅ, ଡ୍ରାରରର 
ଆସ୍ତେ କହିଲା, “ବାଘ”? ଆଉ ବେଗ ବଢେଇଲା | ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବନ୍ଧୁକ ଟେକିଲା | ରାସ୍ତାର 
ବାରୁ ଡାହାଣକୁ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ଧାଇଁଗଲା ଗୋଟିଏ ବିଲୁଆ । ସ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଆହୁରି ଜୁକୁତୁକୁ ଆଖି, 
ଆହୁରି ବିଲୁଆ । ଆଲୁଅରେ ଜଳକା ହୋଇ ରହିଗଲା ଠେକୁଆଟିଏ, ମଟର ପାଖକୁ ଆସତ୍ତେ ଜୀବନ 
ଲୋଭରେ ଆଗେ ଆଗେ ଧାଇଁ ଚାଲିଲା, ପାରୁ ନାହିଁ, ମଟର ତା ପାଖକୁ ମାଡ଼ି ଆସୁଛି । କି 
ଛଟପଟ ! ବଡ଼ ବଡ଼ କାନ ଦୋଟି ଟେକି ଦେଇଛି, ଟିକି ଲାଞଟି ଭପରକୁ ଟେକି ଦେଇଛି ତା ତଳ 
ପାଖର ଧଳା ଗାର । ପିଲା ଦିହେଁ ଉଲ୍ଲାସରେ ପାଟି କଲେ, ଏଥର ସେ ଗାଡ଼ି ତଳେ ମରିବ | କିନ୍ତୁ 
ଷ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, “'ତ୍ରାଇଭର, ଗାଡ଼ି ସ୍ଲୋ କର, ସେ ଯାଉ ।”? ଗଲା ସେ; ରାସ୍ତାର ଗୋଟାଏ 
ଜକରରେ ବୃଦା ଭିତରେ ଶରଣ ନେଲା । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, “ଭାରି ନରମ ମାଂସ ଆଜ୍ଞା, 
ଭାରି ସୁଆଦ ।” ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, “ଆଉ, ଆମେ ଖାଉ ନାହୁଁ ।” ' ଅନ୍ଧାରରେ ହଠାତ୍‌ ବାହାରି 
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ପଡ଼ନ୍ତି ଠେକୁଆ । ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଦଉଡ଼ନ୍ତି, ପୁଣି ଲୁଚିଯାଆନ୍ି । ବେଳେ ବେଳେ ମଟର ସାମ୍ପାରେ 
ହାବୁଡ଼ନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଲେଖୀ ବିଲୁଆ, ସେମାନେ ବି ଜୀବନ ବିକଳରେ ଦଉଡ଼ନ୍ତିୟ ମରଣ ହାତରୁ 
ଆମ୍ମରକ୍ଷା କରିବାକୁ ପ୍ରାଣୀ ଅସମ୍ଭବକୁ ବି ସମ୍ଭବ କରେ, ଘଣ୍ଟାକେ ୩୦ ମାଇଲ | ବୁକୁଜୁକୁ ଆଖି 
ରାସ୍ତାଏ ରାସ୍ତାଏ. ଠେକୁଆର, ବିଲୁଆର | ଆଗରେ ଫେର୍‌ ଦି'ଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ସାବଜା ଆଖି | ଭୂଇଁ 
ପରନରୁ ଦି ' ହାତ ଉଞ୍ଚରେ ଦିଶୁଛି । ଏଥର ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, “ ବାଘ” ' ଶ୍ରୀଚରଣ ଉତ୍ସୁକ 
ହୋଇ ଚାହିଁଲା । ମାଡ଼ି ଚାଲିଲା ଗାଡ଼ି ଉଲ୍ଲକା ପରି, ଆଗରେ ମଟର ଆଇୁଅକୁ ଅନାଇଁ ଠି ଆହୋଇଛି 
ଜନ୍ତୁ, ଦେହଯାକ ପଟା ପଟା | ଡ୍ରାଇଭର କହିଲା, ' 'ପଟାଳିଆ ବାଘ, ମହାବଳ |” ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ 
ବନ୍ଧୁକ ଟେକିଲା । କିନ୍ତୁ ଜନ୍ତୁଟା ଅରେ ଏକରକୁ ଥରେ ସେକରକୁ ଡିଆଁ ମାରି ସିଧା ଦଉଡ଼ିଲା । ବାଘ 
ନୁହେଁ ଗୋଟିଏ ଗଧ୍ଆ । ବାଘ ପରି ଦେହର ବର୍ଶ୍ କୁକୁର ପରି ମୁହଁ, ଦି'ଟା ଗୋଡ଼ ଛୋଟ, ଦି'ଟା 
ଗୋଡ଼ ଉଞ୍ଚ, ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଗଲାବେଳେ ଏମିତି ବିକୃତ ଭଙ୍ଗୀରେ ଯାଏ ଦେଖିଲେ ହସମାଡ଼େ | ଗଧ୍ଆ 
ହଟହଟା ହୋଇ ଧାଇଁଛି, ପିଲା ଦିହେଁ ହସୂଛନି । ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା “ ‘ଥାଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ଯାଉ 
ସେଇଟା ।' ' ଗଧ୍ଆ ବି ଗଲା | ଆଗରେ ମେଞ୍ଚାଏ ଅନ୍ଧାର ମଟର ଆଗରେ ଏକର ସେକର ହେଉଛି । 
ପାଖକୁ ଗଲାବେଳକୁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଭାଲୁ | ମୁହଁକୁ ତଳକୁ ପୋତିଛି । ପଛଗୋଡ଼ ଦି'ଟାରେ ଭୂଇଁରେ 
କୁଦୁଛି, ବୁଲି ଯାଉଛି ଏକର ସେକର । ପିଲାଏ ପାଟି କଲେ ‘ମାର ମାର ।”' ବାପା କହିଲେ, 
“ନା ।”? ଭାଲୁ ବି ରକ୍ଷା ପାଇଲା । ତା'ପରେ ଶୂନଶାନ ରାସ୍ଥା । 

ପିଲାଏ ହତୋତ୍ସାହ ହେଲେ, “ଯାଃ ବାପା, ମାରିଲ ନାହିଁ ।” 

କହିବେ ତ ପିଲାଏ, ଶ୍ରୀଚରଣ ଭାବିଲା, କେବଳ ବୟସରେ ପିଲା ନୁହନ୍ତି, ମନରେ ପିଲା, 
ଯେତେ ଯେତେ ଦାୟିତ୍ଵ ହୀନ ଅପରିଣାମଦର୍ଶୀ ସ୍ବାର୍ଥବାଦୀ ଗୋଷ୍ଠୀ କି ମଣିଷ, ସମସ୍ତେ ଚିନ଼୍ାର 
କରିବେ ମାର ମାର, ମାର |! ସମସ୍ତେ ଯେଉଁମାନେ ବାଇସ୍ଚୋପ୍‌ ଘରେ ବସି ପର୍ଦାରେ ଦେଖନ୍ତି 
ହାଣକାଟ, କଳଛନାରେ ଦେଖନ୍ତି, ଉପନ୍ୟାସରେ ଦେଖନ୍ତି, ବିଭୀଷିକା ଅନୁଭବ ନକରି ଉପଭୋଗ 
କରନ୍ତି ବଳର ଉଜନୁର୍ଷ, ସେହି ମରଣ ଉଲ୍ଲାସରେ ତାଙ୍କର ଅହମିକା ଗଢ଼ି ଉଠିବା ଚରିତାର୍ଥ କରିବେ 
ହିଁ ସେମାନେ, ସେହିମାନଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି ପଛଆଡ଼େ ଥାଇ ସ୍ଵାର୍ଥର କୃଟନୀତି ସଫଳ କରିବାକୁ ଚକ୍ର 
କରୁ ଥ୍‌ବେ ଯେତେ ସ୍ଥିରବୃଦ୍ଧି ଚଢ୍ରୀ, ସେମାନଙ୍କ ଉତ୍ସାହକୁ ଖୋରାକ ଯୋଗାଉଥ୍‌ବେ | ପରେ ଯୁଦ୍ଧ 
ଭୂଇଁରେ ଗୁଳି ମୂହଁରେ ମାରି ଭୂତ ହେବାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିବେ ଏହି ଅପରିପକ୍ସ ବୟସ ଓ ଚିନ୍ତାର 
ଘଟଗୁଡ଼ିକ, ଆମେରିକାର ସ୍ବ ଲହାନ୍ତ ବନ୍ଧକ ଧରି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିବ ଏସିଆର ରଣଭୂମିରେ | ଶ୍ରୀଚରଣ 
ଭାବିଲା, ଅନ୍ଧାରରେ ଆଲୁଅ ଦେଖି ଧାଇଁ ଆସିଥ୍ଲା ବଣର ବାସିନ୍ଦା ସାନ ଠେକୁଆ, ଆଳୁଅ 
ପଡ଼ୁ ପଡ଼ୁ ସେ ବି ଯାଇଥାନ୍ତା ଉଡ଼ି, ଯାଃ; ମରିନାହିଁ, ବଞ୍ଚିଛି | କିନୁ କେତେଜଣ ଛାଡ଼ିବେ ? କେତେଦିନ 
ବଞ୍7ଚୁବ ? ତାପରେ ଏଇ ରାସ୍ତା ଥ୍ବ, ଏଇ ମଟର ଚାଲିବ, ଠେକୁଆ ନଥ୍ବ ମରିବାକୁ |” 

ଭାବନାକୁ ଅଟକେଇ ଦେଇ ଦୂରରେ ପୁଣି ପାଖକୁ ପାଖ ଦୁଇଟା ସାବ୍‌ଜା ଟର୍ଟ ଲାଇଟ୍‌ 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଲୁଅ, ଦୁଇ ଆଲୁଅ ମଝିରେ ଫାଙ୍କ ଅଛି, ତକୁ ଅଢ଼େଇ ହାତ ଉଞ୍ଚରେ | ଆସ୍ତେ ଏକର 
ସେକର ହେଉଛି, ଧାଇଁ ପଳେଇ ନାହିଁ । ଧୀରେ ଚାଲିଗଲା ରାସ୍ତାର ବୀ ପାଖକୁ, ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଇଁ 
ଅପେକ୍ଷା କଲା । ଗାଡ଼ି ଅତି ଚଞ୍ଚଳ ପହଞ୍ଚ୍‌ ଗଲାଣି ତ ପାଖକୁ । ଡ୍ରାଇଟ୍‌ ଆସ୍ତେ କହିଲା ବାଘ” 
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ଗାଡ଼ିକୁ ରାସ୍ତାର ଏପାଖୁ ସେପାଖ ବୁଲେଇ ଦେଇ ମଟର ଆଲୁଅ ପକେଇ ରଖିଲା ବୀ ପାଖକୁ । 
ସମସ୍ତେ ଚୃପ୍‌ଚାପ୍‌ | ପ୍ରକୃତରେ, ଗୋଟୀଏ ବଡ଼ ଚିତା ବାଘ ! କାନ ପାରି ଦେଇଛି, ପାଟି ଅଛ ମେଲା, 
ଆଖି ଦାଉ ଦାଉ ଜଳୁଛି, ବୀ ପାଖରେ ଖାଇ ଭିତରେ ଗଛ ଏପାଖେ ଠିଆହୋଇ ରହି ଆଲୁଅକୁ 
ଚାହିଁଛି । ଫୁଲୁକା ମୁହଁ ଉପରେ ନିଶ ଯୋଡ଼ିକ ଏକର ସେକର ହଲୁଛି, ଯେପରିକି ସେ ପବନରୁ 
ବିପଦକୁ ବାରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ଅନ୍ଧାରରେ ବନ୍ଧୁକ ସଳଖି ନେଇଛି ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ଡ୍ରାଇଭର 
ଗାଡ଼ି ଅଟକେଇ ବାଘ ମୁହଁକୁ ଟର୍ଟଲାଇଟ୍‌ ପକେଇଛି । ହେଇ ତିରିଶ ହାତ ଦୂରରେ ମୋଟେ । ତାପରେ 
ବନ୍ଧୁକର ଢାଇ, ବାଘଟା ତଳେ କଟାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲା, ପୁଣି ବେକଟେକି ଘୁଷୁରି ଘୁଷୁରି ହୋଇ 
ଘୁଅ୍ଗଲା ପଥର ସେପାଖକୁ ! ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରୀୟଣ ରାସ୍ତାକୁ ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ିଲାଣି । ବନ୍ଧକ ଉଣଞ୍ଜେଭ ପୁଣି 
ଦି' ଥର ଢୋ ଢୋ | ବାଘଟା ଗୋଡ଼ ହାତ ଛାଟି ପାଖ ଅରାକ ଆମ୍ପୁଡ଼ି ପକାଇଲା, ତାପରେ ଛେତା 
ହୋଇ ପଡ଼ିରହିଲା । 

ପିଲାଏ ପାଟି କଲେ, “ଯିବା, ଯିବା-' 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଅଟକିବାକୁ ନିଦ୍ଦେଶ ଦେଇ ବନ୍ଧୁକରେ ଗୁଳି ପୁରେଇ ଦଶହାତ 
ଆଗକୁ ଗଲା, ସିଧା ବାଘର ମୁଣ୍ଡକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ପୁଣି ଏକ ଗୁଳି ଛାଡ଼ିଲା, ବାଘର ଛଟପଟ ବି 
ନାହିଁ । ଏଥର ସେ ଆହୁରି ଆଗକୁ ଗଲା, ବାଘ ଉପରକୁ ଖଣ୍ଡେ ପଥର ଫୋପାଡ଼ିଲା, ତଥାପି ତାର 
ଉଁ ଟୁଁ ନାହିଁ । ଆଗକୁ ଯାଇ ପାଟିକଲା ““ମଲାଣି, ଆସନ୍ତୁ ସମସ୍ତେ |” 

ଏଥର ଭଲ୍ଲାସର ସୀମା ନାହିଁ । ଆଗେ ଆଗେ ଧାଇଁ ଯିବା ପାଇଁ ଶ୍ରୀଚରଣ ପିଲାଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ବି ପ୍ରତିଦ୍ଧନ୍ଦିତା କଲା, ସମସ୍ତିଙ୍କର ଉଚ୍ଚାଟ କୁହାଟ, ଇକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ବାଘର ଲାଙ୍ଗୁଡ଼ ଧରି ଘୋଷାରି 
ଘୋଷାରି ମଢ଼ଟାକୁ ଆଣୁଚି ମଟର ପାଖକୁ, ଏ ଯେପରିକି ତାର ସାଧାରଣ କାମ, ବୀରତୃ ସେ 
ପ୍ରକାଶ କରୁନାହିଁ । କହିଲା “ ‘ବୃଥାଟାରେ ଚାରିଟା ଗୁଳି ଖର୍ଚ ହେଲା । ସେର ପ୍ରଥମ ଗୁଳିଟାରେ 
ହିଁ ଚଳିଥାନ୍ତା ଯେ, ଖାଲି ଟିକିଏ ଡେରି ହୋଇଥାନ୍ତା, ଭଇ କରି ମରିଚି ଜି ନାହିଁ ଜାଣିବାକୁ ଲାଗନ୍ତା 
ଘଣ୍ଟାଟିଏ, ନଇଲେ ବାଘ ଘାଉଡ଼ା ହୋଇ ଗାଲି ପାରି ଶୁଏ, ପାଖକୁ ଗଲେ ମାଡ଼ି ବସେ ।” 

““ଭଇ ଲାଖ ଅଛି ତମର ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ, ଅନ୍ଧାରେ ଅନ୍ଧାରେ ଲାଖ କରିନେଲ, ମୁଁ 
ଏମିତିକା ଖୁବ୍‌ କମ୍‌ ଦେଖିଛି ।” ' ଶ୍ରୀଚରଣ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇଲା, କିନୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ତା'ର ସବୁ 
ବଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ସେହି ବାଘକୁ ଘୋଷାରି ଲାଗିଛି, ହାତ ଇଗେଇଲାଣି ଡ୍ରାଇଭର, କହିଲା, “ଖୁବ 
ବଡ଼ ଚିତାବାଘଟାଏ ଏଇଟା | ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ପୁରସ୍କାର କେତେ ଟଙ୍କା ପାଇବ ? 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ କହିଲା, ˆ ଯେଡ଼େ ବଡ଼ ହେଲେ କ'ଣ ହେବ ? ଚିତାବାଘ ତ, କୋଉ 
ମହାବଳ ହେଇଚି ? ମହାବଳ ହେଲେ ସିନା ପୁରସ୍କାର ଶହେ ଟଙ୍କା, ଏଇଟା ପାଇଁ ମିଳିବ ମୋଟେ 
ପଇଁତ୍ରିଶ ଟଙ୍କା, କି ଆହରି କମ୍‌, କେତେ ଦେବେ କେଜାଣି ? 

“ ନା ନା, ତୁମେ ପଇଁତ୍ରିଶରୁ କେବେ ଉଣା ପାଇବ ନାହିଁ ' ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, “ ' ଛାଲଟା 
ମୁଁ ନେବି ଟ୍ୟାନିଂ କରିବାକୁ ପଠେଇବି ।” 

ଛାଇ ତ ଆପଣଙ୍କର, ଆଉ ଜିଏ ନେବ ?”? 

ପିଲାଏ ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ କଲେ, ଏ ମଣିଷ ଖାଇଛି ନା ନାହିଁ, ୟାଠୁ ଆଉ ବଡ଼ ବାଘ ଅଛି 
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ଜି ନାହିଁ, ଇତ୍ୟାଦି । ଆଉ ଚାର ନିଶ, କାନ, ଲାଞ୍ଜ, ମୁଣ୍ଡ ସବୁ ଆଉଁସିବାକୁ ଲାଗିଲେ | ଦୁଇ ପିଲା 
ବୀରପରି ନାଚୁଆନ୍ତି, ସେମାନେ ବି ଏ ଶିକାରରେ ଭାଗୀ । କୁନା କହିଲା, ନା, ମୁଁ ଆଗ ବାଘକୁ 
ଦେଖିଲି ।' ' ମିନି କହିଲା, “ ନା, ମୁଁ ଆଗ ଦେଖିଲି ।' ' ଦୁହିଁଙ୍କ ଭିତରେ ମାଡ଼ଗୋଳର ସୂତ୍ରପାତ 
ହେଇା । ଶ୍ରୀଚରଣ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଗାଳି ଦେଇ କହିଲା, “ଚାଲ ଗାଡ଼ିକୁ ।' 

କେବଳ ସେହି ବାଘ କଥା, ପ୍ରତ୍ୟେକ ଅନୁତ୍ତବ କଲେ ଯେପରିକି ସେ ନିଜେ ଏ ବାଘକୁ 
ମାରିଛନ୍ତି । ମହାସମାରୋହରେ ଟେକାଗଲା ସେ ବାଘ ମଟରର ହଡ଼୍‌ ଉପରକୁ, କାଠିକର ପାଠ, 
ଦଉଡ଼ି ବାନ୍ଧି ଟେକି ଥୋଇ ମୁଣ୍ତେ କାଖେଇ ତିନିଜଣ ଲୋକ ଝାଳନାଳ । ଅବଶେଷରେ ସେ ହୃଡ଼୍‌ 
ଉପରେ ହିଁ ଅତ୍ିମଶଯ୍ୟାରେ ଶୋଇରହିଲା, ଅବିକଳ ମାଡ଼ିବସିବା ଭଙ୍ଗୀରେ, ମୁଣ୍ଡ ରହିଲା ମଟରର 
କାଚ ଆଡ଼କୁ । 

ମଟର ଵ୍ଟ୍ାଟ୍‌ ହେଲା, ଶୁରିଲା ସତେକି ପଛରୁ କଂ ଣ ମ୍ୟାଓଁ ମ୍ୟାଓଁ ବୋବାଳି । ମଟରର 
ଘଡ଼ଘଡ଼ରେ ସେ ବୃଡ଼ିଗଲା । 

କୁନା କହିଲା, ' କ'ଣ ଏମିତ଼ି ବୋବେଇଲା ବାପା, ଯେମିତି ବିଲେଇ ବୋବାଏ- 

ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, “' ଧେତ୍‌ ଫାଙ୍ୁଳା ଟୋକା, ବାଘ ତ ମରିଚି ଆଉ ବୋବେଇବ 
କିଏ ?” 

ମଟର ଚାଲିଇା, କାଚ ବାଟେ କୁନି ଟର୍ଚଟ ଆଲୁଅ ପକେଇଲା; ପାଟିକଲା “ହେଇ ଦେଖ 
ପଛରେ ସେମିତି ଫେର୍‌ ଦି'ଟା ଆଖି ଦିଶୃଛି ।” 

ଇକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ପଛକୁ ଅନେଇ ଦେଲା, ମଟର ଚାଲିଛି; ଦୂରେଇ 
ଯାଇଛି । କିଛି ନ ଦେଖିଲା ପରି ମୁହଁ ବୁଲେଇ ନେଲା । 

କୁନା କହିଲା, କାହିଁ କୋଉଠି କାହା ଆଖି ଦିଶୁଛି ?' 

ମିନି କହିଲା, ˆ ମୁଁ ନିଜେ ଦେଖିଲି, ଟର୍ଟ ଆଭୁଅରେ ଜଳ ବଳ ଦିଶିଲା । 

ଶ୍ରୀଚରଣ କହିଲା, ଏଥର ତୁ କାନ୍ଧରେ ବାଡ଼ରେ ଖାଲି ବାଘ ଆଖି ଦେଖିବୁ ଯେ... ।”? 

ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ଅନ୍ଧକାରରେ ହସିଦେଲା । ଏମାନେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ସେ ଜାଣେ । 

ଗାଡ଼ି ବୁଲେଇବାକୁ କହି ଉଦ୍‌ କ୍ଷିପ୍ତା ବାଘୁଣୀର ମୁହୀମୁହିଁ ହେବାକୁ ତାର ଇଛା ନାହିଁ 
ଭାବିଲା ଆଜି ଏ ଗୋଟାକହିଁ ଯଥେଷ୍ଟ ଫେର୍‌ ଆଉ ଦିନେ । 

ଶ୍ରୀଚରଣ ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ । ଚାଲି ଯାଉଥ୍ବା ମଟର ପିଠି ଆଡ଼ ଆଲୁଅକୁ ଅନାଇଁ 
ରାସ୍ତା ଉପରେ ବହୁତ ବେଳ ଠିଆ ହୋଇ ରହିଲା ଗୋଟିଏ ବାଘୁଣୀ; କୁଦି ବୁଭୁଥ୍‌ଲେ ତା'ର ଛୁଆ 
ଯୋଡ଼ିକ, ତା'ପରେ ସେ ବାଘ ଘୋଷରା ହୋଇଥ୍‌ବା ବାଟ ଶୁଙ୍ଘି ଶୁଙ୍ି ବାଘ ଗୁଳି ଖାଇଥ୍‌ବା ସ୍ଥାନକୁ 
ଗଲା, ଟୋପା ଟୋପା ରକ୍ତରେ ଭିଜି ଲଗାଇଲା । ମୁହଁ ଟେକି ଗର୍ଜନ ଛାଡ଼ି ଧାଇଁଗଲା | ପୁଣି ରାସ୍ତା 
ଉପରକୁ, ସେଠୁ ପୁଣି ସେହି ଗୁଳିମାଡ଼ ଜାଗାକୁ , ପୁଣି ରାସ୍ତା ଉପରକୁ, ଦୁଃଖରେ ରାଗରେ ଗର୍ଜନ 
କରି କରି ସେହି ଅରାକଯାକ ଖେଦି ବୁଲିଲା, ସେତେବେଳେ ମଟର ନାହିଁ, ମଣିଷ ନାହାନ୍ତି, ଠେକୁଆ 
କାହିଁ କେଉଁ ବୁଦା କନ୍ଦିରେ ଲୁଚିଲେଣି । ରହି ରହିକା ରଡ଼ି ରଡ଼ି ପିଲା ଦୁହିଁଙ୍କୁ ସଙ୍ଗରେ ଧରି ସେ 
ଏଥର ପବତଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା । 
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ମଟର ଚାଲିଛି, ହୃୁଡ଼ ଉପରେ ନଡ଼ ନଡ଼ ହେଉଛି ବାଘର ଶବ । 

* ଓଃ ! ବାଘଟା ମଲା ତାହେଲେ ! ' ଶ୍ରୀଚରଣ ଭାବିଲା | ବାରମ୍ବାର ସେହି ଶବ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁ ନିଜକୁ କହି ଲାଗିଲା, “ଏ ମରିଚି, ଏ ମରିଚି ।” ' ଏତେ ତା'ର ବଳ, ଏଡ଼େ ଭୟାନକ ସେ, 
ସେ ମରିଚି । , 

କେତେ ଜନ୍ତୁ ଖାଇଥ୍‌୍ବ, ହୁଏତ ମଣିଷ ଖାଇଥ୍ବ, ଆଉ ସେ ଖାଇବ ନାହିଁ । ଏମିତି 
ମରିବେ ଯେତେ ହିଂସ୍ରକ ପ୍ରାଣୀ ସମସ୍ତେ; ତେବେ ପୂଥ୍ବୀ ନିରାପଦ ହେବ | 

ସାମ୍ପାରେ ସେହି ଶବଟା ମୁଣ୍ଡ ହଲାଉଚି । 

ଶ୍ରୀଚରଣ ମନେ ମନେ ତା ବିରୁଦ୍ଧରେ ଗଢ଼ିଲାଗିଲା ଅଭିଯୋଗ ତାଲିକା- ଏ ବାଘ, 
କାଛନିକ ମଣିଷଖାଏ, ୟାକୁ ମାରିବାକୁ କାରଣ ରହିଚି । ସମାଦର ଶତ୍ରୁ, ମଣିଷର ଶୁ, ତାକୁ ମାରି 
ପକାଇବାହିଁ ଉଚିତବ | li 

ମନ ଭିତରୁ ସା” ଦେଇା ବହି -ଘୋଷା ଦର୍ଶନ ଶାସ୍ତ୍ଂମଣିଷ ଆବଷ୍ୟଡ ଥୁବାରୁ ମାରେ, 
ଭଗବାନ ନିଜେ ତ ଅଜ୍ୁନଙ୍କୁ ବୁଝାଇଛନ୍ତି -ସେଥ୍‌ରେ ମାୟା ନାହିଁ, ମମତା ନାହିଁ, ପ୍ରୟୋଜନ ପଡ଼ିଲେ 
ମାରିବାହିଁ କର୍ରବ୍ୟ ମନ ସକସକଢ ନାହିଁ । ଉପରୋଧ ନାହିଁ । ଶତ୍ତୁକୁ ମାରିବା ହିଁ କରଁବ୍ୟ । 

` ହିଂସା, ହିଂସା-ଭୂଇଁ ନାଲି ହୋଇଯାଇଛି ରକ୍ତରେ, ଆକାଶ ଭିଣିଭିଣା ହୋଇଯାଇଛି 

ଆଇଁଚିଳ୍କାରରେ, ତଥାପି ହିଂସା ସରିନାହିଁ, ଯୁଦ୍ଧ ସରିନାହିଁ, ଯୁଗ ପରେ ୟୁଗ ବୋହିଯାଉଛି | 
ସେମାନେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଝୁପାବାଇ ନାଳ ଭିତରେ, ସେହିମାନେ ଯେ ମାରି ପାରିନାହାନ୍ତି ମରିଛନ୍ତି 

ଶ୍ରୀଚରଣ ଦାନ୍ତ ଚିପି ଚିପି ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ବସିଲା, ଶୋଷଣ ପୋଷଣ ଯୁଦ୍ଧ ଆକ୍ରମଣର 
ଏତି ହାସିକ ତାଣ୍ଡବ ଲୀଳା ଯେପରିକି ତାର ଆଖି ଆଗେ ବୁଲି ଲାଗିଲା ବାଇସ୍ଚୋପ ପରି । 

ଆଉ ସାମ୍ପବାରେ ସେ ଦେଖୁଥ୍ଲା ସେଇ ମଲା ବାଘଟାକୁ | ଜଗତ ଯାକର ଅନ୍ୟାୟ, 
ଅସମତା, ଅବିଚାର ଓ ଅତ୍ୟାଚାର କଥା ଯେତେଥର ସେ ମନେପକାଉଛି, ଯେତେଥର ତାତି ଉଠୁଛି 
ଭାବି ଭାବି, ସେତେଥର ଯେପରିକି ନୂଆ ହୋଇ ପୁଣି ଥରେ ବାଘଟା ମରୁଛି, ଆଉ ତା ମନରେ 
ଉଲ୍ଲାସ ଆସୁଛି -ସେ ବିଜୟୀ | ହିଂସାର ପ୍ରତୀକ-ସେ ମରିଛି । କି ଉପାୟରେ ମଲା ସେ ଏତେ 
ଭାବୁନାହିଁ, ମରିଛି, ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ପୂରଣ ହୋଇଛି, ଏହି ଯଥେଷ୍ଟ । 

ଚରମ ଶାନ୍ତି ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପାଇଁ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ହିଁ ହେବ ବାରମ୍ବାର, ଶ୍ରୀଚରଣ ଭାବିଗଲା, 
ତାପରେ ଆଉ ଯୁଦ୍ଧ ହେବନାହିଁ । ଯେପରିକି ସେହି ଶେଷ ଯୁଦ୍ଧରୁ ସେ ଫେରୁଛି, ଏଥର ପୂଥ୍ବୀ 
ନିରାପଦ, ଆଉ ସାମ୍ପାରେ ସେ ବାଘର ଶବ । 

ଅହିଂସା କଥା ଭାବୁଭାବୁ କେତେବେଳୁ ସେ ହିଂସାର ଉପାସକ ହୋଇ ସାରିଲାଣି, ଶାତ୍ରି 
ପ୍ରତିଷ୍ଠା କଥା ଭାବୁ ଭାବୁ ମନ ଭିତରେ ଛୁଟିଲାଣି ବିକ୍ଷୋଭ, ମନ ନୁଆଁଇ ଘାସ ପରି ହୋଇ ଅରକ୍ଷ 
ମଳିମୁଣ୍ଡିଆଙ୍କ ପାଇଁ ସହାନୁଭୂତିରେ ତରଳିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସେ ହୋଇସାରିଲାଣି ଚାର୍ବିତ, ମଦାନ୍ଧ; 
ସେହି ପରନରେ ତାର ମୁଁ ' ପଣ ଦମ୍ଭ ମାଟି ପାର ସଳଖ ହୋଇ ଠିଆହେଲାଣି -ଆମ୍ତୃପ୍ରି ପାଇଁ 
ସେ ମନେ ମନେ ହେଲାଣି ଦୁର୍ବଳର ରକ୍ଷାକର୍ଭା ଅଭିନୟରେ ଟିଣ ଖଣ୍ଡାଧରା ଲଢ଼ୁଆ ବୀର, ଗୋଡ଼ହାତ 
ଛାଟି ଚିଜ଼ାର କରି ରଙ୍ଗମଞ୍ଚ କମ୍ପାଇ ଦେଉଛି । 
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ଗାଡ଼ି ଚାଲିଛି । ପିଲାଏ ନାନା ପ୍ରକାର ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଉଛନ୍ତି, ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ ତାଙ୍କ କୁତୃହଳ 
ମେଣ୍ଟାଉଛି ନ ହେଲେ ତୁନି ହୋଇ ବସି ରହୁଛି | ଶ୍ରୀଚରଣ ଦେଖୁଛି ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ସାମ୍ପାରେ 
ଗୋଟିଏ ବୋଲି ରାସ୍ତା, ଆଉ ହୃଡ଼୍‌ ଉପରେ ମଲା ବାଘ, ସେ ଆଉ ମଣିଷ ଖାଇବ ନାହିଁ । 

ବଣ ସରିଲା, ଖାଲ ଜ଼ିପ ପାହାଡ଼ିଆ ବାଟ ସରି ସରି ଆସିଲା, ଏଥର ସମତଳ ଉପରେ 
ଘ୍ଥାନେ ସ୍ଥାନେ ଲୋକାଳୟ, ଦୂରରୁ ଚେଇଁଉଠେ ତାର ମିଞ୍ଜ ମିଞ୍ଜି ଆଲୁଅ, ପାଖ ହୁଏ, ଦିଶେ ଘର 
ବାରି ଆଉ ଏଠି ସେଠି ଦଳ ଦଳ ଲୋକ । ଶ୍ରୀଚରଣ ଖିଆଲ ପଡ଼ିଲା-ବିବୟ ଖାଲି ହାସଲ କଲେ 
ଯଥେଷ୍ଟ ନୁହେଁ, ତାକୁ ପ୍ରଚାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଲୋକେ ଦୂରରୁ ଦେଖିବେ ମଟର ଗାଡ଼ିର ଆଲୁଅ, 
ବାଘକୁ ଦେଖି ପାରିବେ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ ମଲା ବାଘ ଉପରକୁ ଟର୍ଟ ଆଲୁଅ ଟିପି ଫୋପାଡ଼ିଲା ! 
ପଛରୁ ପିଲା ଦୁହେଁ ଆନନ୍ଦରେ ତାଳି ମାରିଲେ, ଡ୍ରାଇଭର ତାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବୁଝି ଲୋକ ଦେଖି ଗାଡ଼ିର 
ବେଗ ଧ୍ମେଇ ଦେଲା । ଲୋକେ ଦେଖିଲେ, ଆଁ କରି ଦେଖିଲେ, ଚମକିପଡ଼ି ଦେଖିଲେ, ଠେଲା 
ପେଲା ହୋଇ ପାଖକୁ ଆସି ବେକ ଉହୁଙ୍କେଇ ଦେଖିଲେ, ବୀଅନ୍ତା ପରି ଦିଶୁଛି, ମରି ଶୋଇଛି 
ବାଘ | ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଉଭୟ, ଆପଦ କଟିବାର ସୃଷ୍ଥି -ନିଷ୍ମାସ, ଆଲୋଚନା, ଶ୍ରୀଚରଣ ଅନ୍ଧାରରେ 
ମୁରୁକେଇ ହସିଲା, ସତେକି ନୀରବରେ ଅଭି ନନ୍ଦନ ଗ୍ରହଣ କରୁଛି ! 

ଏଥର ସହର, ତାର ବସା, ରାତି ଦଶ | ଗାଡ଼ି ଅଟକିବା ପୂର୍ବରୁ ପିଲା ଦୁହେଁ ପାଟିକରି 
ଉଠିଲେ । ଗାଡ଼ି ରହିଲା, ପିଲା ଦୁହେଁ ଦଉଡ଼ି ପଳେଇଲେ ଅନ୍ୟମାନଙ୍କୁ ଡାକିବାକୁ । ଲକ୍ଷ୍ମୀନାରାୟଣ 
ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଢିନିଷ ଓହ଼୍ଲେଇବାରେ ଲାଗିଲା । ଶ୍ରୀଚରଣ ଧୀରେ ଓତ଼୍ଲେଇଗଲା | 

ମୁହୃର୍ରକେ ଲାଗିଗଲା କଳବର । ଘରର ସମସ୍ତେ ରୁଣ୍ଡହେଲେ , ଆସିଲେ ପାଖ ପଡ଼ିଶା । 
ବଣରୁ ମରି ବାଘ ଆସିଛି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଚେତନାରେ ବ୍ୟାପିଛି ସେ । 

''ଏର ତା ନିଶ |”? 

'ଂଏଇ ତା ଲାଞ୍ଜ !”? 

' ' କେଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ତା ଦାନ୍ତ ବାପରେ ଏଇଥ୍‌ରେ ମଣିଷ ଖାଏ ।” 

' “ଦେହ କେଡ଼େ ପାଲିସ, ରକ୍ତ ପିଇ ମାଂସ ଖାଇ କେଡ଼େ ତଉଲ ଡାଉଲ ହେଇଚି !”? 

' ୟା ଛାଇଟା ଟ୍ୟାନିଂ କରିବାକୁ ପଠେଇବା' 

““ମୁଶ୍ଡଟା ବି ପଠେଇବା, ଅବିକଳ ଜଅତ୍ତା ବାଘ ପରି ଦିଶିବ ।” ନାନା ପ୍ରକାର ମନବ୍ୟ । 
କୁତୂହଳ ସମସ୍ତିଙ୍କର 

* ସବା ସାନ ପିଲାଟି ଶୋଇପଡ଼ିଛି, ଦେଢ଼ବର୍ଷର ହୁଆ | ଶ୍ରୀଚରଣ ସ୍ତ୍ରୀ ଆପେ ବାଘ 

ଦେଖିସାରି ସାନ ପୁଅକୁ ଉଠେଇ ନେଲେ, ଗୋଳମାଳରେ ବେଶୀ କଷ୍ଟ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ତାର ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗିବାକୁ | 

“ “ ହେଇ ଦେଖ୍ରେ ବାବୁ ବାଘ, ମରି ଯାଇଛି, ଡର୍‌ ନାହିଁ ।” ? ସାନ ପିଲା ମା କାଖରୁ 
ଓହ୍ଲେଇବାକୁ ଡରୁଛି, ମୁହଁ ଚୁଲେଇ ଦେଇ ଅରେ ଅରେ ଦେଖି ନେଉଛି ବାଘକୁ | ' ନାଇଁରେ ବାବୁ, 
ଡର୍‌ ନାହିଁ, ମରି ଯାଇଛି ।” ' ତାର ଭାରଭଉଣୀମାନେ ବାଘ ପାଖେ ବସିଛନ୍ତି, କିଏ ନିଶ ଓଟାରୁଛି, 
କିଏ ଲାଞ୍ଜଟାକୁ ଟେକି ଆପଣା ବେକରେ ଲଦୃଛି | ଚାରିଆଡ଼େ କେତେ ନଲ୍ଟଣ, କେତେ ଲୋକ । 
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ଛୋଟ ପୁଅର ସାହସ ହେଲା ¦ ବାଘ ପାଖେ ସେ ବି ବସିଲା | ଆସ୍ତେ ଆଖି ବୁଲେଇ ଆଣିଲା ତାର 
ଦେହ ଉପରେ, ଭରସି ଭରସି ହାତ ବଢ଼େଇଲା, ଆଉଁସିଲା । 

ତା ପରେ ହୋଟ ପିଲା ତାର ଟିକି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା- 

ମରିଗଲା ! ଆହା, -ଚୁ-ଚୁ-ଚୁ- 

ମୁଣ୍ଡକୁ ଝାଙ୍କି ଝାଙ୍କି ମଲା ବାଘ ପାଇଁ ବିଳାପ କଲା ନିଷ୍ପାପ ଶିଶୁ - 

' ମରିଗଲା ! ଆହା ! ଆହା ! ଚୁ-ଚୁ-ଚୁ- 

ସମସ୍ତେ ହସି ଉଠିଲେ - 

ଶ୍ରୀଚରଣ ପାଖରେ ଠିଆହୋଇଥ୍‌ଲା, ଚମକି ଆସି ଥକ୍କା ହୋଇ ଅନାର ରହିଲା | 
ହିଂସା ଉପରେ ହିଂସାର ବିଜୟ ତୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା ଟିକି ଛୁଆର ମନ୍ତବ୍ୟରେ | ବାଘ ଶିକାର ବେଳଠୁ 
ସେ ଝୁପାବାଇ ନାଳର କାହାଣୀ ଭୁଲି ଯାଇଥ୍‌ଲା, ଏଥର ମନେପଡ଼ିଲେ ସେମାନେ, ସେହି ଲହୁଲୁହାଣ 
କନ୍ଧ ଲୋକ, ସେହି ବିକଳାଙ୍ଗ ଶବ କୁଢ଼ କୁଢ଼, ସେଠୁ ପୁଣି ନୂଆ ହୋଇ ରକ୍ତଧାର ଛୁଟିଲା, ଧରଣୀ 
ତିନ୍ତିଲା, ମନ ଭିତରେ ହାହାକାର ପୂରିଗଲା, ମୃତ୍ୟୁର ପ୍ରତିକାର ନୁହେଁ ମୃତ୍ୟୁ, ଅତ୍ୟାଚାରର ବଦଳ 
ନୁହେଁ ଅତ୍ୟାଚାର, ମାରଣ ନୁହେଁ ମାରଣ ନିରୋଧର ବାଟ | 

ଏଥର ସେ ବିଜୟୀ ନୁହେଁ, ହତ୍ୟାକାରୀ ! 

ବାଘ ଶିକାରର ନିଶା ଛାଡ଼ିଗଲା, ଶ୍ରୀଚରଣ ମୁଶ୍ଡଠପୋତି ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । 
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ଦୁହେଁ ବୁହିଁଙ୍କୁ ରାବୁଥ୍ଲେ ବୀର ବୋଲି । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଆଉ ଗୁମ୍ମା ସ୍ଵାମୀ । ପରସ୍ପରକୁ ବହୁତ ପ୍ରଶଂସା 
ସେମାନେ କରୁଥ୍ଲେ । ଏକାଠି ମନଖୁସିରେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଶୋଷି ଶୋଷି ନାନା କଥା ପକାଇ ସେମାନେ 
ଅଫିସରୁ ଫେରୁଥ୍ଲେ ଗୁମ୍ପାସ୍ବାମୀର ବସାଆଡ଼କୁ । 

ଜଣକର ଘର କୁଜଙ୍ଗ ଷଣ୍ଢକୃଦ ପାଖେ । ସେ କହୁଥ୍ଲା, କେମିତି ମୁଢ଼ି ଚୋବେଇ 
ଚୋବେଇ ଦି” କୋଶ ବାଟ ଚାଲି ଚାଲି ଯାଇ ସେ ପିଲାଦିନେ ତାର ପ୍ରାଥମିକ ଶିକ୍ଷା ଶେଷ କରିଥଲା | 
ତା'ପରେ କୁଜଙ୍ଗରେ ମ୍ୟାନେଜରବାବୁଙ୍କ ଘରେ ରୋଷେଇ କରି ହାଇସ୍ତ୍ରଲ ପାଠ ଶେଷ କଲା । 
ତା'ପରେ କଟକରେ ଟିଉସନ କରି ବି.ଏ. ଶେଷ ଯାକେ ପାଖେ ଜିଦ, ପାଖେ ପରିସିତି, ଏହିପରି 
ମହାଯୁଦ୍ଧ କରି ସେ ମଣିଷ ହୋଇ ଠିଆହେଲା । ଅଛ ଖାଇ ଛିଣ୍ଡା ପିନ୍ଧି କେବେ ଉପାସ କେବେ 
ଭୋକ ଏହିପରି ହୋଇ ସେ ତା'ର ଟଳମଟଳ ନାହାଟି ବାହି ଚାଲିଛି । ଏହାରି ଭିତରେ ସେ ତା 
ସାନଭାଇକି ପାଠପଢ଼ାଇଛି, ଯୋଡ଼ିଏ ଭଉଣୀ ବିଭା କରିଛି । ବାପା ବେମାର ପଡ଼ିଲେ ଯେ ଚାଙ୍କ 
ଚିକିତ୍ସାରେ ସାଚଶ ସରିକି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ କଲା, ଯଦିଚ ଶେଷରେ ତାଙ୍କୁ ଅଟକାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ, ସେ 
ଗଲେ । ଆଉ ଏଣେ ତା'ର ସଂସାର, ତିନୋଟି ଝିଅ, ଗୋଟିଏ ପୁଅ, ସେ ଓ ଚା'ର ସ୍ତ୍ରୀ | ସଞ୍ଚୟ 
ନାହିଁ, କରଜ କିଛି ହୋଇଯାଇଛି, ତା ସେ ଶୁଝିଦେବ | ଘର ନ ଥ୍ଲେ ବି ବସାଟିଏ ତ ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ ! 
ଜମି ନାହିଁ, କିନୁ ଚାକିରୀ ଅଛି । ଆଉ ଅଛି, ଅଟଳ ଇଶ୍ବର ବିଶ୍ଵାସ | ସେହି ତ ସମସ୍ତିଙ୍କି ସମ୍ଭାଳିଛନ୍ତି, 
ନହେଲେ ଆଉ ଜିଏ ? 

ତା କଥା ଅମୃତ ପରି ଶୁଭୁଥ୍ଲା ଗୁମ୍ପାସ୍ବାମୀ କାନକୁ । ସରୁ ହୋଇ ବାଙ୍ଗର ହୋଇ 
ଲୋକଟିଏ ୟେ ମିଷ୍ଟର ପରିଡ଼ା, ଉଞ୍ଚରେ ତାର କାନ ଖାଇବ, ଆଖି ତଳେ ଦି ଗାଲର ହାଡ଼ କେମିତି 
ଟିକିଏ ଉଞ୍ଚା ଉଞ୍ଚା, ଥୋମଣିଟି କୋଡ଼ି ଫାଳ ପରି ଦାଢ଼ୁଆ, ସେମିତି ଚଉଖୁଣ୍ଟ ନାକ, ଅଗ ମୁନିଆ 
ହୋଇ ଚିକିଚିକି ଦିଶୁଛି, ଚାହିଁଲେ ଲାଗେ ଯେମିତିକି ଭାବପ୍ରବଣ ଅବସ୍ଥାରେ ଏ ନାକଟିବି ଥରି ଅରି 
ଉଠୁଥ୍‌ବ, ସେମିତି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ ଅରିବାକୁ, ଥନଥନ ହେବାକୁ ତ ଏ ଆଖି, ଏ ନାକ, ଏ ମୁହଁର 
ଠାଣି । ସଫା ଖୋଲା ମୁହଁଟିଏ, ଅକପଟ ଏଇ ଅଛ ମୋଟା ଓଠର ଠାଣି, ଯେପରିକି ସେ ସ୍ପଷ୍ଠ 
କଥା କହିବାକୁ ହିଁ ଅର୍ୟସ୍ତ ! ଖରରିଆ ଚମ, କିନୁ ତା ଉପରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତପଣର ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଆଉ ଆଭା ! 
ଯାହା କଥା ମନେ ପକାଇଦିଏ ଏ ମୁହଁ ଆଉ ମଝିରେ ମଝିରେ ଏଇ କାନ୍ଧର ଝାଂକ, କଥା କହୁ 
କହୁ ମଝିରେ ମଝିରେ ଯେମିତି ତା'ର କାନ୍ଧ ଦି'ଟା ନାଟିଉଠେ, ଆଖିରେ ପିଲାଳିଆ ହସ, କାହା 
କଥୀ ? 
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ହଁ, ଆପୂଦୋରାଇ ମନେ ପଡ଼େ ତ, ଆଉ କିଏ ? କଲେଜ ଜୀବନରେ ସେହି ଥ୍ଲା 
ତାର ଅତି ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ବନ୍ଧୁ ଆପୁଦୋରାଇ ଆୟର୍‌ । ପାସ୍‌ କରିସାରି ସେ ଚାଲିଗଲା ମାଳୟ ସିଙ୍ଗାପୂର, 
ଆଉ ତା ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ନାହିଁ । ତା'ର ବିଭାଘର ହେଲା, ଆପୂଦୋରାଇ ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେଖିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଅବିବାହିତ ଅବସ୍ଥାରେ ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ ପରସ୍ପରଙ୍କ ଭାବୀ ପତ୍ନୀମାନଙ୍କ ବିଷୟରେ 
କଛ୍ଛନା କରି ହସାହସି ହେଉଥ୍‌ଲେ ସେତେବେଳେ ଆପୁଦୋରାଇ ତା ସ୍ତ୍ରୀର ଗୋଟାଏ ବର୍ଶ୍ବନା 
ଦେଇଥୁଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରକାରେ ପଛେ ତା ମିଳିଗଲା ! କେମିତି ଜାଣିପାରିଥ୍ଲା ସେ ? କେତେଥର 
ତା'ର ଇଛା ହୋଇଛି, ଆପୂଦୋରାଇକୁ ଆଣି ସେ ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦେଖାନ୍ତା, କହନ୍ତା, ନେ ତୋ ଭାଉଜକୁ 
ଆପ, ଯାହାକୁ କଛ୍ଥନା କରୁଥ୍ଲେ, ପଡ଼ ତା ଗୋଡ଼ତଳେ । ତା ଆଉ ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଆପୂୁ ତାଠୁ ବୟସରେ ଚାରିବର୍ଷ ସାନ, ସେହି କଥା ବି ତ ସେ କହିଥ୍‌ଲା ପରିଡ଼ା 
ଆଗରେ । ବହୁତ ଡେରିରେ ସେ ପାଠ ପଢ଼ିଥ୍ଲା । ଦୂର ତ୍ରିଚୃର ଜିଲ୍ଲାରେ ତା ଘର | ସାତବର୍ଷ ବେଳେ 
ବାପା ମରିଗଲେ । ମା ତାକୁହିଁ ଶାଖା କରି ଗୋଟିଏ କଫି ଦୋକାନ ଖୋଲିଦେଲା । ତା ତଳେ 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଭାଇଟିଏ, ତିନିବର୍ଷର ଭାଇଟିଏ, ନଅମାସର ସାନ ଭଉଣୀଟିଏ । ରାତିରୁ ଉଠି ବିକ୍ରୀପାଇଁ 
ପିଠାପଣା କରିବାରେ ମା”କୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ଦିନରେ ତ ସହଜେ ସେ କାମରେ 
ଲୋଟେ । ଖଲି ପତ୍ର ସିଇଁ ଶିଖିଗଲା, ପିଠା ବି ଢେଇଟା ଶିଖିଗଲା ! ଆଉ ଶିଖିଥ୍ଲା ଗୀତ ବୋଲା | 
ଜଣେ ଅନ୍ଧ ଭିକାରୀ ବୁଲି ବୁଲି ଆସି ତାଙ୍କରି ପିଶ୍ଡାରେ ଆଶ୍ରୟ ନିଏ । ସିଦ୍ଧକବି ସଙ୍ଗୀତକାର 
ମହାପୁରୁଷ ତ୍ୟାଗରାଜଙ୍କର ଅନେକ କୃତି ସେ ମନେ ରଖିଥ୍ଲା, ଠିକଣା ରାଗରାଗିଣୀ ଦେଇ ବୋଲି 
ପାରୁଥ୍ଲା । କେବଳ ଭିକାରୀର ଗଳାଟା ଥ୍ଲା ଘାଗଡ଼ା ଆଉ ଫଟା, ସବୁବେଳେ କଫ ସଡ଼ସଡ଼ 
ବିଚରା, ନଟରା କାଶ ଉଠେ | କିନ୍ତୁ ଗୁ୍ପାର ସ୍ଵରଟି ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଥ୍ଲା । ସେ ତ୍ୟାଗରାଜ ବୋଲିଲେ 
ଲୋକେ ଭାରି ପ୍ରଶଂସା କରୁଥ୍‌୍ଲେ | କେତେ ଗରାଖି ତ ତାଠୁ ଗୀତ ଶୁଣିବାକୁ ଆସି ପେଟେ ପେଟେ 
ଜଳଖିଆ ଖାଇ ଯାଜଥ୍‌ଲେ । ସଞ୍ଚବୁଡ଼େ ସେ ମନ ଖୋଲି ଗୀତ ବୋଲେ । ସେତିକିବେଳେ 
ଦୋଢାନରେ ଭିଡ଼ ହୁଏ । 

ତା'ପରେ ସେହି ଗରାଖିଙ୍କ ଭିତରୁ ଜଣେ ତାକୁ ପାଠ ପଢ଼ାଇଲେ । ଜଣେ ମାଲୟାଲୀ 
ଭଦ୍ରଲୋକ, ନୀଟି ବି ସେହିପରି-ଭଦ୍ରାପ୍‌ପା, ନୂଆ ତାକବାବୁ | ତାଙ୍କରି ଯତ୍ନ ଉତ୍ସାହ ଓ ସାହାଯ୍ୟ 
ପାଇ ସେଠି ଥ୍ବାଯାକେ ଚାରି ବର୍ଷରେ ଚାରୋଟି ଶ୍ରେଣୀ ପାସ୍‌ କରି ବୃତି ପାଇ ପାଇ ଆଉ ଚାରୋଟି 
ଶ୍ରେଣୀ ବି ଟପିଗଲା । ଆପେ ମାଷ୍ଟର ହେଲା । ଏଣେ କଫି ହୋଟେଲ ଖବର ବି ବୁଝେ, ଘରର 
କାମଦାମରେ ଭାଗ ନିଏ । ରାତି ଏଗାରଟାରୁ ଦୁଇଟାଯାକେ କଲେଜ ପାଠର ବହି ଘୋଷେ । ତାହାରି 
ଭିତରେ ପୁଣି ଅବସ୍ଥା ସହିତ ନାନା ଯୁଦ୍ଧ - ଶୀତଦିନେ ଶୀତ ଲୁଗା ନାହିଁ, ରାତିରେ ଦେହ କୋଲ 
ମାରିଯାଉଥ୍‌ବ, ଆଖି ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ପଡୂଥ୍ବ, ଘରଯାକ ବୁଲି ଦେହକୁ ହାତରେ ଘଷି, ବେଶି ବଳାଇଲେ 
ଦଣ୍ଡ ବୈଠକ କରି ଦେହକୁ ଉଷୁମେଇଁ ଚାଲିଥ୍‌ବ ପୁଣି ପଢ଼ା କାମ । ମୋଟେ ଗୋଟିଏ ଉମ୍‌ହେଇଁ 
ଯେ ସେ ରହିଥ୍‌ବ ଆଉ ତିନୋଟିଙ୍କ ଷୋଇଲା କତିରେ | ଖରାଦିନେ ଖୋଲା ମାରି ଯାଉଥ୍‌ବ, ତାହାରି 
ଉପରେ ପଦୂଥ୍ବ ଦେହ ପରିଶ୍ରମ । ଆଉ ରୋକ ଉପାସ ତ ସହଜେ । ବି.ଏ.ପାସ୍‌ ସରିଲା | ଚାକିରୀ 
ଖଣ୍ଡେ ମିଳିଗଲା । ଚଳିଗଲା କୌଣସିମତେ, ଢିନୁ ଅଭାବ ଘୁଞ୍ଲା ନାହିଁ । ମା ମରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
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କଫି ହୋଟେଲଟି ବି ଉଠି ଯାଇଥ୍ଲା । ତେବେ ସେ ତାର ଯୋଡ଼ିକଯାକ ଭାଇଙ୍କି ପାଠ ପଢ଼ାଇଛି । 
ସେମାନେ ସ୍ଵାବଲମ୍ମୀ ହେଲେଣି । ଗୋଟିକି ବିଭା ବି କରାଇଦେଇଛି | ଘରେ ସେ, ତାର ସ୍ତ, ତାର 
ସାନଭଉଣୀ, ତାର ନିଜର ପାଞ୍ଚଟି ପୁଅ | ସଞ୍ଚୟ ନାହିଁ, ଘର ନାହିଁ କି ଜମିବାଡ଼ି ନାହିଁ । ଉପାସ 
ଭୋକରେ ଚଳିଯାଆନ୍ତି, କିନୁ କରଜ ବି ନାହିଁ| 

ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ବି ସ୍ନେହରେ ଅନାଇଁଥୁଲା ତାକୁ । ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବୀ ଚଉଡ଼ା ମଣିଷ, ଶ୍ୟାମଳ 
ବର୍ଣ୍ଣ ବଢିଲା ବଳିଲା ଦେହ ହାତ, ବଡ଼ ମାଉଁସିଆ ମୁହଁ, ମୁଣ୍ଡବାଳ ସିଧା ଦିଂ'ରାଗ ହୋଇ ଫିରେଇ 
ହୋଇଛି ଯେ ଦି” ପାଖେ କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଆ କଳା ବାଳ ମୋଡ଼ି ମୋଡ଼ି ହୋଇଛି । କପାଳରେ ସିନ୍ଦୁର 
ଟୋପାଟିଏ । ମୁହଁରେ ସବୁବେଳେ ହସ । ପ୍ରଶାନ୍ତ ମୁହଁରେ ଅଧା ବୁଜି ହେଲା ପରି ଆଖିଯୋଡ଼ିକ 
ବେଳେବେଳେ ଯେତେବେଳେ ଅଛ ଢ଼ାଙ୍କି ହୋଇ ପଡ଼େ ସେତେବେଳେ ସେହି ଧନୁପରି ଭୁ ଲତା ତଳେ 
ଯେଉଁ ଟାହାଣି ସେ ମୁହଁରେ ପୁଟିଉଠେ ସେ ଗୋଟିଏ ଅତି ଉଦାର ସହାନୁଭୂତିର, ସେ ମୁହଁର ଶାନ୍ତ 
ସଂଯମ ତାକୁ ଆକୃଷ୍ଟ କରିଥ୍ଲା | ମନ ଲୋଡ଼ିଥ୍ଲା, ସବୁ କଥା ଖୋଲି ଏହାରି ଆଗରେ କହିଦେଲେ 
ହାଲୁକା ଲାଗନ୍ତା | ସବୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ଆଖିକୁ ତଳ ଢଳ କରି ସେ ଯେପରି କାନ୍ଦି ଉପରେ ବୀକୁ ଡାହାଣକୁ 
ମୁଣ୍ଡଟି ଝାଙ୍କେ, ସେତିକିରେ ଯେପରିକି ଅଉଲପଣ ହସିଉଠେ ତାର ହସରେ | 

କିଏ କେଉଁଆଡ଼ର ସେମାନେ, ଚିହ୍ନା ମୋଟେ ପନ୍ଦର ଦିନର । ଅଫିସ ଭୁବନେଶ୍ବରକୁ 
ଉଠିଆସିଛି, ଗୁମା ସାମୀ ଏଠିକି ବଦଳିହୋଇ ଆସିଛି । ଜଗୁ ତ ମୂଳ ଅଫିସରେହିଁ ଥ୍ଲା, ଅଫିସ 
ସହିତ ଏକାଠି ଆସିଛି । ସାତ ଶହ ସହକର୍ମୀଙ୍କର ଗୋଟିଏ ଅଫିସ୍‌, ସେଠି କେଉଁ ଗୀର କେଉଁ 
ସହରର ଲୋକ ଆସି ଏକାଠି କାମ କରନ୍ତି ! ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିଲେ ଏକାଠି ଗୋଛା ହୋଇ ବାହାରି 
କିଏ କେଉଁ ଆଡ଼େ ଟାଲ଼ିଯାଆନ୍ତି, ନାନା ଦିଗକୁ ମୁହେଁଇ ସାଇକଲ ଆଉ କଥା କୁହାକୋହି ହେଉଥ୍‌ବା 
ମଣିଷଙ୍କ ସାନ ସାନ ଦଳ । ଝିଅ ପିଲାଏ ବି ସେ ଦଳଭିତରେ ବାହାରି ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । 

ସାତ ଶହ ଲୋକଙ୍କର ଛୋଟିଆ ପୃଥ୍ବୀ ଭିତରେ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଆଉ ଗେଦେଲା ଗୁମା 
ସ୍ଵାମୀ ପରସ୍ପରକୁ ବାଛିନେଇଥ୍‌ରେ । ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବ ଘରର ଦୃଇ ମୁଣ୍ତରେ ସେମାନଙ୍କର ବସିବା 
ଜାଗା, ମଝିରେ ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଟେବୁଲ୍‌, ଚୌକି, ଆଲମାରି, ଫାଇଜ୍‌ ଗଦା; ଦୁଇ କରରେ 
ପାରାଖୋପ ପରି ସାନ ସାନ ବଖୁରି, ପୂଣି ଆଇମାରି ଘେର ଭିତରେ ଆହୁରି କେତେ | ମଝିରେ 
କେତେ ମୂହଁ, କେତେ ମୂର୍ରିମନ୍ତ ଇତି ହାସ । ତଥାପି ଏପାଖୁ ଏ ଯାଏ, ସେପାଖରୁ ସେ ଆସେ । 
ଲାଗେ, ସତେକି ଭାବିଚିନ୍ି କଳି ତୃଳି ଅନ୍ଧି ସନ୍ଧି ଭିତରେ ବଛାବଛି କରି ସେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଖୋଜି 
ବାହାର କରିଛନ୍ତି | 

ଅଥଚ ମୂଳର କଥା ଭାବିବସିଲେ ସେମିତି କିଛି ନୁହେଁ । ପଶ୍ଚିମ ଦୁଆରପାଖେ ପରିସ୍ରା 
କରିବା ବଖୁରି । ଖୋପ ଖୋପ ହୋଇ ପାଞ୍ଚ ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଜାଗା ଥ୍ଲେ ବି ସାଧାରଣତଃ ଯେ ପଶେ 
ସେ କବାଟ ଦିଏ । ସେହି ଦୁଆରମୁ ହଁ ଆଡ଼କୁ ତରତର ହୋଇ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଚାଲିଥ୍ଲା; ସିମେଣ୍ଟ 
ଗଳି ରାସ୍ତା ଉପରେ ଠକ ଠାକ୍‌ ଶୁଭୁଥ୍ଲା ତାର ଜୋତା ଶଦ । ଅନ୍ୟମନସ୍କପଣ ଭାଇ ଗଲା, ଆଗରେ 
ଅଛି ଆଉ ଜଣେ, ସେ ଆଗ ପଶିବ । କିନୁ ସେ ଆଗ ଜଣକ ବୁଲିପଡ଼ି ଅନାଇଁଲା, ଦୁଆରମୁହଁକୁ 
ଚାଲି ନ ଯାଇ ଘୁଞ୍ଯାଇ ଆଡ଼େଇ ଠିଆ ହେଲା | ସେତେବେଳେ ବି ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତା ମୁହଁ ଆଡ଼କୁ 
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ଭଲକରି ଚାହିଁ ନାହିଁ । ସେ ଭିତରେ ପଶି ନିଠେଇ ନିଠେଇ କବାଟ ବନ୍ଦ କଲା । ପଦାକୁ ବାହାରିଲା, 
ଦେଖିଲା, ସେହି ଆର ଜଣକ ସେମିତି ଅପେକ୍ଷା କରି ଠିଆ ହୋଇଛି; ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲା, ଆର ଜଣକ 
ଅଛ ହସିଦେଲା; ଭିତରକୁ ଗଲା | ଏଇ ସାମାନ୍ୟ ଘଟଣାରେ ଯେପରିକି ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ମଣିଷପଣିଆର 
ଘେନାଘେନି ଘଟିଯାଇଥ୍ଲା | କଗୁ ପରିଡ଼ା ଚାଲିଗଲା ନାହିଁ । ଅପେକ୍ଷା କରି ଠି ଆହେଲା । ଭିତରେ 
ଫିନାଇଲ୍‌ ଆଉ ଗନ୍ଧକର୍ପୂର ଗୁଳି ପଡ଼ିଛି । ସବୁ ମିଷି ଗୋଟାଏ ଉନ୍ଟ କଡ଼ା ଗନ୍ଧ ନାକରେ ବାଜୁଛି । 
ଠିଆ ହେବା ଜାଗା ସେ ନୁହଁ । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଟହଲି ଲା | ସେପାଖେ ବଡ଼ ମେଲା ଦୁଆରମୁୂହଁବାଟେ 
ଖୋଲା ଆକାଶଟା ଦିଶୁଛି । କୋଠାବାଡ଼ି, ଗୋଟିଗୋଟିକିଆ ଗଛ, ଢ଼ାଲୁଆ ଟାଙ୍କ ତଳକୁ ତଳ 
ଖସିଛି; କେତେ ଦୂରରେ ଗୋଟାଏ ଗୀର ଗଛଗହଳି ଟାଣ ହୋଇ ଧାଡ଼ି ବାଛିଛି । ହୁଙ୍କା ଟାରି କରେ 
ବୃଦାଭିତରେ ଛେଳିପଲ ଚରୁଛନ୍ତି । ଧଳା ଧଳା ହୋଇ ଇଲେକ୍ଵଟ୍ରିକ୍ଵ ଲାଇନର ଖୁଣ୍ଟ ଠିଆ ହୋଇଛି । 
ଖରା ପଡ଼ିଛି । ଚଢ଼େଇ ଉଡ଼ୁଛନ୍ତି । ପଦାକୁ ମୁହଁ କରି ସେହିଆଡ଼େ ଦୃଷ୍ଟି ଆପିଲାତକ କଗୁ ପରିଡ଼ାର 
ମନ ଭିତରେ ଉଙ୍କି ମାରୁଥଲା ସେହି ଅଜଣା ଲୋକର ମୁହଁଟି, ସେହି ଯେ ତାର କିଛି ନୁହେଁ, ଯାହା 
ସଙ୍ଗେ ତାର ଢିଛି ସମ୍ବନ୍ଧ ନାହିଁ । ମନ ହେଉଥ୍‌୍ଲା, ଆଗ ସେ ଭିତରକୁ ନ ପଶି ଆଗରେ ଥୁବା ସେହି 
ଜଣକୁ ବାଟ ଛାଡ଼ିଦେଇଥ୍‌୍ଲେ ଭଲ ହୋଇଥାନ୍ତା ପରା ! 

ଜବାଟ ଖୋଲିଲା, ଆରକ ବାହାରିଲା । ପୂଣି ତାକୁ ଦେଖି ପକାଇଲା ମାତ୍ରେ ଧଳା ଦାନ୍ତ 
ଉପରୁ ଅଛକେ ଓଠ ଉଠିଗାଲା | 

ତା'ପରେ ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଗଲା, ଅତି ଧ୍‌ରେ ଧ୍ରେ | ଶଦ ବେଶି ନୁହେଁ; ଭାବ 
ବେଷି । ତାର ମାଧ୍ଯମ ଓଡ଼ିଆ ନୁହେଁ, ତେଲୁଗୁ ନୁହେଁ, ଇଂରେଜି । ଉଚାରଣ ଶୁଣି ଚିତନରା କେହି 
ହୋଇଥ୍‌ଲେ ବାରିପାରିଆନ୍ତେ ପରା, ଜଗୁ ପରିଡ଼ାର ଇଂରେଜିରେ ଓଡ଼ିଆ ଉଚ୍ଚାରଣ, ଗୁମ୍ଫା ସ୍ବାମୀର 
କହିବା ଭଙ୍ଗୀରେ ବିଶୁଦ୍ଧ ତେଲୁ ଗୁ ଉଚ୍ଚାରଣ । ସେମାନେ ଆଦୌ ପରିଶ୍ରମ କରିନାହାନ୍ତି ସାହେବ ପରି 
ଇଂରେଜି କୁହାକୋହି ହେବାକୁ | ପରସରର କଥା ବୁଝିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ, ଆଉ କିଛି ଲୋଡ଼ ନଥ୍ଲେ | 
ଗପୁ ଗପୁ ଦୁହେଁ ପଦାକୁ ବାହାରି ଗଲେ | ଖଣ୍ଡେଦୂରରେ ହତା ଫାଟକପାଖେ ରାସ୍ତା କରରେ ଗୋଟିଏ 
ପାନ ଦୋକାନ | ଗୁମ୍ପା ସ୍ଵାମୀ ସିଗାରେଟ୍‌ କିଣି ଜଗୁ ପରିଡ଼ାକୁ ଦେଇଥ୍‌ଲା, ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତାକୁ 
ଦେଇଥ୍‌ଲା ପାନ | ଗୋଟାଏ ନୂଆ ସମ୍ବନ୍ଧ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା ! 

ତା'ପରେ ପ୍ରତିଦିନ ଦେଖାଟାହୀ, କଥାଭାଷା, ଦୁଃଖସୁଖ । ବଡ଼ ଚଞ୍ଚଳ ଘନିଷ୍ଠତା 
ବଢ଼ି ଉଠିଥ୍‌ଲା । ପରସ୍ପରର ଜୀବନସଂଗ୍ରାମ ଆଉ ଦୁଃଖବଞ୍ଜାଳ କଥା କୁହାଢୋହି ହୋଇ ସେମାନେ 
ସତେଜି ଛାତି ହାଲୁକା କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କତିକି କତିକି ଆଉଜି ଆସୁଥ୍‌ଲେ । ସେମାନେ 
ବୂଝିଥୁ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ଏକାଷ୍ରୈେଣୀର, ସେହି ଜଗତଯାକର ଖଟିଖିଆ ମଣିଷ, ଖଟି ଖଟି ଅତି କଷ୍ଟରେ 
ଟାଣି ଟାଣି ସଂସାର ଚଢାଇହୁଏ, ନୀଚା ବୁଡୁ ବୁଦୁ ହେଉଥାଏ, ବୁଡ଼େ ନାହିଁ । ସଞ୍ଚୟ ନାହିଁ, ଜମିବାଡ଼ି 
ଜି ଆପଣାର ମୋହର ମରା ଘର ନାହିଁ । ଅଭାବ ଖାଇଗୋଡ଼ାଏ, ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଆଖି ତରାଟେ, 
ବେଳେବେଳେ ରୋଗ ଆସି ଘରକରଣାର ସାଧାରଣ ଗତିକୁ ଦିଏ ଓଇଟାଇ, ଭୋକ ଆଉ ଶୀତ 
କାଟେ, ପରିଶ୍ରମ ବାଧେ, ଢେବେ କରବ ପାଇଁ ଡହଳ ବିକଳ ହୋଇ ବୁଲିବାକୁ ପଡ଼େ । ତଥାପି 
ତାହାରି ଭିତରେ ଘରକରଣା ଚାଲେ, ଚୁଲି କଳେ, ପିଲାଙ୍କୁ ମଣିଷ କରିବାକୁ ହୁଏ, ବାହା ନିମିଭ 
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ପୁଆଣି ପର୍ବ କରିବାକୁ ପଡ଼େ ! ବେଳେବେଳେ କେଉଁଟା ଅଟକିଗଲା ପରି ଲାଗେ, କିଛି ଅଟକେ 
ନାହିଁ। 

ତାହାରି ଭିତରେ ସାଇତି ରଖିବାକୁ ହୁଏ ସାମାଜିକ ଶିଷ୍ଟାଚାର ଆଉ ଭଦ୍ରତା ଓ ତାଆର 
ଭେକ | ଆଉ ସମ୍ପାଦିବାକୁ ହୁଏ ଆଶା, ସ୍ଵପ୍ନ ସ୍ନେହ ଓ ବିଶ୍କାସ ସହିତ ସମୂଦାୟ ମଣିଷପଣିଆ ! 

ଆପଣା ଘରେ ବି ସେମାନେ ପରସ୍ପର କଥା ପକାଉଥ୍ଲେ, କେଉଁ ବିଷୟରେ କିଏ କଣ 
କହଥ୍ଲା ବର୍୍ନା କରିବାକୁ ଯାଇ ପରସ୍ପରକୁ ରୂପ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ! , 

ଦିନେ ସାଢ଼େ ପାଞ୍ଚଟଟାବେଳେ ଅଫିସ୍‌ ଫେରନ୍ତି ଗୁ୍ପାସ୍ବାମୀ ଜଗୁର ହାତ ଧରିପକାଇ 
କହିଥ୍ଲା, ' 'ଚାଇ, ଆଜି ଆମ ବସାକୁ ଯିବ । ବହୁତଦିନୁ ଯିବ ଯିବ କହୁଛ, ଆସୁନାହଁ କେବେ, 
ଆଜି ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ ।” ଜଗୁ ହସି ହସି ମଙ୍ଗ ଥ୍ଲା । 

ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ସାନ ସାନ କୋଠାଘରଟିମାନ, ସବୁ ଘର ଏକାପରି, ସବୁ ଘର 
ସାମନାରେ ଏକା ପରିସରର ସାନ ସାନ ବାରି, ଛୁହାତାରର ବାଡ଼, କାଠ ଫାଟକ | ସେହି ବାରି 
ଘେନି ଘରମାନଙ୍କ ବିଶିଷ୍ଠତା, କେଉଁଟା ଘାସ ଅରମା ହୋଇ ପୁଙ୍ଗା ପଡ଼ିଛି, କେଉଁଠି ଗହଳି ବଗିଚା, 
କେଉଁଠାରେ ଚିତ୍ର କାଟିଲା ପରି ନାନା ବର୍ଶ୍ଣର ଫୁଲଗଛ ସଜା ହୋଇଛି, କେଉଁଟା ପରିବା ବଗିଚା, 
କେଉଁଠି ପନିପରିବା ଓ ଫୁଲଗଛ ମିଶାମିଶି । ଗୁ୍ପାସ୍ବାମୀର ବାରିର ଡାହାଣ କରରେ କଦଳୀଗନଛ 
ଧାଡ଼ି ଧାଡ଼ି ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଛି, କେତେଟାରେ କାନ୍ଦି ଓହଳିଛି, ବୀ କରରେ ଦୁଇଧାଡ଼ି ଅମୃତଭଣ୍ଡା 
ଗଛ, ଦୁଇଟା ଗଛରେ ଫଳ ଲଦିହୋଇଛି, ଅରାଏ ବିଲାତି ବାଇଗଣ, ଅରାଏ ବାଇଗଣ | ଛୋଟ 
ହୋଟ ଭାଡ଼ିରେ ବହଳ ହୋଇ ଲାଉ କଖାରୁ ଇଟେଇଛି, ଛୋଟ ଛୋଟ ଭାଡ଼ିରେ ବହଳ ହୋଇ 
ଲାଉ କଖାରୁ ଲଟେଇଛି, ଛୋଟ ଛୋଟ ପଟାଳିରେ ଛନଛନିଆ ହୋଇ ଶାଗ ବଢ଼ିଛି । ଘର 
ସାମନାରେ ଗୋଇ ହୋଇ ଅରାଏ ଜାଗା ଯେ, ସେଠି ସେହି ସନ୍ଧ୍ୟା ପୂର୍ବରୁ ସତେ ଅବା ଚନ୍ଦ୍ରକିରଣ 
ଲୋଟୁଛି, କେବଳ ହଳଦୀ ଗରଗର ସେବତୀ ଫୁଲ | ସେତିକି ତା ବାରିର ବିଶେଷତ୍ଵ, ଜଗୁ ପରିଡ଼ା 
ମନେ ମନେ ହେଳା କଲା, ନହେଲେ କଦଳୀ ଅମୃତ ଭଶ୍ତା ଲାଉ କଖାରୁ ପ୍ରାୟ ସବୁଠି । ବାରବର୍ଷର 
ପିଲାଟିଏ କୋଡ଼ି ଧରି ମାଟି ହାଣୁଛି । ଦି ଦି ବର୍ଷ ଏପାଖ ସେପାଖ ଯୋଡ଼ିଏ ଟୋକା ଗୋଟିଏ 
ଗୋଟଏ ବାକ୍ୁଟି ଧରି ବାରିର ଦୁଇପଟେ ଗଛରେ ପାଣି ଦେଉଛନ୍ତି । ଏକା ପରି ଗଢ଼ଣ ତିନିଜଣଯାକ, 
ଦେହ ଖୋଲ୍ଲା ଅଛି, କେବଳ ଖଣ୍ଡେ ଲେଖୀ ହାଫ୍ର ପ୍ୟାଣ୍ଟ । 

ଏଇ ମୋ ଘର' , ଗୁମ୍ପାସବାମୀ କହିଲା, ‘ବିଜେ କରନୁ ।' ' ସେ ଫାଟକ ଖୋଲିଲା | 
ପିଇା ତିନୋଟି ଆପଣା ଆପଣା କାମ ଉପରୁ ନ ଆସି ଠିଆ ହୋଇ ହସିଲେ । ଗୁମ୍ପାସ୍ବାମୀ ସେମାନଙ୍କୁ 
ହସି ହସି ଉତ୍ସାହିତ କଲା । ତା'ପରେ କହିଲା, “ଆରେ, ମଉସା ଆସିଛନ୍ତି, ଦଶ୍ତବତ କର | 
ପିଲା ତିନିହେଁ ପାଖକୁ ଆସି ତାକୁ ଦଶ୍ତବତ କଲେ । ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଠିଆ ଠିଆ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ 
ଦୁଃଖସୁଖ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ! ˆ ‘କାହା ନୀ କଣ, କିଏ କେଉଁ କୁାସରେ ପଢ଼େ, ବାଇଗଣ 
କେମିତି ଫଢୃଛି, ବଗିଚାରେ ପାଣି ମଡ଼ାଇବାପାଇଁ କଳରୁ ଯଥେଷ୍ଟ ପାଣି ମିଳୁଛି କି ନାହିଁ,” ' ଏହିପରି 
ନାନା କଥା | ଗୁମ୍ପାସ୍ବାମୀ ପଚାରିଲା, ଆମୀ କୁଆଡ଼େ ଯାଇଛି ? ଆମୀ ତାର ସାନ ଭଭଣୀ | ଆମୀ 
ପଡ଼ିଶାଘରକୁ ବୁଲିଯାଇଛି । ହଠାତ୍ବ ତରତର ହୋଇ ଗୁମ୍ପାସ୍ପବାମୀ ତା ଘରଭିତରକୁ ପଶିଗଲା, ଯେପରି 
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ସେ ତାର କୁଣିଆଚଚ୍ଚୀ କଥା ଭୁଲିଯାରଥ୍‌ଲା, ହଠାତ୍ଵ ମନେପଡ଼ିଗଲା, ସେହିପରି । ଦାଶ୍ଡଘର 
ଦୃଆରମୁହଁରୁ ବହୁତ ଆଦର ଦେଖାଇ ତାକୁ ଘରଭିତରକୁ ଡାକିନେଲା | ଘରେ ବସାଇଦେଇ ପୁଣି 
ଭିତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ତା' ପରେ ଆସିଲେ ସେ, ତା ସ୍ରୀ ଓ ତାର ଚାରି ବର୍ଷର, ଛ ବର୍ଷର ପୁଅ 
ଯୋଡ଼ିଏ । ଗୁମ୍ଧାସ୍ବାମୀ ଚିହ୍ନା କରାଇଦେଲା । ଜଗୁ ଠିଆ ହୋଇପଡ଼ି ତା ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଦଶ୍ତବତ ହେଲା । 
ସମସ୍ତେ ବସିପଡ଼ିଲେ ! ଆଳାପ ଆରମ୍ଭ ହେଲା | 

ଜଗୁ ଭୁଲିଯାରଥାଏ, ଏ ଘରେ ଏହି ତାର ପ୍ରଥମ ପ୍ରବେଶ । ଖାଲି ଏମାନଙ୍କ କଥାଭାଷା 
କି ବାହାର ବ୍ୟବହାରରୁ ନୁହେଁ, କେମିତି କଣ ହୋଇ ସବୁ ତାକୁ ଲାଗୁଆାଏ ଆପଣାର ଆପଣାର 
ପରି, ଯେପରି ବହୁଦିନ ସେମାନଙ୍କ ସଙ୍ଗେ ତାର ଘନିଷ୍ଠତା | ତାଙ୍କର ଆଡମ୍ବର ନାହିଁ, ତା ପ୍ରତି ବିଶିଷ୍ଠ 
କୃତୃହଜ ନାହିଁ, ଯେପରି ସେ ଏଠି ଥ୍ଲା, ଏଠି ଅଛି, ସହଜ ହୋଇ ସେମାନେ ତାକୁ ଗ୍ରହଣ 
କରି ନେଇଛି | ଅନ୍ତର ଭିତରର ଆଲୁଅ ମୁହଁ ଉପରେ ପଡ଼ିଛି, ତା’ ପ୍ରତି ଏମାନଙ୍କର ସ୍ଵେହ ଆପେ 
ପୁଟିଉଠୁଛି। 

ଗୁମ୍ପାସ୍ଵାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ, -କଗୁ ଅନାଇଁ ଦେଖିଲା, ସତେକି ସେ ତାକୁ ଚିହ଼ିଛି । ହାଡୁଆ ଧାର 
ମୁହଁଟି, ଟିକିଏ ଲମ୍ବା, ନାନା ଚିନ୍ତା ଦକ ଆଶା ଉନ୍ାସରେ ସେ ପାକଳ ହୋଇଛି । ପାଞ୍ଚଟି ପିଲାଙ୍କ 
ଜଞ୍ଜାଳ, ସତ୍କ କି ପରିଶ୍ରମ, ଏତେ ସମସ୍ୟା ଭିତରେ ନିଜକୁ ଘୋରି ଘୋରି ଦେଇ ଦେଇ ଗୋଟିଏ 
ପରିବାରକୁ ବଞ୍ଚାଇ ରଖି ଚଳାଇବାକୁ ପ୍ରାଣପଣେ ଚେଷ୍ଟା, କେତେ ଅଲେଖା ଦିନ ଦିନକର ନାନା 
ଦୁଃଖକଷ୍ଟର ଅନିତା ଛାପା, ସବୁ ଏକାଠି ହୋଇଛି ତାର ସେ ବ୍ୟକ୍ତିତ୍ଵର ଛବିରେ । ଅନୁମାନ 
କରିହେଉଛି, ଏଇ ସରୁ ଅଣ୍ଟାରେ ଲୁଗାକାନି ଗୁରେଇଦେଇ ସେ ଛାଞ୍ଚଣୀ ଧରି ନଇଁପଡ଼ି ଘରଯାକ 
ଅଳିଆ ସଫା କରୁଥ୍ବ, ମାଜୁଥ୍ବ, କାଚୁଥ୍ବ, ରାନ୍ଧଥ୍ବ, ପରଷୁଥ୍ବ | କେତେବେଳେ କାହାକୁ ଧରିଛି 
ଝାଡ଼ା ରୋଗ, କେତେବେଳେ କାହାକୁ ଜର, କାଶ, ଦିନରାତି ଆଖି କସରା ପଡ଼ିନାହିଁ, କଗି ବସିଥ୍ବ 
ସେ, କଳପରି ସେବାକାର୍ଯ୍ୟ କରି ଯାଉଥ୍ବ | ଆପେ ରୋଗରେ ପଡ଼ି ରହିଥ୍ବ କେତେ ଥର ! ଆପରି 
ନାହିଁ କି ପରମାସି ନାହିଁ, ଖାଲି ସହିଥ୍ବ, ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍ବ, ସେମିତି ସେ ବେମାରିରେ ଘୁଷୁରି 
ଘୁଷୁରି ଉଠିଯାଇ ଚୁଲି ଲଗାଇଥ୍‌ବ, ପିଲାଙ୍କ ଖାଇବା ଖବର ବୃଝିଥ୍ବ। କେତେବେଳେ ସବୁ 
ଦୁଃଖଶୋକ ମନେ ପକାଇ ସଂସାରର ଗରଳରେ ଜରକର ହୋଇ ଫିର୍ଫ କରି ତତଲା ଦୀର୍ଘ ଶ୍ଵାସ 
ପକାଇଥ୍‌ବ, ଠାକୁରଙ୍କୁ ଡାକିଥ୍ବ ଯେଉଁ ନୀରେ ତାଙ୍କୁ ସେ ଚିହ୍ନେ ସେହି ନୀରେ, କେତେବେଳେ 
ଭାବିଥ୍ବ, ଆଉ ସହି ହେଉନାହିଁ । ସେତେବେଳେ ସେ ଝର ଝର ହୋଇ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ମନର ବୋଝ 
ହାଲୁକା କରିଥ୍ବ, ଦେହର ସ୍ବାୟୁକୁ ସୂଷମ ଓ ସହଜ କରିଥ୍ବ | ଆଉ, ହସିଥ୍ବ ବି କେତେ 
କେତେବେଳେ ସେ, ମନ ଖୁସିରେ ଜିକି ଜିକି ଆଖିରେ ବିଞ୍ଦେଇଥ୍ବ ଆଶା ଓ ଆନନ୍ଦର ହସ । 

ଗୋରା ପାତଳ ତେଙ୍ଗା। ବୋହୂଟିଏ, ପାଦଯୋଡ଼ିକ ବଡ଼ ବଡ଼, ନାକଟି ଚେପ୍ଟା, ଦେହ 
ଅନୁପାତରେ ଦେଖିଲେ ବଳିଲା ପରି ବାହାଯୋଡ଼ିକ, ହାତପାପୁଲି ଫରଚା, ମୋଟା ମୋଟା 
ଗଣ୍ଡିଗଣ୍ଡିଆ ଆଙ୍ଗୁଠି, ଅଗ ଚେପ୍ଟା । ପାଟି ଟିକିଏ ବଡ଼, ଅଛ ମୋଟା ମୋଟା ଓଠ, ଢଳ ଢଳ 
ଆଖିରେ ଗଭୀର ଚାହାଣୀ, ଡିମା ଡିମା ଭୁରୁ, ବହଳ କଳା ତୁ ଲତା ! 

ସେ ଦେହର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ସୁଠାମ ରୂପର ନୁ ହେଁ, ଯେପରି ଦିଶେ ବିଜ୍ଞାପନର ଛବିରେ । 
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ସେ ନୁହେଁ ସୁନ୍ଦର ପ୍ରତି ମାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ, ସୁଠାମ, ନିଟୋପ, ପୂରିଲା ପୂରିଲା ଦେହର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ସେ ନୁହେଁ, ତଥାପି ସେ ଅତି ଆପଣାର ଅତି ବିଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ ସୁନ୍ଦର, ଦେଖିଲେ ଆଖି ଶାନ୍ତ ହୁଏ, 
ସ୍ନାୟୁ ଶାନ୍ତ ହଏ, ବୁବି ସ୍ଥିର ହଏ, ଆତ୍ମା ଷୀତଳ ହୁଏ । ସୂଖ ଦୁଃଖର ଆଶା ନିରାଶାର ନାନା 
ଅନୁଭୂତିରେ ପାଗ ହୋଇ ହୋଇ ସେ ରୂପର ପ୍ରତି ଅଂଶ ସେହି ଜୀବନ ଅନୁଭୂତିର ଦ୍ୟୋତନା କରେ, 
ଆପେ ଅଙ୍ଗେ ନିଭେଇଥ୍‌ବା ଜୀବନ, ସେଥ୍‌ରେ ଦିନ ଦିନକର କେତେ ଜୟ ପରାଜୟର ରହସ୍ୟମୟ 
ଛପିଲା କାହାଣୀ, ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ସେହି କଥା ହେତୁ କଲା | ସାଧାରଣ ଶିଷ୍ଟାଚାର ପ୍ରକାରେ 
ତାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡବତ କରିସାରିଲା ପରେ ସେ ତାଙ୍କୁ ବାରତ୍ମାର ନମସ୍କାର କଲା ତାର ଆଖିର ଟାହାଣୀରେ, 
ଯେପରିକି ସେ ଚାହାଣୀ କହିଲା, ମୁଁ ଚିହୁିଛି ଆପଣଙ୍କୁ, ମାସକୁ ଶହେ ଟଙ୍କା ଆୟରେ ଦୁଇଶ ଟଙ୍କାର 
ଆବଶ୍ୟକତା କେଉଁ କିମିଆ ବଳରେ ତୃଲାଇହୁଏ, ସଂସାରର ସବୁ ଶକ୍ତି ସବୁଆଦ଼ୁ ଓଟାରି ଓଟାରି 
ପରିବାରଟିକୁ ମାଟିରେ ମିଶାଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୁଲାବେଳେ କେଉଁ ଆହୁରି ବଡ଼ ଶକ୍ତି ବଳରେ ଧ୍ଵଂସକୁ 
ନିରୋଧ କରି ଜୀବନକୁ ବିକାଶ କରିହୁଏ, ତାହାରି ଆପଣ ପ୍ରତୀକ । ଏ ଦେହ ମାଟିର ମୂର୍ରି ନୁହେଁ, 
ଏ ଜୀବନ୍ତ ଇତି ହାସ । 

ସେ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଇଂରେଜୀରେ ହିଁ କଥା କହିଲେ, ସେଥ୍ରେ ଥ୍ଲା ଦକ୍ଷିଣୀ ବୋଇିର 
ଉଚ୍ଟାରଣ । ଜଗୁ ବି ଇଂରେଚିରେ କଥା କହୁଥାଏ, ସେ ବି ଓଡ଼ିଆ ତୁଣ୍ଡର ଇଂରେଜୀ | ତାଙ୍କର ଲମ୍ବା 
ନେଳିଆ ଶାଢ଼ୀ, ଦକ୍ଷିଣୀ ପିନ୍ଧା, ଖୋଲା ମୁଣ୍ଡରେ ଦକ୍ଷିଣୀ ଖୋଷା, ସେଥ୍‌ରେ ସେବତୀପଫୁଲ ଗୁଞ୍ଜା 
ହୋଇଥଲା । ନାକରେ କାନରେ ହାତରେ ବେକରେ ହୋଇ ସାମାନ୍ୟ ଅଳଙ୍କାର, ସେଥ୍ରେ ବି 
ଦକ୍ଷିଣରହିଁ ଶୈଳୀ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ବେଶ କି ଭାଷାର ବିଭି ନା ଜଗୁର ମନକୁ ଆଦୌ ସ୍ପର୍ଶ କଲା ନାହିଁ । 
ମନେ ମନେ ସେହି ଗୋଟିଏ ଧାରଣା ଯେ ସେ ଆପଣାର, ତା ନିଜ ସମାଜରେ ଯେପରି ସେ 
ଦେଖିଆସିଛି ସେମାନଙ୍କୁ, ମା ଖୁଡ଼େଇ ରଉଣୀ ଭାଉଜମାନେ, ଯେପରି ତାର ନିଜର ଘରଣୀ, ସେହି 
ଶ୍ରେଣୀର, ସେହି ରୂପର, ଦାଯିତ୍ବ ଓ କରଁବ୍ୟ ଉପରେ ପ୍ରତିଷ୍ଣିତା ନାରୀମୂରି, ଗଢ଼ିବା ଓ ପାଳିବାହିଁ 
ତାର କାମ | 

ଅଛ କଥାଭାଷା ପରେ ଗୁମ୍ଫା ସ୍ବାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଉଠି ପଡ଼ି ଭିତରକୁ ଗଲେ, କଫି ଓ ଜଳଖିଆ 
ଆଣିବେ ବୋଲି । 

ତା'ପରେ ଜଗୁ ଓ ଗୁମ୍ପା ସ୍ଵାମୀ ଦୁହେଁ କଥାଭାଷା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ପରସ୍ତରକୁ 
ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା କରୁଥ୍ବା ଯୋଡ଼ିଏ ମଣିଷ ପରସ୍ବରର ନୂଆ ନୂଆ ଦିଗ ଆବିଷ୍କାର କରିବାକୁ ଇଚୁକ । 
ପୂରୁଣା କଥାରେ ପ୍ରୟୋଜନ ନାହିଁ, ତା ତ ସେମାନେ ଆଗରୁ ଜାଣିଛନ୍ତି । ଚାକିରୀ ଜୀବନର କାହାଣୀ 
ଆଲୋଚନା କରିବା କାହାରି ଇଛା ନଥ୍‌ଲା । ପଡ଼ିଲା ତାହାରି କଥା, ମଣିଷର ପିଠିପଟେ ସେହି 
ଯେଉଁ ଥାଏ ମାଟି ଆଉ ମଣିଷ, ମଣିଷର ସମାଜ ଆଉ ତାର ଚଳଶିଇତଙ୍ଗୀ, ଆଉ ତାର ପରମ୍ପରାଗତ 
ବିଚାରଧାରା | ଏଇଥ୍‌ରୁ ନାନା କଥା, କୁଜଙ୍ଗରୁ ତ୍ରି ଚୂରଯାକେ ! ଆସିଲା ରାଜନୀତି, ସ୍ବାଧୀନତା ପୂର୍ବର 
କାହାଣୀ, ପୁଣି ସ୍ଵାଧୀନତା ଉତ୍ତାରୁ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ଓ ଗୁ୍ପାସ୍ବାମୀ ଦେଖିଲେ ଯେ ନାନା ବିଷୟରେ 
ସେମାନଙ୍କ ମତ ଓ ଅଭିଜ୍ଞତା ଏକାଠି ମିଳି ଯାଉଛି । ଯେଉଁଠି ନ ମିଳୁଛି ସେଠି ବି ପରସ୍ପରକୁ ଆମୋଦ 
ଦେଉଛି । 
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ଗପୁଗପୁ କଫି ଆସିଲା, ଜଳଖିଆ ଆସିଲା-ଇଟ୍‌ଲି, ଉପମା, ଦୋଷା, ଚଟଣି, 
ତରକାରି, ପାମ୍ପଡ଼ | ଗୁ୍ପା ସଵାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଟିକିଏ ବସି କଥାରାଷାରେ ଯୋଗ ଦେଇ ପୁଣି ଘରଜାମ 
କରିବାକୁ ଚାଲିଗଲେ । ଆଲୁଅ ଲାଗିଲା, ପିଲାଏ ଘରଭିତରକୁ ଆସିଲେ, ଜଳଖିଆ ସାରି ପଢ଼ାଘଗଢୁ 
ଗଲେ । ଏଣେ ଆଲୋଚନା ଲାଗି ରହିଲା । ଦୁଇଜଣ ସାଧାରଣ ଲୋକ ଯାହାଙ୍କ ନାଁ ଖବରକାଗଜରେ 
ବାହାରେ ନାହିଁ, କେଉଁ ନୀଁ ଡାକ ପଙ୍ଗତରେ ପଡ଼େ ନାହିଁ, ଯାହାଙ୍କ ମତାମତ ପହଞ୍ଚେ ନାହିଁ କ୍ଷମତାର 
ଅଧ୍କାରୀମାନଙ୍କ କାନରେ, ପହଞ୍ଚଲେ ବି କଡ଼ାକର ମୂଲକୁ ଆସନ୍ତା ନାହିଁ, ସେମାନେ ସ୍ପଷ୍ଟ କଥା 
କହି ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ ରାଷ୍ଟ୍ରରାଷା ବିଷୟରେ, ରାରତର ବୈଦେଶିକ ନୀତି, ଅର୍ଥନୀତି, 
ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜନା, ଶାସନ ନୀତି, ଆଶଷ୍ରୟପ୍ରାର୍ଥୀ ସମସ୍ୟା ଓ ବିଭିନ୍ନ ସମସ୍ୟା ବିଷୟରେ । 
ଆମେରିକା, ରୂଷ, ଚୀନ, ପାରସ୍ୟ କିଛି ବାଢି ରହିଲା ନାହିଁ । କଫି ଉତ୍ତାରୁ ସିଗାରେଟ୍‌ ଚାଲିଲା, 
ଆଲୋଚନା ଚାଲିଲା । ମନ ଖୋଲା ଗପ, ଚାକିରୀ କଟଜଣା ଆଇନର ତୁମ୍ଭୀ ମୁହଁରେ ନ ଥ୍ଲା ! 
କିଏ ଶୁଣିବ ପୁଣି ଆଉ କାହାକୁ କହିବ କି ଲେଖିବ ବୋଲି ଯେଉଁ ସଂଢୋଟ ଥାଏ, ତା ବି ନ ଥ୍ଲା; 
ଥ୍ଲା, ଘରର ନିହିତ ସ୍ଵାଧୀନତା, ସ୍ଵାଧୀନ ମତାମତ । 

ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥାରେ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ଗପି ଯାଉଥ୍‌ଲେ । ମୂହଁ ଆହୁରି ଆହୁରି 
ଖୋଲି ଯାଉଥଲା | ତା'ପରେ କିପରି କଣ ହେଲା କହିହେବ ନାହିଁ, ହଠାତ୍‌ ଦେଖାଗଲା, ସେମାନଙ୍କ 
ମୁହଁ ଆଖି ଝଲସି ଉଠୁଛି, ହାବଭାବରେ ଖେଳି ଉଠୁଛି ଅସିରତା | ସ୍ଵର ଚଡ଼ିଚଢ଼ିକା ଯାଉଛି । 
ସେମାନଙ୍କ ଉତ୍ତେଜିତ କଥାରାଷା ଶୁଣି ପିଲାଏ ପଢ଼ା ବନ୍ଦ କରି କବାଟ ସେପାଖେ ଗହଳି କରି 
ଠିଆହେଲେ । ଗୁମ୍ପାସ୍ଵବାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ରୋଷେଇଘର ଚୁ ଲିମୁଶ୍ଡରୁ ସେକଥା ଶୁଣିପାରି କାମ ବନ୍ଦ କରି 
ନିଶ୍ଵାସ ରୋକି ରୋକି କାନେଇ ରହିଲେ । ଦୋ ଦୋ ପାଞ୍ଚ ହେଉଥାତ୍ତି ଯେ ନିବେ ଯାଇ ମଝିରେ 
ଠିଆହେବେ କି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମୁହଁରୁ ପ୍ରଫୁଲ୍ତା ଉତ୍ତେଇ ଯାଇଥାଏ, ବିବୃତ ଭଙ୍ଗୀ ସହିତ ପୁଟିଉଠୁଥାଏ 
ଆଷଶଙ୍କାର ଛବି । ପ୍ରତି ମୁହୁରରେ ଭାବୁଥାନ୍ତି, କଣ ହେଳା ? କଣ ହେଉଛି ? କଣ ହେବ ୟା 
ପରେ ? ”” 

ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ କଥା କହୁ କହ ପାଲଟି ଯାଇଥ୍‌୍ଲେ ସତେକି ବୁଇ ବିରୋଧୀ ପକ୍ଷର ଦୁଇ 
ଯୋବ୍ଧା, ପୁରୀ, କୋଣାରକ, ଭୁବନେଷ୍ନର, ସୀମାଚଳ, ତିରୁପତି ଦେଉଳମାଳନଙ୍କରୁ ଓହଲାଇପଡ଼ିଥ୍‌୍ଲେ 
ଇତି ହାସକୁ, ପାଖ ପାଖ ହୋଇ ଯୋଡ଼ିଏ ରାଜ୍ୟ, ଓଡ଼ିଶା ଓ ଆନ୍ଷ, ଅତୀତରେ ତା'ର ବିବଦମାନ 
ଇତିହାସର କାହାଣୀ, ସେଇଠିଥ୍ଲେ ସେମାନେ । 

“ଏ ସମଗ୍ର ଦେଶଟା ଥୁଲା ଯୋଦ୍ଧାମାନଙ୍କ ଦେଶ,” ଜଗୁ ପରିଡ଼ା କହୁଥାଏ, 
“ ଓଡ଼ିଶାର ଚାଷୀସୈନ୍ୟ ଭାରତ ବିଖ୍ୟାତ । ' ଖଣ୍ତା! ଶବ୍ଦରୁ ‘ଖଣ୍ଡାଏତ”ର ଉପରି । ବିଚିତ୍ର ସେ 
ଖଶ୍ଡାଏତ ଜାତି ।' 

“ଅବିକଳ ସେମିତି ଆନ୍ଷ୍ ଦେଶରେ, ତେଲାଗା ବା ନାଇଡ଼ୁ ଜାତି, ଆଉ ରାବୁଇୁ, 
ସେମାନେ ତ ପ୍ରସିବ ଯୋଦ୍ଧା, ଇତିହାସରେ ଆପଣା ରକ୍ତରେ ସତେକି ଅମର ଅକ୍ଷର ଲେଖିଯାଇଛନ୍ତି ।” ' 
ଗୁମ୍ପା ସ୍ବାମୀ କହିଲା । 

“କୃଷ୍ଣା କାବେରୀ ଦୁଇ ନଦୀର ମଧ୍ଯବର୍ଭୀ ଅଞ୍ଚଳ ବି ଓଡ଼ିଶାର ମାଟି ହୋଇଥଲା, ଓଡ଼ିଆ 


Digitized by srujanika@gmail.com 
é ! é 


166 ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗନ 


ସେଠି ଘରଦ୍ଧାର କରି ରହିଥ୍ଲେ, ସେ ଅଞ୍ଚଳକୁ ଶୀସନ କରୁଥୁଲେ !”? 

“ଅସମ୍ଭବ, ' ଗୁ୍ପା.ସାମୀ ଜୋର୍‌ରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲେଇ କହିଲା, ˆ ଓଡିଶା, ଆମେ ଜାଣୁ, 
ଚିଲିକା ଶେଷଯାକେ ହିଁ ଥ୍ଲା, ତା'ପରେ ସେଠୁ ବି ଓଡିଆ ଚାଲିଗଲେ, ରଷିକୁଲ୍ୟା ଉତ୍ତରପଟଟା 
ଓଡିଶା, ଦକ୍ଷିଣକୁ ତେଣିକି ଆନ୍ଧ୍ର ।”? 

“ଆପଣ ଇତିହାସକୁ ଅସ୍ଵୀକାର କରିବେ ? ପୂରୁଷୋତ୍ତମ ନିଜେ ମଲେ କୃଷ୍ଣା ନଦୀ 
ଜଳରେ । ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ସମୟରେ ରାୟ ରାମାନନ୍ଦଙ୍କ ରାଜଧାନୀ ହୋଇଥଲା ରାଜମହେନ୍ଦ୍ର |” 

ଗୁମ୍ପାସ୍ବାମୀ କହିଲା, ‹ ସେସବୁ ସାମୟିକ ଯୁଦ୍-ବିଜୟ | ଗୋଟାଏ ଜାତି ଯେତେବେଳେ 
ଦୈବୀ ଯୋଗକୁ ଦୁର୍ବଳ ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଏ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ଜାତିର ଲୋକେ କିଛି ଦିନ ପାଇଁ ତା 
ଦେଶକୁ ଅଧ୍କାର କରି ଖଜଣା ଅସୁଲ କରନ୍ତି; ତା ବୋଲି ସେ ମାଟିର ମଣିଷ ତ ଆଉ ତାଙ୍କ ଭାଷା 
ଛାଡନ୍ତି ନାହିଁ ।”? 

ଜଗୁ ପରିଡା କହିଲା, “ଯୁଆଡେ ଦେଖିବେ, ଓଡିଆ ନୀ, କଳିଙ୍ଗ ନୂଗର, କଳିଙ୍ଗ 
ପାଟଣା, ଓଡବାଡି, ବିଶାଖା ପାଟଣା, ବିଜୟ ବାହୁଡା- ଇଂରେଜ ଆସିଲା ପରେ ସେ ନାଁକୁ ତେଲୁଗୁ 
କରାହୋଇଛି, ଯେମିତି ଜେମାଦେଇପୂରରୁ ଜିମିଡିପେଟା, କଙ୍କଡା ପାହାଡକୁ ଏଷ୍ରରକା, ‘ଗଡ ଗୁଡା 'କୁ 
“ଗେଡ଼ଡା' । ଦୁର୍ଗରେ, ଦେଉଳରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଓଡିଆ ଶିଳାଲିପି, ଦାନପତ୍ର ଓଡିଆରେ ଲେଖା, 
ତା'ପରେ ତ ଛପାଇତି ହାସ, ଖାଲି ତୁଚ୍ଛା ତୁଣ୍ଡକଥାରେ କିଏ ୟାକୁ ଉଡେଇଦେଇପାରିବ ? ଏ ଜାତିର 
ତଶ୍ଚି ଚିପାହୋଇଛି, ଆଜ୍ଞା, ଗଲା ମେଦିନୀପୁର, ସିଂହଭୂମି ଗଲା, ରାୟପୁର, ଫୁଲଝର, ବସ୍ତର 
କେତେ କଣ ଗଲା, ଗଲା ଇଚ୍ଛାପୁର, ଜଳନ୍ତର, ବୁଡାରସିଂହ, ମଞ୍ଷା, ଟେକାଲି, ଗଙ୍ଗରାଜ, 
ମାଡଗୋଳ, ଦକ୍ଷିଣପ୍ରାନ୍ତର ସବୁ ଦେଶ ! କାଲିକା କଥୀ., ଷଢ଼େଇକଳା ଖରସୁଆଁ ବି ନେଇଗଲେ !” 
ତା'ର ସ୍ଵରରେ ଆହତ ଆର୍ରଁ ଅଭିମାନର ଚିକ୍କାର ଫୁ ଟିଉଠିଲା । 

ଗୁମ୍ପାସ୍ଵାମୀ କହିଲା, ' କୁଆଡେ କଣ ଯାଇଥ୍‌ବ, ଦକ୍ଷିଣରେ ଓଡିଶାର କିଛି ଯାଇନାହିଁ, 
ବରଂ ଆନ୍ଧ୍ରର ସବୁ ଯାଇଛି । ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ ପାରଳାଖେମୁଶ୍ଡିଟା, କେଉଁ ଯୁକ୍ତିରେ ସେଇଟା ଓଡିଶାରେ 
ରଖାହୋଇଛି ? କୋରାପୁଟ ଜିଲ୍ଲାର ରାୟଗଡା, ଗୁଣୁପୁର ତାଲୁକମାନ, କିଏ ସେଠି ବୁଝେ ଓଡିଆ 
କଥା ? ତଣ୍ଟି ଚିପା ହେଲା ଆନ୍ଧ୍ରର, ବିନା କାରଣରେ ଲକ୍ଷ ଇକ୍ଷ ନିରୀହ ଆନ୍ଧରଙ୍କ ଉପରେ ଓଡିଶାର 
ଶ୍ରାସନ ଲଦିଦିଆହେଲା ।” ? 

“କଣ କହୁଛନ୍ତି ଆପଣ ! ପାରଳା-ରାୟଗଡା-ଗୁଣୁପୁର ! ସେ ଅଞ୍ଚଳରେ କେଇ ଜଣ 
ବା ତେଲୁଗୁ ? କେବେ ସେମାନେ ଆସିଲେ ସେଠିକି ? ଆପଣ ଦେଖିଛନ୍ତି ସେ ଜାଗା ସବୁ ?'? 

“ଦେଖିଲେ କଣ ଅଧ୍କା ହେବ, ଆଜ୍ଞା କେତେ ଲୋକ ତ ଦେଖିଛନ୍ତି, ଜାଣିଛନ୍ତି, 
-. ଲେଖିଛନ୍ତି । ଆପଣ ଏ ଯେତେ ଯେତେ ଜାଗା ନୀ କହୁଛନ୍ତି, କେତେଟା ଦେଖିଛନ୍ତି ସେଥ୍‌ରୁ ? 

““ପୁଡି ଗେଳେଟିଅର ଦେଖନ୍ତୁ, କମିଶନ ଉତ୍ତାରୁ କମିଶନ ବସିଲା, ତା'ର ରିପୋର୍ଟ 
ଦେଖନ୍ତୁ, ଆଉ ଦେଖନ୍ତୁ ଇତିହାସ, ଚୋଡଗଙ୍ଗ ,ନରସିଂହଙ୍କଠାରୁ ଯେ ମୁକୁନ୍ଦଦେବଙ୍କ ଯାକେ- 

* ଦେଖିଛି, ମୁଁ ବି ଇତିହାସର ଛାତ୍ର । ଆପଣ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ କଥା କହିଲେ; କୂଷ୍ଣଦେବ 
ରାୟଙ୍କୁ ଭୁଲିଯାଆନ୍ତୁ ନାହିଁ । ପଶ୍ପିତ, ସଂଗୀତଜ୍ଞ, ମହାଯୋଦ୍ଧା, ଉଦାରଚେତା; ଭାରତରେ କେତେଜଣ 
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ରାଜା ଥୁଲେ ତାଙ୍କ ପରି ? ତାଙ୍କ ରାଜସଭା ସାକ୍ଷାତ୍‌ ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟଙ୍କ ରାଜସଭା ପରି | କୃଷ୍ଣଦେବ 
ରାଏଲୁ ଆନ୍ଷ୍ଦେଶର ଗୌରବ, ଏତିହାସିକ ଆନ୍ଧୁ ସାତବାହନ ଚକ୍ରବର୍ୀଙ୍କ କୀର୍ଉଁକୁ ତାଙ୍କ କାଯ କଳାପ 
ସ୍ମରଣ କରାଇଦେଉଥୀଏ ¦ ଅନ୍ୟାୟରେ ଓଡିଶା ରାଜା ଆନ୍ଧ୍ରଦେଶର ମସ୍ତବଡ ଅଞ୍ଚଳ ଉପରେ ଶାସନ 
କରିଆସୁଥ୍ଲେ ! କୃଷ୍ଣଦେବ ରାଏ ସେ ଅନ୍ୟାୟର ପ୍ରତିକାର କଲେ | ଆଗ ମୁକ୍ତ କଲେ ଉଦୟଗିରି 
ଦୁର୍ଗକୁ, ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ କକେଇ ତିରୁମଲାଇ ରାଉତରୀାଏଙ୍କୁ ବନ୍ଦୀ କଲେ | ତା'ପରେ କୃଷ୍ଣାନଦୀ ମୁହାଣ 
ପାଖର ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୋଣ୍ଡାଭିଡ ଦୁର୍ଗ ଅଧ୍କାର କଲେ ! ସେଠି ବନ୍ଦୀ ହେଲେ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ପୁଅ 
ବୀରଭଦ୍ର । ତା'ପରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଦୁର୍ଗ ଦଖଲ କଲେ । ବିଣୁକୋଣ୍ଡା, ବାଲାକୋଷ୍ଡା ଦୁଇ ଦୁର୍ଗ ଅଧ୍କାର 
କଲେ, ତା” ପରେ ନେଲେ ପ୍ରସିଦ୍ଧ କୋଣ୍ଡାପଲ୍ତି ଦୁର୍ଗ ! ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କର ଏକ ରାଣୀ, ଦୁଇ ପୁଅ, ସାତ 
ଅମାତ୍ୟ ବନ୍ଦୀ ହେଲେ ! ସେଇଠୁ ଗଲେ ସୀମାଚଳମ୍‌ ! ସେଠି ବିଜ୍ୟସ୍ତମ୍ଭ ଗଢ଼ିଲେ, ତା'ପରେ 
ଉତ୍ତରକୁ ଯାଇ ସମୂଦାୟ ସମୁଦ୍ରକୂଳ ଅଞ୍ଚଳ ମୁକ୍ତ କଲେ ! ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର କି ସର୍ଭରେ ସନ୍ଧି କଲେ 
ଜାଣିଥ୍‌ବେ ତ ଆପଣ-” ହସିଦେଇ ଗୁ୍ପାସ୍ଵାମୀ କହିଲା, “ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ତାଙ୍କୁ ଜୋଇଁ କଲେ, ଆଜ୍ଞା, 
ତାଙ୍କ କନ୍ୟା ତୁକ୍୍‌କାଙ୍କୁ ତାଙ୍କୁ ବିଭା ଦେଲେ | ତାପରେ ମୁକୁନ୍ଦଦେବଙ୍କ କଥୀ କହୁଛନ୍ତି ନା, ମୁକୁନ୍ଦ 
ତ ନିଜେ ତେଲଙ୍ଗା ଲୋକ, ରାଜୁ କି ତେଲଙ୍ଗା ସେ ଓଡିଶା ସିଂହାସନ ଦଖଲ କଲେ | ଏଇ ତ 
ଇତି ହାସ ! 

“କହେ, ନୁହେଁ, ନୁହେଁ,” ଜଗୁ ପରିଡା ଚିକ଼ାର କଲା,“ ଏଥ୍‌ରେ ଅନେକ ମନଗଢ଼ା 
କଥା ରହିଗଲା ! ମୁକୁନ୍ଦ ବି ତେଲଙ୍ଗା ନ ଥୁଲେ, ସେ ଦକ୍ଷିଣ ଅଞ୍ଚଳର ଲୋକ, ତାଙ୍କ ଆଚାର 
ବ୍ୟବହାର ପାଇଁ ତାଙ୍କୁ ତେଲଙ୍ଗା କୁହାଯାଉଥ୍‌ଲା- 

କଥାକୁହା ଜାହାଜଟା ତଳେ ଲାଗିଯାଇ ଅଟକିଯାଇଥାଏ, ଖାଲି ଲାଗି ଯାଇ ନ ଥାଏ, 
ତା'ର ତଳି ଉଡିଯାଇଥାଏ, ସେଇଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ବୃଡ଼ଥାଏ | ଗୁ୍ପାସାମୀର ନିମନ୍ତ୍ରଣର ଆବେଗ, 
ଜଗୁ ପରିଡାର ଉଦଳା ସ୍ବେହ, ଗୁମ୍ପାସ୍ବାମୀର ସ୍ତ୍ରୀର ଯନ୍ମ ଓ ପରିଶ୍ରମ, ସଞ୍ଞ ଗୋଟାକର ଘର ଘର 
ଆପଣା ଆପଣା ଭାବ, ଏସବୁ କୁଆଡେ ଉଭେଇ ଯାଇଥାଏ | ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ ନୁହନ୍ତି, ଯେପରିକି ଅଚିହ୍ନା 
ଶତ୍ରୁ ଦୁଇଜଣ ହଠାତ୍‌ଵ ହାବୁଡା ହାବୋଡି ହୋଇ ଚିହ୍ନାଚିହ୍ନି ହୋଇ ତା ଉତ୍ତାରୁ ଯାହାହେବ ସେଥ୍‌ପଯାଇଁ 
ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥାନ୍ତି 

' ଏତିକିବେଳେ କବାଟ ଖୋଲିଗଲା, ପଶିଆସିଲେ ଗୁ୍ପାସାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ତାଙ୍କ ପଛେ ପଛେ 
ପିଲାଗୁଡିକ | ଗୁମ୍ପାସ୍ବାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ଭୟର ଭାବ ଉପରେ ହସ ଜ଼ାଙ୍କିଦେଇ କହିଲେ: 

“ୟେ ରେଉଁ କଥା ପଡିଛି ଆଜି ? ରାଜା ମହାରାଜାମାନଙ୍କ କାହାଣୀ ପରା ! ସେ 
ବିଷୟରେ ଯୋଗୀ ଗୀତ ବୋଲନ୍ତି ।”? 

ଗୁମ୍ପାସ୍ବାମୀ ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ କହିଲା, “ଏ ଇତିହାସ ।” 

ତାର ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, ‘ରଖ ତମର ଇତିହାସ ¦ ମହୀଭାରତ ପଢ଼ିଲେ ସେଦିନ ଘରେ କଳି 
ଲାଗେ ବୋଲି ଲୋକେ କହନ୍ତି । ତୁମର କୃଷ୍ଣଦେବ ରାଏଲୁ ଥଲେ ତୁମକୁ ସେ ମନ୍ତ୍ରୀ କରିଥାନ୍ତେ, ଭାବିଚ, 
ନା ପ୍ରତାପରୁଦ୍ର ପୁରୁଷୋତ୍ତମ ଥ୍ଲେ ଏ ଭଦ୍ରଲୋକ ହୋଇଥାନ୍ତେ ତାଙ୍କ ଅମାତ୍ୟ ? ଗରିବ ଲୋକେ 
ସେତେବେଳେ ବି ପେଟ ପାଇଁ କାମ କରୁଥ୍ଲେ, ବୁଭୁଥ୍‌ଲେ ବାବୁ, ମାଇପେ ଘର ଚଳେଇବାକୁ ଧନ୍ଧି 
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ହେଉଥ୍‌ଳେ, କେମିତି ହାଵିଟା ଚୁଲି ଉପରେ ବସିବ, ଦିଟା ଫୁଟିଲେ ପିଲାଏ ଖାଇବେ, ବଞ୍ଚିବେ ! 
ଚୁମ କୃଷ୍ଣଦେବ ରାୟ ପ୍ରତାପରୁଦ୍ରଙ୍କ ଯୁଦ୍ଧର ପାହାର ସେଇ ଗରିବଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ, ଘର ଉପରେ, 
ହାଶ୍ପି ଉପରେ ବି ପତିଥ୍‌୍ବ, ମୁଷ କୃୁଢ଼ ଉପରେ ଚୋଳା ହୋଇଥ୍‌ବ ବିଜୟସ୍ତମ୍ଭ |” 

ତାଙ୍କର ଉତ୍ତେଜିତ ଲୁହ ଛଳ ଛଳ ମୃହକୁ ଦେଖି ଦଇ ବନ୍ଧ ଚମକିପଡି ଠିଆ ହୋଇପଡିଲେ । 
ସେ କହିଗଲେ, “ ‘ଆଜି କୋଉ ଇତିହାସ ଚମ ପିଲାଙ୍କ ମୁହଁରେ ଆଧାର ଦେଉଛି ? କାମ କର; 
ଦାନାକନା ଯୋଗାଡ କର, ନ ହେଲେ ସରିଲା | ଖଟିଲ , ଘର ସମ୍ାଳିଲ, ତେଣିକି ଯୋଉ ବୋଲିରେ 
ଇଛା, ସେ ବୋଲିରେ କଥା କହ ! ତାମିଛ କି ତେଲଗୁ କି ଓଡିଆ କି ବଙ୍ଗାଳି କି ପଞ୍ଜାବି, ଯୋଉ 
ପୋଷାକ ମନ ସେ ପୋଷାକ ପିଛି, ଭଗବାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ରା କଲ, ସତରେ ଚଳିଲ, ତୁମେ ମଣିଷ ହୋଇ 
ସଂସାରରେ ରହିବ । ଆଃ ! ତୁମେ ପୁରୁଷଗୁଡାକ । ମାଇପେ କେଡେ କଷ୍ଠ ପଡି ସାଇତତ୍ତି,ସମ୍ଭାଳନ୍ତି, 
ସବୁ ଏକାଠି କରି ଗଜ଼ନ୍ତି ଆଉ ତମକୁ କେଉଁ ଭୂତ ଲାଗେ ଯେ ଦୁନିଆକୁ ଭାଙ୍ଗିରୁଜି ଭସ୍ଟ କରିଦେବାକୁ 
ତମକୁ ତର ସହେ ନାହିଁ ! 

“ନାହିଁ - ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, କିଛି ନାହିଁ, ଖାଲି ଗପ ହେଉଥଲା, 'ଦୁଇ ବନ୍ଧ ଏକାଠି 
କହିହେଉଥ୍ଲେ ! ଅତୀତ କାହିଁ କୁଆଡେ ଉତ୍ତେଇଯାଇଛି । ପୁଣି ଲେଉଟି ଆସିଛି ସହଜ ଆବେଗ । 

ଗୁମ୍ଫା ସ୍ବାମୀ ହସୁଛି, ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ହସୁଛି । 

ଜଗୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲା, “ଜାଲି ସଞ୍ଞରେ ସପରିବାରେ ଆମ ଘରେ- । ମୁଁ ଆସି 
ନେଇଯିବି । 

“ନିଶ୍ଚୟ, ନିଶ୍ଚୟ? ଗୁମା ସ୍ବାମୀ କହିଲା । ଖାଲି ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ନୁହେଁ, ତା'ର ଦେହ 
ଗୋଟାକଯାକ ଝାଙ୍କି ହୋଇ ଯୀଉଥାଏ । 

ଆନନ୍ଦରେ ଗଦ୍ଵଗଦ ହୋଇ ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ବିଦା ହୋଇ ଯିବାକୁ ବାହାରିଲାବେଳେ ତା 
ହାତ ପାପୁଲିକି ବନ୍ତମୂଠାରେ ଚିପିଧରି ଗୁମ୍ପାସ୍ଵାମୀ ତା'ର କାନପାଖେ ମୁହଁ ଲଗାଇ କହିଲା, ଆମେ 
ଦୁଇ ଭାଇ ।”' ଜଗୁ ପରିଡ଼ା ତା'ର ଅଣ୍କାରେ ହାତ ଗୁରେଇଦେଇ ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ପକାଇ କହିଲା, 
ଖାଇଲି ଏ ଜନ୍ମର ନୁହେଁ, ଜନୁଜନ୍ମାନ୍ତରର । 
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ସାତପାଞ୍ଚ 


“ତଥାପି ଦେଶଟା ଖୁବ ଆଗେଇଛି? ନଅ ମାହାଇୀ କୋଠା ହୋଟେଲର ଆଠତାଇଲାରେ ନିଜର 
ନିବୁଜା କୋଠରୀରେ ଆରାମ ଚୌକିରେ ନରମ ଗଦି ଉପରେ ଆଉଜି ବସି ଦଧ୍ସାହୁ ସେହି ପରିଚିତ 
ଆଶା ବିଶ୍ଵାସର କଥା ମନ ଭିତରେ କହି ହେଉଥ୍ଲେ- 

“ଯେ ଆଗପଛ ଦୃଇଟା ଦେଖିଛି ସେ କେମିତି ସ୍ଵୀକାର ନ କରିବ ଦେଶ ଆଗେଇଛି 
ବୋଇି ? ଗାଁ ଗାଁକୁ ରାସ୍ତା ଗଲାଣି, ଯାଉଛି, ବିଜୁଳି ଗଲାଣି, ଯାଉଛି, ଥ୍ଲା ମେଣ୍ାକୁଡ଼ିଆ, ଏବେ 
ଭଲ ଘର, କେତେଠି ଢୋଠା, କେତେ ସୁଖ ସୁବିଧା ଖେଳେଇ ହୋଇ ପଡ଼ିଲାଣି, କେତେ 
ଯାନବାହାନ, ଯନ୍ତ୍ରପାତି, ବେପାର ବଣିଜ, କାମ ଧନ୍ଦା, ରୋଜଗାର କରିବାକୁ ନୂଆ ନୂଆ ବାଟ । 
ଚାଷ ବେଉଷା କେତେ କେତେ ବଢ଼ିଗଲାଣି । ଶିକ୍ଷା କେତେ ବ୍ୟାପିଲାଣି ! ସହର ସବୁ କେତେ କେତେ 
ହେଲାଣି, କେଡ଼େ କେଡ଼େ ବଢ଼ିଲାଣି, ଆହୁରି ବଢୁଛି, କଳକାରଖାନା କେତେ କେତେ ହେଲାଣି, 
ଆହୁରି ବ୍ୟାପୁଛି । ଅଥଚ କିଛି ହେଉନାହିଁ; ସବୁ ବିଗିଡ଼ି ଯାଉଛି ବୋଲି ଏତେ ପାଟିତୁଣ୍ଡ | ମଝିରେ 
ମଝିରେ ଏତେ ଏତେ ସମସ୍ୟା ଯେ ସେଥ୍‌ରୁ ଦେଶ କେମିତି ଉଧୁରିବ ବୋଲି ବାଟ ଦିଶେ ନାହିଁ, 
କିନ୍ତୁ ତଥାପି ତ ଦେଶ ଆଗୋଉଛି, ଆଗେଇରବ | ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ସିନା ମନ ଶାନ୍ତି ହେବ; ଅଧୀର 
ହୋଇ କି ଲାଭ ?”' 

ଦ୍ଵିପ୍ରହର ଗଡ଼ି ଯାଉଥାଏ | ଗୋଟିଏ ମନ୍ତ୍ରଣା ସଭାରେ ଯୋଗ ଦେବେ ବୋଲି ସେ ତା 
ପୂର୍ବଦିନ ସଞ୍ଜରେ ଉଡ଼ାଜାହାଜରେ ଆସି ପହଞ୍ଚଥାନ୍ତି । ଆଉ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ସେ ସଭାରେ 
ବସିବାକୁ ବାହାରିବେ । ଭାବୁଭାବୁ ମନେମନେ ଚାଲିଥାଏ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ବକ୍ଧତା; ସତେ ଯେପରିକି ଜନତା 
ଶୁଣୁଛତି, ସେ ବକୁତା ଦେଉଛନ୍ତି 

“ଦରଦାମ ଆଗଠୁ ବହୁଗୁଣ ବଢ଼ିଛି ସତ, ଟଙ୍କାର ଦାମ୍‌ କମିଛି । କିନ୍ଧ ସେଇଟା କଣ 
ଖାରି ଆମ ଦେଶରେ ନୀ ଅଇଚ୍ଛା କଗତସାରା ? ମଣିଷଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା କେତେ ବଢ଼ିଲାଣି , ଆହୁରି 
ବଢ଼ୁଛି, ସେହି ଅନୁସାରେ ଜିନିଷ ଉତ୍ପାଦନ କାହିଁ ? ଖାଲି କଣ ସେତିକି କାରଣ ? ଦେଖ ଯେ ଆଗେ 
ଯେତେବେଳେ ଦୃଧମହୁ ଭାସୁଥ୍ଲା କେଉଁ ଅମଳରେ ବୋଲି କହୁଥ୍ଲ, ସେଇଟା ଭାସୁଥ୍ଲା ଗାଁ 
ଗୋଟିକେ ତିନି ଚାରିଜଣ ବଡ଼ବଡ଼ିଆ ସାଆଁତିଆଙ୍କ ଘରେ, ଅନ୍ୟମାନେ ଲେଙ୍କୁଡ଼ି ପିନ୍ଧି ଅଧା ଉପାସ 
ରହି ଚଳୁଥ୍‌ଲେ, ସେମାନେ ଉଲ ଖାଇବାକୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ, ଭଲରେ ଚଳିବାକୁ ଆଶା ଛାଡ଼ି ଦେଇଥ୍ଲେ, 
ତେଣୁ ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ଇଗୋଭନଥ୍‌ଲେ କି ପାଟି କରୁନଥ୍ଲେ, ଯେତେ ଧର୍ମବିଶଵାସ, ଯେତେ ନ୍ୟାୟ ନୀତି 
କଣ୍ଟ ସବୁ ତି ଆରି ହୋଇଥଲା ସେହି ଗରିବ ଲୋକମାନଙ୍କୁ ସେମିତି ସେହି ଅବସ୍ଥାରେ ରଖିବା ପାଇଁ, 
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ଉଁ ନୁଁ ହେଲେ ପାପ, ଅନ୍ୟାୟ, ଅନୀତି କୁହାଯାଉଥ୍ଲା ! ଏବେ ଦେଶର ଲୋକେ ତା ମାନିବାକୁ 
ରାଜି ନୁହଁନ୍ତି, ସବୁ ରୋଗ ରାଗ୍ୟ ସମସ୍ତେ ଲୋଡୂଛନ୍ତି, ଯାହା ଦାମ୍‌ ପଡ଼ୁ, ଯେଉଁ ଉପାୟରେ ପଇସା 
ମିଳୁ, ତାଙ୍କର ଦରକାର ହିଁ । ତେଣୁ ଆଗଠୁ ମଣିଷ ବେଷି ସେତିକି ଖାଲି ନୁହେଁ, ଖରିଦୃଦାର ବହୁଗୁଣ 
ବେଶି । ଦାମ୍‌ ବଢ଼ନ୍ତା ତ' ।” 

“ ଦୁର୍ନୀତି ବ୍ୟାପୁଛି ସବୁ କହୁଛନ୍ତି, ଲାଞ୍ଚ, ମିଛ, ଆପଣା ସାର୍ଥୁକାପଣ, ନିଜ ବେଳକୁ 
ଲାର, ଲୋଭ, ପରବେଳକୁ ଶୋଷଣ, ଚିତାକଟା, ତଶ୍ତି କଟୀ, ନିକ ଲାଭ ପାଇଁ ବ୍ୟବସାୟୀ ଖାଦ୍ୟରେ 
ବି ବିଷ ମିଶାର ବିକେ, ସବୁଥ୍‌ରେ ମିଶାଏ ଭେଚାଲ୍‌, କଳାବଜାର କରେ । କିନ୍ତୁ କେଉଁ କାଳେ ମଣିଷ 
ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ ନିଜ ଲାଭ ନ ଖୋବୁଥ୍ଲା ? ଧନ, କ୍ଷମତା, ସଂସାରୀ ସୁଖ ଖୋକୁ ନଥ୍ଲା ? କଳେବଳେ 
କୌଶଳେ ସେତକ ପାଇବାକୁ, ବଢ଼ି ବଢ଼ି ପାଇବାକୁ, ନିଜ ବାଟରୁ କଣ୍ଟା ଆଡ଼େଇ ଦେଉନଥ୍ଲା ? 
ପର ଉପରେ ଚଢ଼ୋଉ କରୁନଥୁଲା ? ପନ୍ଦି ଫିକର, ହିଂସା ନିଷୁରତା, ପରକୁ କାବୁ କରି କଖମ୍‌ କରି 
ଧ୍ଵଂସ କରି ନିଜ୍ଳ ବଡ଼ତି କରିବା ଚେଷ୍ଟା ସବୃଦିନେ ଥୁଲା, ମଣିଷ ମଣିଷ ହୋଇ ରହିଥ୍ବାଯାକେ ଥ୍ବ | 
ପରର ବଳ ବେଷି ଥ୍ଲେ, ନିଜ ବଳ ଉଣା ଥଲେ ସେସବୁ ଖୋଇ ଡ଼ରି ଡ଼ରି ତୁନି ପଡ଼ି ରହେ । 
ଏବେ ଲୋକଙ୍କ ଡ଼ର ଛାଡ଼ିଛି, ବେକ ଖୋଲା, ସେ ବେକ ଢାହା ଯୁଆଳୀ ବୋହିବ ନାହିଁ । ସେମିତି 
ନହେଲେ ସେମାନେ ଆଉ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲେଣି କଣ ? ଏବେ ଲୋକଙ୍କ ତୁଣ୍ଡ ଫିଟିଛି, ସେମାନେ ନିଜ 
ଅସନ୍ତୋଷ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହି ପାରୁଛନି । ଆଗେବି ଏଇଆ ଏଇଆ ଥୁଲା, କିବୁ ଆଗେ କେହି ପାଟି 
ଫିଟେଇବାକୁ ସାହସ କରୁନଥ୍‌ଲେ, ସେମାନଙ୍କ ମନକୁ ନାନା ପ୍ରକାର ଭୟ ଗ୍ରାସିଥ୍ଲା, ତେଣୁ ତ,- 
ଏତେ ଏତେ ଅତ୍ୟାଚାରୀ ରାଜା ଥୁଲେ, କିନୁ ସେମାନଙ୍କର ବି ପ୍ରଶସ୍ତି କି ଯଶୋଗାଥା ଲେଖା ହୋଇ 
ନରହି ଛି ! ସ୍ତାବକମାନେ ଡ଼ରି ଡ଼ରି ଲେଖିଛନ୍ତି ସିନା, ଆଉ କଣ ସତରେ ? 

ଦଧ୍‌ ସାହୁ ମନେ ମନେ ନିଜ ଯୁକ୍ତିରେ ନିଜ ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମାଇ ପ୍ରସନ୍ନ ମୁହଁ କରି ଅଟକିଲେ । 
ସତେଜି ଜନତା ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ପୁଣି ମନେ ମନେ କହିଗଲେ, “ସବୁଦିନେ ସବୁ 
ବିଷୟରେ ବଳୁଆ ଲୋକ ହିଁ ନିର୍ବନୁ ଆଙ୍କୁ ମାଡ଼ି ଦଳି ଚଳି ଆହୁରି ବଳୁଆ ହେଉଥଲା | ଯେତେ ଯାହା 
ଅନ୍ୟାୟ ଅନୀତି ପାପ ବୋଲି କହୁଛ ସବୁକାଳେ ଥୁଲା | ସବୁକାଳେ ଥ୍ଲା ଯେ ପାରିଲା ଲୋକ 
ହିଁ ଜିତିବ, ନିର୍ବକୁଆଙ୍କୁ ଡହିଁବ, ଅମଜ କରିବ, ନିଜେ ଘର କରିବେ, ଧନ ସମ୍ପାଦି ଯିବେ ପୁତ୍ର ପୌତ୍ର 
ପ୍ରପୌତ୍ରଙ୍କ ପାଇଁ, ନପାରିଲା ଭୋକ ତାଙ୍କ ନାଁରେ କଳଙ୍କ ଗାଉଥ୍‌ବେ, ତାଙ୍କ ଗରମ ପାଣିରେ କାହାରି 
ଚାଳ ପୋଡ଼ିବ ନାହିଁ ।” 

“ନ୍ୟାୟ, ନୀତି, ଶାସ୍ର ଉପଦେଶମାନ, ଏଗୁଡ଼ାକ କ'ଣ ସଂସାରୀ ଜୀବନରେ କେବେ 
କାଟୁ କରିଥ୍ଲା ନା କରେ 7? ଏଇ ସବୁ ଶିଖି, ଏମିତି କାମ କରି ଦୁନିଆରେ କେହି ଚଳି ପାରିବ 
ନା କଣ ? ତୁମେ, ଯଦି ଏସବୁ ମାନୁଥାଅ, ସେମିତି ଚକୁଥାଅ, କଟାକଟି ଛଡ଼ାଛଡ଼ି ଦୁନିଆଁରେ 
ତୁମେ ମଣିଷଙ୍କ ମଜି ହୋଇ ପଡ଼ି ରହିଥ୍‌ବ, ସମସ୍ତିଙ୍କଠୁ ଗୋଇଠା ଖାଇବ, ଖାଇବାକୁ ନପାଇ ଶୂଖିଶୁଖି 
ମରିଯିବ । ନା ନା ନା, ମଣିଷଙ୍କ ସଙ୍ଗରେ ରହି ତାଙ୍କ ସମାଜରେ ଉଞ୍ଚ ସ୍ଥାନ, ଖାତିରି, ଧନରତ୍ନ, 
ସୁଖ ସମୃଦ୍ଧି ପାଇବାକୁ ମନ ଥୁଲେ ତୃମକୁ ବଙ୍କା ଆଙ୍ଗୁଠିରେ ଘିଅ ଉଠେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ, ନଖ ଦାନ୍ତ 
ଲଗେଇ ସୁଦ୍ଧା ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ନୀତି, ଆଦର୍ଶ, ବହିର ଉପଦେଶ- ଏଗୁଡ଼ାକ ଫାନ୍ଦି ଫାନ୍ଦ 
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ରଖା ହୋଇଛି ନପାରିଲା ଦୁର୍ବଳ ନିକମା ପଛୁଆ ଲୋକଙ୍କ ପାଇଁ, ଯେ ଦୂରବସ୍ଥାରେ ସବୃକାଳେ 
ପଡ଼ିଆତ୍ତି । ଏଗୁଡ଼ାକରେ ବିଶ୍ଵାସ ଥ୍ଲେ ସେମାନେ ଆପଣାକୁ ବୋଧ ଦେଇ ପାରିବେ ଯେ ଆମର 
ତାଂ ନଥ୍ଲେ ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ୟା' ତ ଅଛି, ଏ ଜନୁରେ ସିନା ଦୁଃଖୀ ହେଲୁ, ମଲାପରେ ଲୋକେ ଆମ 
ନାଁ ପଡ଼ିଲେ ଦଣ୍ଡବତ କରି କେ ଜେ କହିବେ, ଇହ କାଳ ନଷ୍ଟ ହେଉ, ପରକାଳରେ ମହାସୂଖରେ 
ମହାଏଷ୍ବର୍ଯ୍ୟରେ ଆମେ ସ୍ଵର୍ଗରେ ବସିଥ୍‌ବୁ ! ପ୍ରକୃତରେ କେଉଁ କଦରରେ କେଉଁ ବାଗରେ ଚଳିଲେ 
ନିଜର ସବୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଅବଶ୍ୟ ଫଳିବ ତାକୁ ସବୁ ଏକାଠି କରି ପୋଥ୍‌ ଲେଖା ହୋଇନାହିଁ, ଲେଖା 
ହେବା ଉଚିତ୍ବ ଥଲା । ସେହି ହୋଇଥାନ୍ତା ବ୍ୟବହାରିକ ନୀତି ଶାସ୍ତ୍ର ଅର୍ୟାସ କଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ସିବି । ନିକ ସଂସାରୀ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ, ନିକ ସାଧାରଣ ବୃଦଧିରୁ ଲୋଢେ ସବୁକାଳେ ଜାଣିଥ୍‌୍ଲେ ସେ 
ବାଟଟା କେଉଁଟା, କାଣି ସେଇଆକୁ ଧରୁଥଲେ ! ଏବେ ବି ବୃଦିଆ ଲୋକେ, ହିସାବୀ ଲୋକେ 
ସେଇଆ! କରନ୍ତି , ଢିତନ୍ତି, ନପାରିଲା ଲୋକ, ଓଲା ଲୋକ, ଦୁର୍ବଳି ଆ ଲୋଢ ହାରିଯାଇ ଲେଙ୍ଗୁଟି 
ମାରି ଘରେ ବସନ୍ତି, ଆଉ ଶାସ୍ତ୍ର ଉପଦେଶ ଗାଆନ୍ତି, ମାଳି ଗଡ଼ାତି । ତାଙ୍କ ଭିତରେ କେତେ ଜଣ 
ଅଛତ୍ତି ଯାହାଙ୍କୁ ଭୋଗଭାଗ୍ୟ ମିଳିଲେ ସେମାନେ ନେବାକୁ ମନା କରି ଦିଅନ୍ତି, ଆସୁ ପଛେ ସେହି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ହାତରୁ, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ ଅସାଧୁ ଅସତ ଦୁର୍ନୀତିପରୀୟଣ ବୋଲି ସେମାନେ ସମାଲୋଚନା 
କରନି | ମିଳିଲେ ଛାଡ଼େ କିଏ ? ନା କଣ ? 

ଆ।ଃ ! ସୁନ୍ଦର ଯୁକ୍ତି; ଦଧ୍‌ ସାହ ନିଜ ମନକୁ ମନ କହି ହେଲେ । ସ୍ମରଣ ପଡ଼ିଗଲା, ଏସବୁ 
ଖାଣ୍ତି କଥା, ନିକ ଜୀବନକୁ ଚିପୁଡ଼ି ଚିପୁଡ଼ି ସଂଗ୍ରହ କରିଥ୍ବା ସତ ଅଭିଜ୍ଞତା । ଗଣ୍ଡ ମଫସଲରେ 
ପିଲାଦିନର କୁଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡିକ, ଦି'ମାଣ ଚାଷ, ହସି ଖେଳି ବୁଲି ପିଲାଣ୍ଟିଆ ନାନା ଚଗଲାମିରେ ନାନା 
ହୁର୍ଦଧଙ୍ଗାପଣରେ ବେଜ କଟେଇ କେମିତି କେଜାଣି ମ୍ୟାଟ୍ରିକୁଲେସନ୍‌ ଆାର୍ଡ଼କ୍ଲାସ୍‌୍ଯାଢେ ପାଠପଢ଼ା 
ଚାଲି ଯାଇଥଲା । ବଳ ବଢ଼ିଲା, ସାହସ ବଢ଼ିଲା, ସେହି ବୁବି ଯେ ଉପସ୍ଥିତ ସମୟ ଭିଚରୁ ସୁବିଧା 
ସୁଯୋଗ ନେବାକୁ ବାଟ ବତାଏ, ସତେ ଯେମିତି କାନରେ କହିଦିଏ ¦ ସେତେବେଳେ କେତେ ଲୋକ 
କହିଥ୍ଲେ ଏଇଟା ବାଳୁଙ୍ଗା ହୋଇଗଲା, ବାଇ ବିଛୁଆତି, ଅପଦାର୍ଥ | ସେ ହସୁଥ୍ଲେ, ମନ ଯୁଆଡ଼େ 
ହେଲା ସେହିବାଟେ ଚାଲିଥ୍‌୍ଲେ । ଉପରେ ପଡ଼ି ନଫରନପର, ଗୀ ଗୀ ଘର ଘର ବୃଲି ଲୋକଙ୍କ 
ସଙ୍ଗେ ଚିହ୍କାଜଣୀ, ଲୋକଙ୍କୁ ପଟାପଟି, କ୍ରମେ ଗୀରୁ ସହରକୁ ବୋଲି ପ୍ରସାର ହେଲା । ଟାଉଟରି, 
ନଇବନ୍ଧ କାନ୍ତରାଟିର କୁ ଲି ସର୍ଦାରି, କକ୍ତ୍ରୋଇ ଦୋକାନ, ଦଶଲୋକଙ୍କ ନେତାଗିରି, କାହାକୁ ମାରି 
କାହାକୁ ତାରି, ନାନା ବ୍ୟବସାୟ, ନାନା ଷ୍ଷେତ୍ରରେ ପତିପରି, ପାହାଚେ ପାହାଟେ ଉପରକୁ ଉପରକୁ, 
ଅଇଛ୍ାତ ନାଁ ଡ଼ାକ, ଅଛପା କାହାକୁ ? ପଚାର ଲୋକଙ୍କୁ, ଦଧ୍‌ ସାହୁ କିପରି ଲୋକ ? ସେମାନେ 
କହିଦେ ମାନେ; ଅସଲ ଲୋକେ କହିବେ, କି ବିଚକ୍ଷଣ ବୃଦ୍ଧି ! କି କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଶକ୍ତି ! ସେ ତ ନହେଲେ 
ନଚଚ୍େେ, ଦେଶର ଏକ ଟାଣୁଆ ଖୁଣ୍ଟ, ମଣିଷ ପରି ମଣିଷ । ଦଧ୍‌ ସାହୁ ନିକକୁ ନିଜେ ସାର୍ଟିଫିକେଟ୍‌ 
ଦେଇ ଖୁସି ହେଲେ । ହାତ ଘଣ୍ଟା ଦେଖୁଲେ । ଭାବିଲେ ˆ 'ନାଃ; ଯାଉ ଆଉ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ | ଦାମିକା 
ଲୋକ ଡ଼େରିରେ ପହଞ୍ଜେ ନାହିଁ ସତ, ଆଗରୁ ବି ପହଞ୍ଞେ ନାହିଁ; ଲୋଢେ ବୁଝନ୍ତୁ ତାଙ୍କର ସମୟର 
ମୂଲ୍ୟ ଅଛି । 

ମନେ ପଡ଼ିଗଲା, ମନେ ମନେ ଯେଉଁ ଭାଷଣଟି ସେ ଦେଉଥ୍ଲେ ତାହା ସରିବାକୁ ଆଉ 
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କିଛି ବାକି ରହିଗଲା । ସେତକ ବି ଏଇଠି ନ ସରିଲେ ଅଶାନ୍ତି ଅଶାନ୍ତି ଅଶାନ୍ତି ଲାଗିବ | ଭାଷଣ । 
ଭାଷଣ ¦ ଭାଷଣ ଦେଇ ଏପରି ଅଭ୍ୟାସ ହୋଇଗଲାଣି ଯେ ଖାଲିଟାରେ ବସିଥ୍‌ଲେ ବି ମନେ ମନେ 
ଚାଲିଥାଏ ଭାଷଣ । ନିଶ୍ଵାସ ନେଲା ପରି ଛାଡ଼ିଲା ପରି ଆସେ ଯାଏ । ସୁଯୋଗ ମିଳିଲା ମାତ୍ରେ 
ତୁଣ୍ଡରେ ଫ୍ରଟେ । କମି ତାର ଉପକାର ? ବନ୍ଧୁମାନଙ୍କ ଆଶା ଉତ୍ସାହ ଆନନ୍ଦ ବଢ଼ାଏ । ଶତ୍ତୁମାନଙ୍କ 
ଯୁକ୍ତିକୁ କାଟେ, ଭୟକୁ ବଢ଼ାଏ | ଶତୁ, ମିତ୍ର, ଉଦାସୀନ ସମସ୍ତିଙ୍କ ଆଗରେ ବିଞ୍ଚ୍‌ ଦେଇଯାଏ ଦାମୀ 
ବୃଦ୍ଧିର କଥା | ବହୁମୂଲ୍ୟ ଅବଦାନ- ରାଷଣ | 

' “ଏର ଯାହା କହିଯାଉଛି, ଅଛ ସମୟ ପରେ ମନ୍ତ୍ରଣା ସଭାରେ ବସିଲାବେଳେ ତାହାରି 
ଭିତରୁ ବାଛି ବାଛି କେତେ କଥା କହିଦେବାକୁ ମନେ ପଡ଼ିବ ଓ ସେମାନେ ନିଶ୍ଚୟ ମୋର ବୃଵିକୁ 
ଅନ୍ତତଃ ମନେ ମନେ ପ୍ରଶଂସା କରିବେ | ଏଇଥ୍‌ରୁ ସେମାନେ ମୌଳିକ ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ ପାଇବେ ପଦାରେ 
ବଖାଣିବାକୁ, ସେ କଣ କମ୍‌ କଥା ? ସେମାନେ କହିବେ ଲୋକଦେଖାଣିଆ ନକଲି ସର ଏ ନୁହେଁ, 
ଏ ଖା୍ତି, ଏ ମାଟିର ସ୍ଵର, ଯେ ସବୁ ବୁଝେ ସବୁ ଦେଖେ ସବୁ ଅନୁଭବ କରେ ସେହି ଜୀଅନ୍ତା 
ସାଧାରଣ ମଣିଷର ସ୍ଵର । 

““ ତୁ, ସେହି ଯାହା ବାକି ରହିଯାଇଥ୍ଲା- ଆଉ ଗୋଟାଏ ଅଭିଯୋଗ ଉଠୁଛି ଯେ ଏବେ 
ଚାରି ଆଡ଼େ ଉନ୍ଦଙ୍ଗଳତା, ହିଂସା, ଅଶାତି, ଧନଜୀବନକୁ ବିପଦ, ଅନିଶ୍ଚିତ ବିପଦର ଆଶଙ୍କା, କାହା 
ଯୋଗୁଁ କାହାଦ୍ଧାରା କେତେବେଳେ କାହା ପ୍ରାଣ ଯିବ ଠିକ୍ଵ ନାହିଁ । ମୁଁ ମନା କରୁନାହିଁ, ଯେ ଏପରି 
ଘଟଣା ଘଟିବାର ସମ୍ବାଦ ଆମେ ପାଉଛୁଁ । ପୂର୍ବକାଳରେ ଏପରି ଯେତେ ଯାହା ଘଟୁଥ୍ଲା ତା ସମ୍ବାଦ 
ଚାରିଆଡ଼େ ବ୍ୟାପୂନଥ୍ଲା, ଏବେ ସମ୍ାଦ ବ୍ୟାପିଯିବା ଲାଗି ନାନା ଉପାୟ ହେଲାଣି, କେଉଁଠି ଟିକିଏ 
କିଛି ହେଲେ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚାରିଆଡ଼େ ପ୍ରଚାର ହୋଇଯାଉଛି । ଖବରକାଗଜ୍ମାନେ ଏଇଆକୁ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଛାପତ୍ତି, ପଢ଼ିଲେ ଲାଗିବ ଦେଶରେ ଏପରି କୀ ଭୀ ଘଟଣା ଘଟୁଛି ତା ନୁହେଁ, 
ଚାରିଆଡ଼େ ଏଇ ଭୟାବହ ଘଟଣା । ତା ନୁହେଁ । ଏତେ ବଡ଼ ଦେଶ, ଦେଶ ନୁହେଁ ଯେ ମହାଦେଶ, 
ତହିଁରେ କୋଟି କୋଟି ଲୋଜ ଚଳଚ୍ତି, କେଉଁଠି ନା କେଉଁଠି କିଛି ବିଗିଡ଼େ କିଛି ହିଂସା ତ ହେବହିଁ । 
ଲୋକଙ୍କ ନିଦ ରାଗି ଛି, ଡ଼ର ଭାଇ ଛି, ସାହସ ଓ ଆଶା ବଢ଼ିଛି, ଯେ କେବେ କିଛି ପାଉ ନଥ୍ଲେ 
ସେ କହ ଛନ୍ତି ରାତିକା ରାତି ଆମର ସବୁ ଦରକାର, ତାଙ୍କର ପେଟ ଭୋକ ମୁହଁ ଲାଜ ନାହିଁ, ବାଛ 
ବିଚାର ନାହିଁ, ତର ସହୁନାହିଁ । ଏମାନେ ଆଗ ପରି ମୁର୍ଦାରିଆ ନୁହଁନ୍ତି, ଏମାନେ ଜୀଅନ୍ତା, ବଳୁଆ, 
ଅଣଉପରୋଧୀ | ଏପରି କୋଟି କୋଟି ଲୋକ ଠେଲାପେଲା ହେଲେ ହେବତ ଟିକିଏ ବିଶୃଙ୍ଖଳା । 
ଅଭ୍ୟାସ ପଡ଼ିଗଲେ ତା'ରି ଭିତରେ ଲୋକେ ନିରୁଦ୍ବବେଗ ହୋଇ ଚଳିଶିଖିବେ । 

ବିଜୁଳି ଶକ୍ତି, କଳ କାରଖାନା, ଯାନବାହାନ, ଶିଛ ବାଣିଜ୍ୟର ତରତର ଯନ୍ତ୍ରଯୁଗ ଥେ, 
ୟେ ନୂଆ ସଭ୍ୟତା, ଏଇତ ଆମୁକୁ ସେଡ଼େତକୁ ଏତେ ଉପରକୁ ଉଠେଇବାରେ ଲାଗିଛି । କ୍ରିନ୍ତୁ 
କେଉଁଥ୍‌ରେ ବିପଦ ନଥାଏ ? ଭିନେଭିନେ ପ୍ରକାର ପ୍ରକାର ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ତାର ଅଲଗା ଅଲଗା ବିପଦର 
ବି କିଛି ଆଶଙ୍କା ଆଏ । ବିଜୁଳିରେ ଶକ ଲାଗିପାରେ । ରେଳ ମଟରରେ ଦୂର୍ଘଟଣା ଘଟିପାରେ, 
ଯନ୍ତ୍ରପାତି ସଙ୍ଗେ କାମ କରୁ କରୁ କେତେବେଳେ କଣ ଘଟିପାରେ । ସେଥୁପାଇଁ ଛାନିଆ ହୋଇ କ'ଣ 
ଯାଇ ପାହାଡ଼ ଗୁମ୍ପାରେ ରହିବା, ବଣରୁ ଫଳମୂଳ ଗୋଟେଇ ଚଳିବା ? ସେଠିବି କେଉଁ ବିପଦ କମ୍‌ 
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ନା କତରା ଘୋରି ହେଲେ ଯମ ଛାଡ଼ିବ ? ତା ନୁହେଁ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଦରକାର, ସମୟ ଦରକାର, ଏ 
ନୂଆ ପରିସ୍ଥିତିରେ କେମିତି ଚଳିଲେ ନିରାପଦରେ ସବୁ ହେବ ବଳେ ସେ ବାଗ ଆଯତ୍ତ ହେବ, ଅଧୀର 
ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ । 

“ଅପେକ୍ଷା କର ଦେଖିବ । ବିଶ୍ଵାସ ରଖ । 

ହେଲା । ଉଠୈ ଏଥର | ଯାଏ । 

ମୁ-ମୁଁ-ମୁଁ-ମୁଁ । 

ବୟସ ଅଣଚାଳି ଶି । ଦେହରେ ପୂରା ବଳ, ପୂରା ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ତଥାପି ଅଭିଜ୍ଞ ବିଶେଷଜ୍ଞ 
ଡ଼ାକ୍ତରମାନେ ଆସି ମଝିରେ ମଝିରେ ଦେଖିଯାଆନ୍ତି, ଆହୁରି ରଲ ଲାଗି ପରାମର୍ଶ ଦିଅନ୍ତି । ଏମିତି 
ଚାଲିଯିବ ଆହୁରି ଚାଳିଶି ବର୍ଷ, ଆହୁରି ବଡ଼ତି ହୋଇଥ୍ବ କାହିଁଜା କାହିଁ । ଏବେ ବି କାହିଁରେ କଣ । 
ସବୁ ବଢ଼ି ଯାଉଛି । ହାତ ଛୁଆଁଇ ଦେଲେ ସବୁ ସୁନା । ଟିପ ଛୁଆଁଇ ଦେଲେ ଯେ କୌଣସି କବାଟ 
ଖୋଲି ଯାଏ । ପୁଅମାନଙ୍କ କପାଳ, ଝିଅମାନଙ୍କ ଜପାଳ ବି ସେହିପରି । 

ଯେ’ ଆମ୍ମବିଶ୍ବାସରେ ନିଦା ପାହୁଣ୍ଡ ପକାଇ ପକାଇ ଦଧ୍‌ ସାହୁ ଆଟାଚି ବାକ୍ସଟି ହାତରେ 
ଧରି କବାଟ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ | ତାପରେ ସିଧା ନଯାଇ ହଠାତଵ ବାହାତି ବାଥରୁମ୍‌ ଭିତରେ ପଶିଯାଇ 
ମୁହଁଧୁଆ କୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଓ ତା ଦୁଇ କରରେ ସଜା ହୋଇ ମରା ହୋଇଥ୍‌ବା ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଇନା 
ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲେ । ସାମ୍ବାରେ ଗୋଟିଏ ଦଧ୍‌ ସାହୁ ସତ; କିରୁ ଦି କରର ସମାନ୍ତରାଳ ଆଇନା 
ଯୋଡ଼ିକରେ ଅସଂଖ୍ୟ ଦଧ୍‌ ସାହୁ । କଳା ଦେହକୁ ବାସି ଧୋବ ଲୁଗା, ପଞ୍ଜାବୀ, ଚଦର ଭଲ ମାନୁଛି । 
ଯେଉଁଠି ଯେ ମନ ସେ ପିନ୍ଧଲେଣି ପ୍ୟାଞ୍ଟ୍‌, ହାୱାଇନ୍‌ - କାରଣ ଭୁଗା ପଞ୍ଜାବୀଠୁ ସେ ଶସ୍ତା; ବେଶୀ 
ଦିନ ଯାଏ, ସେଠି ଏ ଦେଶର ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଜାଣିବା ଲୋକେ ବୁଝତ୍ରିଂ ସେ ଭାବିନେଇେ । ତାଙ୍କର 
ଗୋଲଗାଲ ଦେହକୁ ୟେ' ମାନେବି ଭଲ | ତଞ୍ଚାତଞ୍ତି ହୋଇ ବଡ଼ ଓ ଚେକା ମୁହଁ, ଓସାର ଫ୍ରେମ୍‌ର 
ଚଷମା ଉହାଡ଼ରୁ ସାନ ସାନ ଗୋଲ୍‌ ଗାଲ୍‌ ଛଡ଼ାଛଡ଼ା ଆଖି ସତେକି ଦପ୍ଦପ୍‌ ଜଳୁଛି । ଥୋମଣି 
ପଟେ ଟିକିଏ କଠୋରତା, ମେଞ୍ଚାଏ ଉଞ୍ଚ, ମୁଶ୍ଡାଗେଣ୍ଡାନାକ, କପାଳ ଉପରୁ ବାଳ ଉପୁଡ଼ି ଯାଇ 
ମୁଷ୍ତବାଳର ଧଡ଼ି ଖଶ୍େ ବାଟ ପଛକୁ ହଟିଯାଇଥ୍‌ଦାରୁ ମେଲା ଫରଚଟା ଦିଶୂଥ୍‌ବା କପାଳ , ଦୁଇଢାନ 
ଉପରେ ବାଳରେ ଅରାଏ ଲେଖାଏଁ ରୂପା ପାଣି, ସବୁ ମିଶି ମୂହଁଟିକୁ ଶକ୍ତି, ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ଓ ମର୍ଯ୍ୟାଦାର 
ରଙ୍ଗୀ ଦେଉଛି, ଏଇ ମୁହଁ ଅପରକୁ ଦବାଏ, ଡ଼ରାଏ, ପୂଣି ଆକର୍ଷଣ କରେ- ସେ ହସି ଦେଲେ- 
ଠିକ ଏଇ ହସ, ଏଇ ଠାଣି- ଭାବିଲେ, ଏଇ ପୁଣି ବିନୟର ଅବତାର - ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବେକକୁ ଅହ୍ନ 
ଡ଼ଳେଇ ଦେଇ ଦରୁହଫ୍ରଟା ସ୍ମିତ ହସଟିଏ ଓଠଟି ପିନ୍ଧି ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ରହିଲେ ଅନେକ ଦଧ୍‌ 
ସାହୁ- ଅସଂଖ୍ୟ ଲୋକଙ୍କ ବିଶ୍ପାସ ଉପୂଯାଏ ଏଇ ମୁହଁଟି । ସେଠୁ ବାହାରି ଆସିଲେ । କବାଟ 
ଖୋଲିଲେ । ଚାବିକୁ ପାକେଟ୍‌ରେ ରଖିଲେ । ଆଠ ମାହାଇଲାର ଗଦି ପଡ଼ିଥ୍ବା ଆଲୁଅ ଦାଉ ଦାଉ 
ଚଲାବାଟରେ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଚାଲିଲେ ଲିଫ୍ବଟ ପାଖକୁ । ବୋତାମ ଚିପିଲେ, ପିଞ୍ଞରାଘର 
ପରି ଲିଫ୍ଟ ବଖରାଟି ତଳ ମାହାଲାରୁ ଉଠି ଆସି ତାଙ୍କ ସାମ୍ନାରେ ଅଟକିଲା | ସେ ଭିତରେ ପଶିଲେ । 
ପୂଣି ଯୋଡ଼ିଏ ବୋତାମ ଚିପିଲେ । ଆପେ ଆପେ ଲିପ୍ବରଟର କବାଟ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଲିଫ୍ବଟ ତଳକୁ 
ଚାଲିଲା । 
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ଛୋଟ ହେଲେ ବି ସେଇଟି ନିବୁଜ ବଖରାଟିଏ, ଚାରିଆଡ଼ୁ ବନ୍ଦ ଉପର, ତଳ, 
ଚାରିକର । ଆଲୁଅ ଜଳୁଛି । ମଣିଷ କିଲିବିଲି ହାଉଯାଉ ମହାନଗରୀ ଭିତରେ ଏମିତି ନିବୁଢ ବଖୁରି 
ଭିତରେ ଦାମୀ ଲୋକେ ଚଳପ୍ରଚଳ ହୁଅନ୍ତି, ଯେମିତି ନିଜେ ସେମାନେ ନ ଚାହିଁଲେ ଆଉ କେହି ତାଙ୍କ 
ପାଖ ପଶି ପାରିବେ ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ରତାକୁ ବ୍ୟାଘାତ କରିପାରିବେ ନାହିଁ । ତଳେ ଅପେକ୍ଷା 
କରି ରହିଛି ତାଙ୍କ ପାଇଁ କାର୍‌, ଶୀତ -ତାପ-ନିଯନ୍ତିତ ବଡ଼ ଗାଡ଼ି, ଚାରିଆଡୁ ବନ୍ଦ କବାଟ ଖୋଲିବ, 
ସେ ପଶିବେ, କବାଟ ବନ୍ଦ ହେବ, ଗାଡ଼ି ଚାଲିବ ! ଗାଡ଼ି ପହଞ୍ଚିବ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ | କବାଟ ଫିଟିବ । 
ପାନୋଟି ନେବା ଭୋକ ଜଗିଥ୍‌ବେ ! ପୁଣି ଲିଫ୍ଟ ପ୍ରକ୍ଷି ବୋତାମ ଚିପା ମମ ଲରି ଜିଫ୍ରଟ ଉଠିମିର, 
ଅଟକିବ, ସେ ବାହାରିବେ | ଆଉ କେତେ ପାହୁଣ୍ଡ ଗଲେ ସେ ଭିତରେ ପଶିବେ ! କବାଟ ବନ୍ଦ ହେବ | 
ହେଇ ଆଇଲେ, ଆଇଲେ । ନମସ୍କାର | ନମସ୍କାର | କାନ୍ଧରେ ବଡ଼ ଚିହ୍ନା ଛବି । ଆଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ 
ହେବ | ତାଙ୍କ ତୁଶ୍ଡତରୁ ପଦେ ପଦେ କଥା | ସେଇତ!' କେଡ଼େ ଜରୁରୀ କେଡ଼େ ମୂଲ୍ୟବାନ । ସେମାନେ 
ପରସ୍ପରଙ୍କୁ ଅନୁପ୍ରାଣିତ କରିବେ, ପରସ୍ପରଙ୍ଗ ବିଶ୍ଵାସ ବଢ଼ାଇବେ | ସବୁ ଜଳବ୍କଳ ଦିଶି ଯାଉଛି ଯାହା 
ଯାହା ହେବ । ଲିଫ୍ଟ ତଳକୁ ଚାଲିଛି । 

ହଠାତ୍ଵ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲା । ଲିପ୍ବଟ ଆଉ ତଳକୁ ଖସିଲା ନାହିଁ, ଉପରକୁ ବି ଉଠିଲା 
ନାହିଁ । ସେହି ଅନ୍ଧାରରେ ସେ ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳି ଅଣ୍ଡାଳି ସବୁ ବୋତାମ ଚିପିଲେ । କିଛି ହେଲା ନାହିଁ ! 
କବାଟକୁ ପ୍ରାଣପଣ୍େ ଓଟାରିଲେ | କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । କବାଟରେ ବାଡ଼େଇଲେ | କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । 
ପାଟି କଲେ, ରଡ଼ିଲେ, ସବୁ ବଳ ଖର୍ଟ କରି ଦୁମ୍ଦାମ୍‌ ବାଡ଼େଇ ଲାଗିଲେ ! କିଛି ହେଲା ନାହିଁ । 
କପାଳରୁ ଦେହରୁ ଝାଳ ଫିଟିଗଲା । ରୁମାଲ୍‌ ଅଛି ଭୁଲି ଯାଇ ଚାଦରରେ ପୋଛିଲେ । ଝାଳ ଅଟକିଲା 
ନାହିଁ । ଛାନିଆଁ ଘୋଟିଲା । ମୁଣ୍ଡ ବୁଲେଇଲା | ଛାତି ଥରିଲା | ଟଳି ଟଳି ନଥ୍‌କିନା ବସି ପଡ଼ି ଧକେଇ 
ହେଲେ । ପାଟି ଅଠା ଅଠା ହୋଇଗଲା । 

“କଣ ହେଲା ? କଣ ହେଲା ? କେମିତି ମୁଁ ଉଦ୍ଧାର ପାଇବି ? ନା ଅନ୍ଧାରି ଯନ୍ତା ଭିତରେ 
ଏଇଠି ମୋର ଶେଷ ! କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ, କେହି ଆସିବେ ନାହିଁ, ଏଇଠି ପଡ଼ି ମୁଁ ମରିଯିବି ! 
ଏଇ ଜକଣ ସତେ ମୃତ୍ୟୁ ଆସିଗଲା ? ନା ଭାଙ୍ଗ ପଡ଼ି ଦୁମ୍କିନା ଲିଫଟଟା ତଳେ ପଡ଼ିବ ଆଉ ତା 
ଭିତରେ ଛିଟ୍‌କି ଛିଟ୍‌କି ପଟି ହୋଇ ଗୁଣ୍ଡା ହୋଇ ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ମୋର ପ୍ରାଣ ଯିବ ? ଓଃ କେଡ଼େ 
ଭୟଙ୍କର ! 

““ ମରନ୍ତି ତ ! କେତେ ପ୍ରକାରେ ନାନା ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ଲୋକେ ପଟୋ ପଟୋ ମରିଯାଆନ୍ତି । 
ରାସ୍ତାରେ ଆକ୍ରସିଡ଼େଣ୍ଟ ରେଳ ଆକ୍ସିଡ଼େଣ୍ଟ, ଉଡ଼ାଜାହାକ ଆକଵସିଡ଼େଣ୍ଟ କାରଖାନାରେ, ଖଣିରେ, 
ଘରେ, ବାହାରେ, - ଓଃ ! କି ସେସବୁ ଦୃଶ୍ୟ ! ଖବରକାଗଜରେ ତାର ଛବି ! ଭଲା ଏ ଯନ୍ତ୍ରଯୁଗ ! 
ରଲା ଏ ଚଳଣି, ଏ ସଭ୍ୟତା ! କାହିଁ ସ୍ଥିରତା ! ଶାନ୍ତି ! ନିରାପତ୍ତା ! ଜୀବନର ନିଶ୍ଚିତତା !' 

““ ତାହେଲେ ସତରେ କଣ ଏଇ ଶେଷ ! ମୃତ୍ୟୁ ଆସିଗଲା ! ଏ ଅନ୍ଧାର ! ଏ ନିର୍ଚନତା ! 

“ 'ଭଗବାନ ! ଯେତେ ଦେବାଦେବୀ ! ସାଧୁ ମହାତ୍ମା ! କିଏ ଢୋଉଠି ଅଛ ? ରକ୍ଷାକର, 
ରକ୍ଷାକର, ଦୟାକର, ଉଦ୍ଧାର କର | 

“ କୁଆଡ଼େ ରହିଲ ସୂଇକ୍ଷଣା ! ତୁମେ ବୋଧହୁଏ ବସ୍ପି ବସି ବଡ଼ି ପାରୁଥ୍ବ, ସେଇ 
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ଘରକରଣା କାମହିଁ ତ ତୁମର ପ୍ରଧାନ ସଉକ | ଆଉ ତୁମ ହାତର ପାନ ଖଣ୍ଡେ ଖାଇବାକୁ ଯୋଗ 
ନାହିଁ । ଆଉ ପିଲାଟି ମାନେରେ । ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ମୁହଁ ଦିଶିଯାଉଛି । ମୋ ପୁଅମାନେ, 
ବୋହୂମାନେ, ଝିଅମାନେ, କୋଇଁମାନେ, ନାତିନାତୃଣୀ ପାଞ୍ଜୋଟି, ତୁମେ କେଉଁଠି ଅଛରେ !”' 

ତରତର ହୋଇ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଅତୀତର ସବୁ ସ୍ନେହ ବନ୍ଧନର ଦୃଶ୍ୟ ଚହଲି ଯାଉଛି, 
ଖେଳି ଯାଉଛି, ଗୋଳମାଳ ହୋଇ ଗୋଳି ହୋଇଯାଉଛି | 

“ ମୁଟା କେହି ନୁହେଁ, କିଛି ନୁହେଁ, ଛାର ଦୁର୍ବଜ ମଣିଷଟାଏ, କେଉଁ ଗାଇର ଗୋବରରେ 
ଲେଖା ମୁଁ । ପୋକଟାଏ, ମାଛିଟାଏ | ମତେ ସେମିତି ହେଲେ ବଞ୍ଚବାକୁ ଦିଅ ଭଗବାନ, ମୁଁ ଆଉ 
କିଛି ଲୋଡ ନାହିଁ ।' 

କେରାକେରା ଲୁହ ବୋହି ଯାଉଥାଏ । 

ତାପରେ, କେତେବେଳେ - ସବୃ ଚୁପ୍‌ | 

ସେମାନେ ତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କଲାବେଳକୁ ଘଣ୍ଟାଏ ବିତି ଯାଇଥାଏ, ସେତେବେଳେ ସେ 
ଅଚେତ ହୋଇ ତଳେ ପଡ଼ିଥାତ୍ତି । ଉଦ୍ଧାର କାର୍ଯ୍ୟ ଆଦୌ ସହଜ ହୋଇନଥ୍‌ଲା, ଅଖଞ୍ଜ ଯନ୍ତ୍ରକୁ 
ନାନା ବୁଦ୍ଧି କୌଶଳ ଖଟାଇ ଏକପ୍ରକାର ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ଜ଼ିଲିଡ଼ିଲି ନାନା ନିରାପଦ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଆୟୋଜନ 
କରି ଖୁବ୍‌ ଧୀରେ ଧୀରେ ଲିପ୍ଵଟଟାକୁ ସବାତଜକୁ ଓହ୍ଲାଇ ତା ପରେ ନାନା ଠୁକ୍ରଠାକ୍୍‌ ମୋଡ଼ାମୋଡ଼ି 
କରି କବାଟଟାକୁ ଖୋଲି ତାଙ୍କୁ ବାହାର କରାଗଲା | ଡ଼ାସ୍ତର ଓ ଶୁଶ୍ଥିଷାକାରୀମାନେ ଅପେକ୍ଷା କରି 
ରହିଥ୍ଲେ | 

ଦଧ୍‌ ସାହୁଙ୍କର ଚେତା ପେରିଲାକ୍ଷଣି ସେ ପ୍ରଥମ ବାକ୍ୟ କହିଲେ, “ “ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବି ।” 

ତାଙ୍କର ଫଟୋ ଉଠୁଥାଏ । କେତେଜଣ ସମ୍ବାଦଦାତା ଖାତା ପେନ୍‌ସିଲ ଧରି ଠିଆ 
ହୋଇଥାନ୍ତି । ଜଣେ ପଚାରିଲେ, ˆ ଆପଣ କିଛି ବିବୃତି ଦିଅନୁ । 

ଦଧ୍‌ ସାହ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଅନାଇ ରହିଲେ । 

“ମୁଁ ଘରକୁ ଯିବି ।' 
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ଲେଖକଙ୍କ ସମ୍ପର୍କରେ 


ଗୋପୀନାଥ ମହାନ (19 14-91) କଟକ ଢିଲ୍୍‌ର ନାରବାଲି ଗାଆଁରେ 20 ଏପ୍ରିଲ 1914 ରେ ଜନୁଗ୍ରହଣ 
କରିଥ୍ଲେ | ପାଟଣା ବିଶୁବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ଇଂରାଜୀ ସାହିତ୍ୟରେ 1936 ମସିହାରେ ଏମ୍‌.ଏ. ପାଶ୍‌ କରି 
1938ରେ ଓଡ଼ିଶା ଆଡ଼୍‌ମିନିଷ୍େଟିଭ୍‌ ସର୍ିସ୍୍‌ରେ ଯୋଗ ଦେଇଥ୍‌ଲେ । ଚାକିରୀ ଜୀବନରେ ଆଦିବାସୀ- 
ଅଧୁଷିତ କୋରାପୁଟ ଚିଲ୍।ରେ ସେ ଦୀର୍ଘଦିନ କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥ୍ଲେ ଏବଂ ଆଦିବାସୀ ଜୀବନ ଧାରା ସହିତ 
ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଓ ଗତ୍ତୀର ସମ୍ପର୍କରେ ଆସି ପାରିଥୂଲେ | ଏହି ଅନହୂତି ପରବର୍ତୀ କାଳରେ ତାଙ୍କର ସୁପ୍ରସିଦ୍ଧ 
ଉପନ୍ୟାସ ପରଜା, ଅମୃତର ସନ୍ତାନ ଓ ଦାଦିବୁଢ଼ା ରେ ପ୍ରତିଫଳିତ ହୋଇଥଲା | ହରିଜନ (1948), 
ଦାନାପାଣି (1955) ଓ ଲୟବିଲୟ (1961) ତାଙ୍କର ଆଉ ତିନୋଟି ପ୍ରସିଦ୍ଧ ଉପନ୍ୟାସ । 

ଗୋପୀନାଥ ଫକୀରମୋହନ ସେନାପତି (1843-191 8)ଙ୍କ ପରେ ଓଡ଼ିଆର ସର୍ବଶ୍ରେଷ୍ଠ 
ଓପନ୍ୟାସିକ । ସେ ଓ ତାଙ୍କ ବଡ଼ତ୍ତାଇ ଶ୍ରୀ କାହୁ ଚରଣ ମହାନ୍ତି ପ୍ରାୟ ତିରିଶ ବର୍ଷ କାଳ ଆଧୁନିକ ଓଡ଼ିଆ 
ଉପନ୍ୟାସ କ୍ଷେତ୍ରରେ ପ୍ରଭାବ ବିସ୍ତାର କରି ଯୁବଲେଖକମାନଙ୍କୁ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥ୍‌ଲେ | ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରକାଶିତ ଉପନ୍ୟାସ ଥଲା ‘ମନ ଗହୀରର ଚାଷ (1940) । ପରେ ପରେ ଦାଦିବୁଢ଼ା' (1944), 
‘ପରଜା’ (1945) ଓ ' ଅମୃତର ସନ୍ତାନ' (1947) ପ୍ରକାଶ ପାରଥ୍ଲା | ‘ଅମୃତର ସନ୍ତାନ' 1955ରେ 
କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡ଼େମୀ ପୂରସ୍କାର ପାଇଥ୍ଲା । 1974 ମସିହାରେ ତାଙ୍କର ଉପନ୍ୟାସ “ ମାଟିମଟାଳ 
(1964) ଭାରତୀୟ ଜ୍ଞାନପୀଠ ପୂରସ୍କାର ପାଇଲା | ଚାକିଙ୍କ ‘My Universities ` ର ଓଡ଼ିଆ 
ଅନୁବାଦ ପାଇଁ ସେ 1970ରେ ସୋଭିଏତ୍‌ ଦେଶ ନେହେରୁ ପୂରସ୍କାର ପାଇଥ୍‌ଲେ । 

ଗୋପୀନାଥଙ୍କ କ୍ଷୁଦ୍ରଗନ ଓଡ଼ିଆ ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟର ଅମୂଲ୍ୟ ସମ୍ପଦ | 24ଟି ଉପନ୍ୟାସ 
ସମେତ ତାଙ୍କର 10ଟି ଗଛ ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶିତ | ତା' ବ୍ୟତୀତ ଦୁଇଟି ଜୀବନ ବୃତ୍ତାନ୍ତ ଗୋଟିଏ କବିତା 
ପୂସ୍ତକ, ଗୋଟିଏ ନାଟକ, ଦଇଟି ପ୍ରବନ୍ଧ ସଂକଳନ ଏବଂ କନ୍ଧ, ଗଦଦା ଓ ସଓରା ଆଦିବାସୀ ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ 
5ଟି ଭାଷା-ପୂସ୍ତକର ମଧ୍ଯ ସେ ରଚୟିତା ¦ ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ ' ଯୁଦ୍ଧ ଓ ଶାନ୍ତି ଓ ରବିନ୍ଦ୍ରନାଥଙ୍କ ‘ଯୋଗାଯୋଗ 
ତାଙ୍କଦ୍ଧାରା କୃତ ଅନ୍ୟ ଦୁଇଟି ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ଅନୁବାଦ | ତାଙ୍କ ଅସମାପ୍ତ ଆତ୍ମଜୀବନୀ “ ସ୍ରୋତସ୍ବତୀ'ର 
ପ୍ରଥମ ଭାଗ ମୃତ୍ୟୁପରେ ପ୍ରକାଶିତ | ଏହା ବ୍ୟତୀତ ସେ 1976 ମସିହାରେ ସମ୍ବଲପୁର ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟରୁ 
ଡ଼ି.ଲିଟ୍‌. ସମ୍ମାନ ଏବଂ 198 1ରେ ପଦୁଭୂଷଣ ଉପାଧ୍‌ ପାଇଥ୍ଲେ | 

ଓଡ଼ିଶାର ଗ୍ରାମ୍ୟଜୀବନର ଅଭୁଲା ଛନ୍ଦ, ଆଦିବାସୀ ଓ ଅନ୍ୟ ନିଷ୍େଷିତବର୍ଗ ଙ୍କ ଜୀବନର 
ନିଖୁଣ ଛବି ତାଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସ ଓ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଛର ଶକ୍ତିର ଉତ୍ସ | ତାଙ୍କ ଭାଷା ଅନେକତ୍ର କାବ୍ୟଭାଷା, ଯେଉଁଥ୍‌ରେ 
ସାଧାରଣ ମଣିଷଙ୍କ କିଥ୍ତ ଭାଷାର ବ୍ୟବହାର ମଧ୍ଯ ଉଲ୍ଲେଖନୀୟ । 
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ଚଳିତ ଶତାବ୍ଦୀର ଭାରତୀୟ ସାହିତ୍ୟ ଓ ସଂସ୍କୃତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି 
( 1914-91) ଉଲେଖନୀୟ ଗୁରୁତର ଅଧ୍କାରୀ | ଆଦିବାସୀ ଜନଜୀବନ, ସୁଖ-ଦୁଃଖ, 
ସଘାଂତ-ସଘଂର୍ଷ, ସ୍ଵପ୍ନ ଓ ସମ୍ଭାବନାର ଚିତ୍ର ତାଙ୍କ ଲେଖନୀରେ ବାସ୍ତବରୂପ ଧାରଣ 
କରିଥଲା | ଅମୃତର ସନ୍ତାନ, ପରଜା, ହରିଜନ, ଦାଦିବୁଢ଼ା, ଶିବଭାଇ, ଦାନାପାଣି, 
ଇୟବିଲୟ ଓ ସର୍ବୋପରି ଭାରତୀୟ ଜ୍ଞାନପୀଠ ସମ୍ମାନରେ ସମ୍ମାନିତ ଉପନ୍ୟାସ, 
“ମାଟିମଟାଳ'ର ସଫଳ ସ୍ରଷ୍ଟା ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି ସମକାଳର ଜଶେ ପ୍ରମୂଖ କଥାକାର 
ମଧ୍ଧ । ଏହି ସଂକଳନରେ ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଲିଖିତ ସତରଙଟି ସୂନିର୍ବାଚିତ ଗଳ୍ପ 
ସଂକଳିତ କରାଯାଇଛି । ଆଧୁନିକ ଓଡିଆ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଛ୍ତର ଶତବାର୍ଷିକୀ ବର୍ଷରେ ଏହି ଅନବଦ୍ୟ 
ସଂକଳନଟିର ପ୍ରକାଶନ ଏହି ମହାନ ସ୍ରଷ୍କା-ମାନସ ପ୍ରତି ଏକ ବିଶେଷଣ ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି । 

ଏହି ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ ସଂକଳନଟିର ସଂପାଦକ ଡଃ ସୀତାକାନ୍ତ ମହାପାତ୍ର ( 1937) 
ଚଳିତ ଶତାବ୍ଦୀର ଭାରତୀୟ ସାହିତ୍ୟରେ ଜଶେ କବି ଓ ଚିନ୍ତକ ଭାବେ ପ୍ରସିବି ଲାଭ 
କରିଛନ୍ତି ! 'ଶଦ୍ଦର ଆଜାଶ” କାବ୍ୟଗ୍ରନ୍୍ର ପାଇଁ କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ଓ ସାମଗ୍ରିକ 
ସାହିତ୍ୟକୃତି ପାଇଁ ଭାରତୀୟ ଜ୍ଞାନପୀଠ ସମ୍ମାନପ୍ରାପ୍ତ ଏଁ ସ୍ରଷ୍ଟା ଜଣେ କୃଶଳୀ ସଂପାଦକ 
ଓ ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ କଥା ସାହିତ୍ୟର ଅନ୍ୟତମ ଅନୁବାଦକ ମଧ୍ଯ । ଆଦିବାସୀ 
ସାହିତ୍ୟ ଓ ଜୀବନଧାରା! ସମ୍ପକରେ ସେ ଜଣେ ବିଶେଷଜ୍ଞ ଓ ଡକୁରେଟ ଉପୀଧଫପ୍ରାପ୍ତ 
ଭାରତ ସରକାରଙ୍କ ସଂସ୍କୁତିବିଭାଗର ସଚିବ ଭାବେ ମଧ୍ୟ ସେ ସଫଳତାର ସହ କାର୍ଯ୍ୟ 
କରିଛନ୍ତି | 
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